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INTRODUCTION 



Le recueil d'études que je soumets ici au public aurait pu 
être intitulé la Liberté religieuse ; on y remarquera, si je ne 
m'abuse, un sentiment religieux très-sincère uni à un ardent 
amour de la liberté. D'éminents écrivains, M. Charles de 
Rémusat, M. Edouard Laboulaye, M. Jules Simon, M. Emile 
Saisset, M. Prévost-Paradol, ont établi avec force, dans ces 
derniers temps, l'indépendance de l'âme et les droits de la 
conscience; fidèle à la foi qu'ils ont si vaillamment défen- 
due, je me suis associé à eux en pratiquant leurs prin- 
cipes. Il ne suffît pas, ce me semble, de réclamer d'une façon 
abstraite les privilèges de la conscience religieuse; c'est à 
l'exemple de confirmer le précepte. Pour consacrer notre 
victoire il faut montrer que nous savons user de nos droits. 
On niait le mouvement devant un philosophe de l'antiquité: 
pour toute réponse, il se leva et marcha. On ose nous con- 
tester aujourd'hui la liberté religieuse : soyons religieux et 
libres! 

Cette liberté de l'âme est-elle incompatible, comme le 
disent des esprits pusillanimes ou de violents fanatiques, 
avec la sainte efficacité de la religion? J'ai fait précisément 
l'épreuve du contraire. Tant que j'ai pu craindre que mes 
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croyances ne me fussent commandées par une autorité impé- 
jrieuse, j'ai" senti qu'elles s'altéraient au fond de mon âme. 
€ Quelle autorité? dira-t-on. Depuis 89 la loi nous protège 
tous; il n'y. a plus de pouvoir à qui appartienne l'odieux 
privilège d'opprimer les consciences, et cette liberté que 
vous réclamez si avidement, voilà plus d'un demi-siècle que 
la France l'a conquise. » Il y aurait beaucoup à dire sur ce 
point; mais supposons la liberté religieuse complètement éta- 
blie dans le domaine légal, il n'en est pas moins vrai qu'elle 
n'existe pas encore dans nos mœurs. Il y a deux manières 
de co,nsidérer les choses de la. religion : l'une élevée, géné- 
reuse, inspirée de la divine mansuétude de Jésus -Christ; 
l'autre mesquine, basse, tracassière, et asscivie aux misé- 
rables passions des hommes. Certains esprits se sont per- 
suadé que la religion était en péril s'ils n'imposaient des- 
potiquement leur servile façon de la comprendre, et au 
moment même où disparaissait de nos institutions l'ancienne 
autorité, à qui des lois iniques avaient accordé pendant des 
siècles la domination des cons<;iences, on a vu se former une 
autorité nouvelle, autorité sans droit, /sans mission, mais 
qui, toute désarmée qu'elle paraisse, n'en est pas moins re- 
doutable, car elle est invisible et elle combat dans l'ombre. 
Voilà le despotisme qui arrache tant d'âmes au Dieude l'Évan- 
gile. Qui de nous n'a rencontré cet ennemi sur sa route? 
Son action s'exerce de mille manières, par l^ntrigue, par la 
calomnie, par des dénonciations mystérieuses, quelquefois 
aussi (mais alors il cesse d'être redoutable) par l'invective 
publique et l'outrage à ciel ouvert. Les esprits indifférents 
aux choses divines soupçonnent à peine cette tyrannie; ils 
entendent les clameurs des énergumènes, ils sourient de pi- 
tié et continuent leur route. Ceux qui souffrent, ce sont les 
cœurs religieux; ils se demandent ce qu'ils peuvent avoir 
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de commun avec de tels personnages^ ils se sentent repousses 
par ces envahisseurs de leurs domaines, et plutôt que de 
subir les conditions qu'on veut leur imposer, plutôt que de 
sacrifier la raison, de renoncer au spiritualisme, de renier 
toutes les révélations naturelles, ils abandonnent une reli- 
gion de lumière transformée en une officine de ténèbres, 
f Quel homme, s'écrie excellemment M. Tabbé Maret, quel 
homme capable de penser et de raisonner pourrait supporter 
les excès de ce système ? Cette négation absolue de la raison 
et de rhoînme lui-même ne pourrait que le révolter et Tar- 
mer de mépris et de colère contre une doctrine fatale à la 
dignité de notre nature ^ » Nous avons connu plus d'une 
âme engagée dans ces douloureuses crises; nous savons 
plus d'un esprit qui^ pourrait résumer ainsi son histoire 
intérieure: «J'ai vu le Dieu de mon enfance défiguré par 
les pharisiens de nos jours, et je me suis détourné avec 
horreur; j'ai renoncé à mes anciennes croyances pour ne pas 
me séparer dé mon Dieu; je me suis éloigné, j'ai souffert... 
et bientôt après que j'eus secoué le joug, j'ai senti ces 
croyances se relever en moi plus vivaces et, si- je l'ose 
dire, plus joyeuses que jamais. Ce que m'avait arraché le 
despotisme, c'est la liberté qui me Ta rendu 1 » 

En un mot, toiite âme qui pense et qui s'élève au-dessus 
de cette existence d'une heure, toute âme préoccupée du de- 
voir et de l'infini semble condamnée de nos jours à traver- 
ser la crise que la société moderne a traversée victorieuse- 
ment au dix-huitième siècle. Il y a quelques semaines, 
j'achevais devant un imposant auditoire une série de leçons 
sur la seconde moitié de cette grande époque. Je m'étais pro- 



1 Philosophie et Religion^ par H. L. C. Maret, doyen de la faculté 
et théologie, vicaire général de Paris. Paris, 1856, p. 318. 
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posé l'étude da mouvement d'idées qui s'ouvre en 1749, a 
l'apparition de Jean-Jacques Rousseau, et qui se termine en 
1802, à l'heure où Chateaubriand publie le Génie du Christia- 
nisme. Comment a éclaté, au milieu de la corruption des 
mœurs publiques, le spiritualisme de Jean-Jacques ? Comment 
de ce spiritualisme, encore si imparfait, si mélangé d'erreurs, 
le dix-huitième siècle, ranimé par cette secousse féconde, 
s'élève-t-il à des croyances plus hautes, plus pures, plus di- 
gnes de l'âme de l'homme et de ses destinées immortelles? 
Quels événements ont signalé cette révolution des consciences? 
Après quels efforts entremêlés de défaillances, après quels 
progrès suivis de retours en arrière, après combien d'épreuves 
amères, tragiques, horribles, mais salutaires en fin décompte, 
ces générations, enivrées du sentiment de la puissance hu- 
maine, ont-elles réussi à s'élever à l'intelligence et au respect 
des choses divines? Voilà le tableau que j'essayais <]e déployer 
aux yeux de mon auditoire; et interrogeant tour à tour les 
écrivains qui ont le plus vivement exprimé les transforma- 
tions de la pensée générale, allant de Jean- Jacques Rousseau 
à Bernardin de Saint-Pierre, de Bernardin à Turgot, deTur- 
got àMirabeau, de Mirabeau à André Chénier, d'André Ché- 
nier aux Girondins, des Girondins à Daunou, à Lakanal, à 
Destutt de Tracy, achevant enfin cette gâterie de dramatiques 
portraits qui représentent chacun une étape dans cette longue 
route, une date dans cette grande histoire, un triomphe ou 
une défaite dans cette campagne mémorable, je suis arrivé 
jusqu'à l'heure où le spiritualisme de Rousseau ne suffit plus 
à la France, où il faut aux âmes ébranlées par tant de se- 
cousses une nourriture plus forte, où les cœurs demandent 
une religion, la religion de l'homme-Dieu, la religion de Ce- 
lui qui a souffert, qui a été mis en croix et qui est ressuscité 
le troisième jour. Un des faits les plus curieux de cette his- 
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toire, C'est Tépuisement de l'esprit du dix-huitième siècle 
dans les années qui précèdent le noble essor spiritualiste de 
. madame de Staël et les poétiques méditations de Chateau- 
briand. Cet épuisement se trahit tantôt par la frivolité, tan- 
tôt par la sécheresse des esprits, ou bien, chez les meilleurs, 
chez les plus nobles enfants de la France, par une tristesse 
que rien ne saurait guérir. C'est là ce qui donne tant d'intérêt 
à la rénovation littéraire des premiers jours de notre siècle. 
Le spiritualisme chrétien n'est pas une apparition fortuite 
vers l'année 1800, c'est une nécessité. Les plus nobles intel- 
ligences, un Volney, un Cabanis, un Deslutt de Tracy, 
allaient s'enfonçant de plus en plus dans un désert; quoi de 
plus émouvant, par exemple, que l'austère figure de Destùtt 
de Tracy, ce morne héritier d'une école qui avait été si joyeu- 
sement téméraire, Destutt de Tracy, attristé mais inébranlable, 
traversant la révolution sans se souiller et sans trembler, 
mais obstiné, inflexible, et fermé à toutes les lumières nou- 
velles? Dès la fin du dix- huitième siècle cette tristesse som- 
hre descend comme un voile sur la philosophie française : 
altis de montibm umbrœ. C'est alors que les idées chrétiennes 
ont refleuri naturellement. Le chœur des poètes a pris la pa- 
role dans ce drame lugubre, il a^chanté l'âme, il a chanté le 
Dieu de l'Évangile, et l'univers a été consolé. 

Le jour où l'esprit humain est revenu librement au chris- 
tianisme, la grande et féconde crise qu'on appelle le dix- 
huitième siècle était finie sur la scène du monde. Ce grand 
changement peut être décrit en quelques traits : quand le dix- 
huitième siècle commence, le christianisme était imposé aux 
esprits comme un joug; et par qui imposé? par des hommes 
qui n'y croyaient pas, par des pf êtres mondains et hypo- 
crites, par une race d'hommes que Fénelon avait déjà stig- 
matisée dans sa Lettre à Louis XIV. Quand le dix-neuvième 
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siècle commence, le christianisme n'est plus imposé; il est 
sorti naturellement de ses ruines, il a été reconstruit pièce à 
pièce, si Ton peut parler ainsi, par la libre raison et le libre 
sentiment de l'homme. Madame de Staël formule cette révo- 
lution des esprits quand elle écrit en 1810 : « On ne rendra 
désormais quelque jeunesse à la race humaine qu'en retour- 
nant à la religion par la philosophie, et au sentiment par la 
raison. » Or c'était la philosophie en effet, et la plus com- 
plète desphilosophies, je veux dire l'expérience morale, ou, 
en d'autres termes, l'impérieux besoin des âmes, qui rame- 
nait la France au christianisme après les secousses fécondes 
delà révolution. 

Dans cette rénovation des idées chrétiennes, toutes les 
conquêtes du dix-huitième siècle et de la révolution trou- 
vaient naturellement leur place. Certes je me garde bien 
d'accorder aux poétiques pages de Chateaubriand une im- 
portance qu'elles ne sauraient avoir; je connais toutes les 
objections que le Génie du Christianisme a soulevées ; l'argu- 
mentation y est faible, et cette apologie des dogmes chré- 
tiens, si on la discute avec rigueur, ne satisfait ni les croyants 
orthodoxes ni les esprits philosophiques. Cette faiblesse 
pourtant, jointe à des qualités si hautes, est un prestige de 
plus; elle nous prouve que c'est bien là un ouvrage d'instinct, 
et le succès du livre ayant montré que l'instinct général 
était parfaitement d'accord avec l'instinct du poëte, comment 
ne pas se réjouir de tous les heureux symptômes que révé- 
lait cet événement? Ces preuves poétiques, rassemblées avec 
tant d'enthousiasme à l'appui des dogmes de l'Évangile, ce 
sentiment si vif des beautés de l'art, des harmonies de la 
nature, de la profondeur et des richesses du cœur humain, 
ces arguments que l'auteur va chercher avec une liberté au- 
dacieuse jusque dans l'âme d'Atala et de Ghactas, d'Amélie 
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et de René, enfin toute cette démonstration, qu'on a trouvée 
frivole ou téméraire, c'est la précisément ce qui m'enchante 
à la date où ce livre a paru. J'y vois que le premier carac- 
tère du christianisme, au moment où il se relève dans les 
âmes, c'est le besoin d'accueillir et d'appeler dans son sem 
tout ce qui est le charme et l'honneur de l'humanité. < Le 
Christ aux bras étroits, • comme parle Bossuet, n'est pas le 
Christ du dix-neuvième siècle. Or ce n'est pas seulement 
la poésie que le christianisme doit accueillir avec tendresse, 
c'est la philosophie et la liberté. On le revendiquait, il y a 
plus de cinquante ans, au nom de l'imagination et du cœur; 
réclamons-le aussi désormais au nom des droits de la raison, 
c'est à-dire au nom du dix-huitième siècle lui-même. Je par- 
lais tout à l'heure de la tristesse morn#, désolée, qui est si 
frappante chez les derniers héritiers du siècle de Voltaire, 
et dont M. de Sénancour a donné dans Obermann une expres- 
sive image. C'est que le dix-huitième siècle a eu deux sortes 
d'esprit, un esprit léger, brillant, inconsistant, et un esprit 
sérieux, convaincu, dévoué à des principes immortels. Or 
si la frivolité du dix-huitième siècle est bien morte, tuée par 
la révolution, son esprit sérieux vit toujours. La tristesse 
même qui l'assombrit sans l'abattre, à l'heure où ce grand 
siècle descend au tombeau, est une preuve de sa ténacité. 
Cet esprit, c'est au dix-neuvième siècle de le recueillir, de le 
guérir de ses doutes, de le consoler de ses tristesses, de lui 
donner la sérénité en lui ouvrant les voies spiritualistes et 
chrétiennes. 

En d'autres termes, l'idéal religieux de notre âge, c'est le 
christianisme réconcilié avec l'homme moderne, c'est-à-dire 
avec les principes de liberté, de justice, de droit commun, 
que le dix-huitième siècle a répandus dans le monde. Si je 
voyais reparaître le christianisme du moyen âge, ou lechris- 
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liànisme de la ligue, ou celui que Pascal et Bossuet ont flé- 
tri, ou bien encore tJelui des parlements jansénistes, je trem- 
blerais pour les idées religieuses. Le christianisme qui doit 
inspirer nos travaux, c'est un christianisme spiritualiste et 
viril, un christianisme (lui ne craint pas la liberté, qui aime 
et encourage la science; qui, bien loin d'étouffer les facultés 
de l'homme, les vivifie; qui, au lieu de proscrire la pensée, 
la suscite et la réchauffe; un christianisme enfin qui ac- 
cueille, pour les élever encore, tous les instincts élevés tle 
l'humaine nature, se rappelant avec un grand poëte que le 
jour où le divin Sauveur fut attaché sur la croix , 

Il ouvrit ses deux bras pour embrasser le monde 
Et* se pencha pour le bénir. 

. Des esprits exclusifs, dans les deux camps extrêmes, /affir- 
ment qu'on ne réussira jamais à unir la philosophie et la 
religion, la révolution et le christianisme. « Qui se chargera 
disent-ils, de rédiger le traité ? Quel théologien assez philo- 
sophe, quel philosophe assez théologien saura formuler avec 
autorité les conditions d'une telle alliance? » Je réponds qu'il 
n'est pas besoin ici de formules si savamment combinées; 
de vivants exemples, en telle matière, vaudront toujours 
mieux que des conditions écrites. Il n'est pas, j'imagine, de 
traité de morale absolument irréprochable au point de vue 
de la science exacte. La morale existe cependant; les ca- 
suistes dussent-ils être en désaccord sur maints détails de la 
science et fournir des armes aux sceptiques, la vie d'un seul 
homme vertueux suffirait à réfuter le scepticisme. L'esthé- 
tique est-elle une science parfaite comme l'astronomie? Que 
de systèmes depuis Platon et Aristote jusqu'à Emmanuel 
Kant et Théodore Jouffroy ! que de théories qui se combat- 
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tentî que de détails contestables au milieu des théories les 
plus^ savantes! Et cependant Tidéedu beau, vivante chez tout 
artiste- supérieur, est vivante aussi chez tous ceux qui sen- 
tent le charme d'un ouvrage inspiré. Quand vous admirez 
un portrait de M. Ingres ou de M. Hippolyte Flandrin, un 
drame de M. Eugène Delacroix, une scène d'Ary Scheffer, 
une des pures compositions de Delaroche, une page gran- 
diose de Kaulbach, tous les dissentiments des théoriciens 
s'évanouissent. La discussion avait pu troubler vos idées; 
la vue d'un chef-d'œuvre les raffermit. Il en faut dire autant 
des rapports de Ja religion et de la liberté. L'exemple d'un 
seul homme assez noblement inspiré pour accueillir à la fois 
les dogmes du christianisme et les principes de l'esprit mo- 
derne réfute les intelligences exclusives qui nous crient : 
« Point de milieu entre le christianisme et la révolution! » 

Ces exemples sont-ils rares? Je crois pouvoir dire, à l'hon- 
neur de ce temps-ci, qu'ils sont bien autrement nombreux 
qu'on ne l'imagine. Cette foi, exprimée ou non, est la foi 
des plus nobles esprits du dix-neuvième siècle. 

S'il fallait, pour être chrétien, renier tous les principes de 
la révolution, croit-on qu'il resterait encore beaucoup de 
chrétiens • dans le monde? Que de violents ennemis du 
christianisme, que les jacobins de la science sociale, déclarent 
toute union radicalement impossible entre la religion du 
Christ et l'esprit de 89, je comprends bien leur logique ; 
cette thèse une fois prouvée, ils n'auraient pas de peine à 
démontrer que le christianisme n'existe plus en substance 
et qu'il n'en reste plus qu'une forme extérieure, des églises 
muettes malgré les chants qui s'y élèvent, des temples vides 
malgré la foule qui les remplit. Il faut bien reconnaître, en 
effet, que l'esprit de 89 est partout dans notre société mo- 
derne. Ceux mêmes qui le combattent avec le plus de haine ne 
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peuvent échapper à sa lumière. Joseph de Maistre écri- 
vait, il y a une cinquantaine d'années : « Si vous trouviez 
quelque chose de malsonnant dans Texpression esprit ré- 
wlutionnaire, vous seriez dans une grande erreur, car nous 
nous en tenons tous. Il y a du plus, il y a du moins sans 
doute; mais il y a bien peu d'esprits que l'influence n'ait 
pas atteints d'une manière ou d'une autre. Et moi-même, 
qui vous prêche, je me suis souvent demandé si je n'en te- 
nais point. » Oui, certes, il en tenait; oui, ce qu'il y a de 
bienfaisant dans l'esprit de la révolution éclairait Joseph de 
Maistre à son insu, quand il écrivait ces .lignes : t II n'y a 
plus de religion sur la terre. Le genre humain ne peut res- 
ter en cet état... Mais attendez que l'affinité naturelle de la 
religion et de la science les réunisse dans la tête d'un seul 
homme de génie. L'apparition de cet homme ne saurait être 
éloignée, et peut-être même existe-t-il déjà... Celui-là sera 
fameux, et mettra fin au dix-huitième siècle. » Cette affinité 
naturelle de la religion et de la science, cette réunion de la 
religion et de la science dans la tête d'un homme de génie, 
l'apparition nécessairement prochaine de ce personnage ex- 
traordinaire, la révolution morale qu'il accomplira en met- 
tant fin au dix-huitième siècle; — tout cela, ce sont des idées 
révolutionnaires, au sens habituel de l'impétueux écrivain; 
ce sont des idées religieuses et libérales dans le sens où 
nous prenons ces mots, et Joseph de Maistre parle ici notre 
langue. 

Puisqu'un Joseph de Maistre a pu écrire de telles lignes, il 
fallait que la vérité fut bien pressante. Mais Joseph de Maistre 
ne vivait pas dans une atmosphère d'idées assez calme pour 
aller résolument jusqu'au bout de sa pensée. Le .polémiste 
comprimait eu lui le philosophe; il avait par instant de mer- 
veilleux instincts, des visions, des éclairs, puis les fureurs 
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da controversiste reprenaient le dessus, et il retournait à la 
batajUe, armé de ses brillants sophismes. N'oubliez pas qu'il 
avait débuté au lendemain de la terreur; insignifiant écri- 
yain jusque-là, c'est la terreur qui a faitdelui un grand maître 
en l'art du style; il appartient à la littérature enfantée par 
93, et vingt ans encore après cette date il en porte le signe 
ineffaçable. Comment demander à un tel homme la sérénité 
d'intelligence qui lui eût permis de féconder ses inspirations 
d'une minute? Sa religion, je ne parle pas de sa vie assuré- 
ment, mais de ses doctrines, sa religion est superficielle, re- 
ligion de polémiste, toujours prête à la lutte, jamais au re- 
cueillement et à la méditation. £t quoi de plus vain que des 
pensées superficielles en des matières dont le caractère par 
excellence est la profondeur, l'immensité, l'infini ? On con- 
nût les paroles de Bacon : « Un peu de philosophie éloigne 
de la religion, une philosophie plus profonde y ramène. » 
Cette définition des rapports de la philosophie et de la reli- 
gion est si parfaitement exacte qu'on peut en retourner le» 
termes, sans en altérer la justesse. Je dirai donc, appliquant 
au sujet qui m'occupe la pensée du philosophe anglais : un 
christianisme superOcîel peut éloigner les esprits des prin- 
cipes du dix-huitième siècle, un christianisme plus profond 
les y ramènera. Qui que vous soyez, protestants ou catho- 
liques, si vous êtes pénétrés des vérités de l'Évangile, si 
vous voyez dans le christianisme, non pas les formes sous 
lesquelles il a vécu .pendant tel ou tel siècle j mais l'âme, 
l'inspiration première, le sentiment profond de la fraternité 
humaine, le sentiment de l'égalité qui soumet tous les 
hommes à une même loi divine, l'horreur de l'injustice et du 
mensonge, l'amour du bien, du vrai, du beau, du juste, il 
est impossible que vous ne retrouviez pas, dans le triomphe 
des généreux principes du dix-huitième siècle, le triomphe. 
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très -imparfait encore, des vérités qu'enseignaient au monde, 
il y a dix-huit cents ans, la vie et la mort de Jésus-Christ ! 
Le moyen âge élevait des cathédrales au Christ, et iMaissait 
subsister dans la société civile des iniquités que condamnait 
l'Évangile. Le dix-huitième siè»;le et le dix-neuvième, son 
héritier, ont élevé une cathédrale invisible plus belle que les 
merveilles de Bourges et de Reims, de Strasbourg et de 
Cologne. Le jour où des millions d'êtres, créés à l'image de 
Dieu et privés si longtemps de la dignité de l'homme, ont pu 
invoquer enfin la loi commune à tous, ne doit-on pas recon- 
naître que ce fut là un spectacle plus agréable à la Provi- 
dence que l'ingénieux arrangement des pierres du moyen 
âge ? Je sais bien qu'un de nos maîtres disait : « Hommes 
grossiers qui croyez que ces pierres sont des pierres, pren^ 
garde d'y toucher sans respect ; elles vivent! » Mais elles 
vivent bien mieux encore, les pierres de notre cathédrale 
invisible; ce sont des âmes que la loi a relevées. Et quand 
l'œuvre se complétera, quand l'homme sera debout tout en- 
tier, quand la liberté politique, loyalement conquise par des 
générations capables d'en faire un noble usage et de la trans- 
mettre pure à leurs enfants, sera venue couronner et ga- 
rantir l'égalité civile ; alors, oh ! quel concert, la piété re- 
naissant d'elle-même en des âmes ainsi régénérées, quel 
concert, quelle harmonie céleste vaudra pour le Créateur 
l'hommage religieux du genfe humain ! 

Il est arrivé, par des complications funestes, que ces 
grandes vérités, conséquence des enseignements de l'Évan- 
gile, ont eu pour soutiens des hommes qui ne pensaient pas à 
Dieu, qui ne travaillaient pas en son nom, que la lutte contre 
des pouvoirs illégitimes rendait arrogants, railleurs, impies, 
qui mêlaient enfin à leurs meilleures inspirations des erreurs 
déplorables, et qui, défendant à leur insu des maximes 
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chrétiennèis, jetaient l'insulte ati oliristianisme. Ce fatal di- 
YorcjB entre la religion du Christ et les priûcipiss que lui em- 
pruntait la philosophie, c'est la mission, et nous l'espérons 
bien, ce sera la gloire du dix-neuvième siècle de le faire 
cesser à jamais. Joseph de Maistre appelait un homme de 
génie pour accomplir cette réconciliation. Cet homme, an- 
noncé par lui avec tant de confiance, et qui peut-être exis- 
tait déjà disait-il, au coipmencement du siècle, cet homme 
n'a pas encore paru; qu'importe? Celui qui a plus d'esprit 
que les plus illustres maîtres, celui que Luther appelait 
« monsieur tout le monde*, » je veux dire l'esprit public, a 
déjà consacré ces idées non par des formules, il est vrai, 
mais, ce qui vaut mille fois mieux, par ses croyances et sa 
conduite. En France, en Allemagne, en Angleterre, dans le 
dergé comme dans la société laïque, si l'on pouvait inter- 
roger les intelligences les plus pures, les âmes les plus 
généreuses de notre époque sur le christianisme et la révo- 
lution^ combien répondraient : < Le christianime est impé- 
nssable, l'eôprit de 89 est immortel. Nous croyons à l'un 
et à l'autre. Nous nous inclinons devant la foi et devant la 
raison, devant la gr&ce et devant la justice; et si l'alliance 
n'est pas encore faite sur la scène du monde, elle vit déjà 
au fond de nos cœurs. > Je me sens donc soutenu par l'esprit 
de mon temps, lorsque je dis à la fois aux ennemis de la 
philosophie et aux ennemis des idées religieuses : « Ce que 
vous déclarez impossible, nous le faisons en silence. Vous 
niez la possibilité d'une alliance entre le christianisme et la 
philosophie; nous sommes philosophes et chrétiens. » 

J'entends la réponse de l'ennemi, du voltairien philosophe 
et du voltairien clérical: « Chrétiens? dit-il, vous croyez 
l'être : Têtes-vous pleinement, efficacement ? Votre Christ 

1. Uerr omnes. 
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n'est-il pas une idée^ nne abstraction, un type platonicien, 
une figure métaphysique ? Est-ce bien le Christ vivant, ce- 
lui qui est adoré avec tant d'amour, invoqué avec tant de 
confiance par les simples de cœur? » — Oui, c'est le Christ 
vivant, le Fils de Dieu qui a prononcé de divines paroles sur 
la montagne, le Médiateur qui a souffert et qui est mort pour 
le genre humain. Les plus subtils des théologiens modernes, 
M. Baur et ses disciples, tout pénétrés qu'ils sont des prin- 
cipes de Hegel, reviennent aujourd'hui, par la science même, 
à l'idée de Jésus tel que nous le montre l'histoire évangélique ; 
et nous, intelligences françaises,, nous qui possédons cet 
instinct de la réalité, ce sentiment de l'individu, si étrange- 
ment défigurés par la philosophie hégélienne, nous conti- 
nuerions à ne voir qu'une conception idéale dans le person- 
nage qai a fait la plus grande révolution de l'histoire î Ah ! 
s'il était permis d'ouvrir son âme devant la foule, je dirais, 
pour ma part, que jamais je n'ai senti la beauté du Christ 
plus présente, jamais son action plus efficace, que depuis le 
jour où la foi chrétienne, obscurcie chez moi par les phari- 
siens, s'est dégagée librement, plus sereine, plus vivace, et 
associée pourjamais aux immortels principes du dix-huitième 
siècle. doux Jésus de Nazareth! ô toi dont saint Luc et 
saint Jean nous ont peint la divine figure I Dieu de saint 
Paul, de saint Augustin, de saint Louis, Dieu des humbles 
et des forts, Maître bien-aimé qui nous parles si doucement 
dans Vlmitation, dans les Lettres spirituelles de Fénelon, et 
qui es aussi le Dieu de Newton et de Pascal, si tu n'étais 
qu'une abstraction pure, qu'un rêve sublime de l'humanité 
aspirante l'infini, m'aurais-tu si bien consolé lorsque je 
versais des larmes ? m'aurais-tu si vaillamment relevé dans 
mes défaillances ? Que de fois lu as exaucé mes prières ! 
que de fois j'ai senti tonco^ur qui réchauffait mon cœur,, ta 
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maiù qui soutenait ma main! et lorsque, tourmenté par le 
doute, je craignais de tomber, tantôt dans l'indifférence des 
sceptiques, tantôt dans l'inertie du mysticisme, que de fois 
tu m'as répondu, par la bouche même du solitaire qui a écrit 
l'Imitation : « L'amour de Jésus est généreux, il fait entre- 
prendre de grandes choses * ! » 

Ce Jésus qui nous soutient et nous relève est si bien le 
Jésus réel, que nous le reconnaissons avec joie partout où 
resplendissent les rayons de sa face. A l'occasion de quel- 
ques études insérées dans ce recueil, on m'a reproché mes 
. sympathies pour des écrivains protestants; j'accepte ce re- 
proche comme un titre d'honneur. Ces haines de catho- 
liques à protestants et de protestants à catholiques sont 
les reliques monstrueuses d^unage barbare. Il y a des hommes 
qui conservent précieusement ces reliques, qui cultivent et 
adorent leurs préjugés, comme le sauvage son fétiche. On 
dirait que leur religion est attachée à ces fureurs; perdant 
la haine ils craindraient de perdre la foi. Les protestants de 
la Suède n'ont rien à reprocher sous ce rapport à bien des 
catholiques du midi de l'Europe. Ces violences, qui n'ont plus 
pour excuse les luttes du seizième siècle, ont je ne sais 
quoi de nauséabond qui soulève les cœurs droits. Je ne les 
pardonne même pas aux contemporains de Luther et de 
Calvin; Texemple seul d'un Michel l'Hôpital suffit à prouver 
que les âmes vraiment grandes, au milieu des passions dé- 
chaînées, savaient élever le christianisme au-dessus des idées 
de secte. 

Qu'on ne vienne pas nous dire que les fureurs d'autrefois 
attestaient du moins une conviction forte, et que notre tolé- 
rance d'aujourd'hui n'est qu'un symptôme de décrépitude. 
Parjer ainsi, c'est blasphémer la lumière. La conviction re- 

1. AmorJesu nobilis ad magna operanda impellit. Lib. UI, cap. v. 
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ligieuse du seizième siècle est une conviction trouble, c'est- 
à-dire que le tempérament, l'intérêt, Thabitude, Torgueil, 
l'ardeur de représailles, maintes choses basses et odieuses 
y souillaient la foi, la rendaient féroce et païenne; la con- 
viction religieuse de nos jours, après le dix-huitième siècle 
et la révolution, est une conviction pure. Quand j'entends 
des catholiques maudire des protestants, j'ai grand'peine, 
jePavoue, à ne pas voir en eux des païens. Si la passion ne 
les aveuglait pas et qu'ils pussent analyser leurs sentiments, 
quel dédain de Jésus-Christ dans le mépris qu'ils affichent 
pour les communions évangéliques! Voilà des hommes, qui, 
de la vieille tradition chrétienne arrangée, modifiée par 
cinquante générations, ont rejeté certains dogmes et en ont 
conservé d'autres ; ce qu'ils ont conservé n'a sans doute 
qu'une médiocre valeur, puisque vous les accusez ton- 
jours comme des impies; qu'est-ce donc? peu de chose, 
en effet... Jésus-Christ, fils de Dieu I Les fanatiques au- 
ront beau multiplier leurs violences et les casuistes leurs 
arguties, ce raisonnement si simple se lève contre eux et les 
. condamne. Tout homme qui acciise le protestantisme comme 
une impiété, méconnaît et outrage Jésus-Christ. Quoi ! dans 
cette immense bataille d'idées qui agite notre dix-neuvième 
siècle, il y a des hommes qui croient à la divinité de Jésus- 
Christ, et je les traiterai en ennemis ! Accueillons-les plu- 
tôt comme des auxiliaires, et comme des auxiliaires qui, 
ayant pour le combat d'autres ressources que les nôtres, 
peuvent rendre à la cause commune des services qui nous 
seraient interdits. 

Nous rencontrons ici deux sortes de contradicteurs; l'or- 
gueil, dans les rangs extrêmes des deux communions, se 
révolte à l'idée de cette alliance. Des écrivains de l'Europe 
du nord se sont plu à comparer la situation actuelle des États 
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luthériens et des États catholiques, et de cette.comparaison 
.hautaine ils ont tiré des conclusions menaçantes poar les 
peuples de race romane. D'un côté, ont-ils dit, un fond de 
croyances à la fois libres et solides, un attachement austère 
aux principes de la morale, un viril sentiment de la dignité 
individuelle, et par suite une constitution politique, plus ou 
moins parfaite assurément, mais assez forte pour (Jéfier les 
maux de notre époque; de Tautre, au contraire, l'affaiblis- 
sement des croyances religieuses, une morale incertaine, une 
facilité déplorable à sacrifier l'individu, la passion du nivel- 
lement, des convoitises matérielles et serviles, enfin toutes 
sortes de vices d'où sont nés la démocratie, le socialisme, le 
communisme, c'est-à-dire la ruinedelaliberté. Quelle alliance 
est possible entre l'esprit des races romanes et l'esprit des 
races germaniques? — Les écrivainsqui parlent ainsi ont 
tort de triompher si vite; ce tableau est inexact, car il ne re- 
présente qu'une période de crise. Quelle que soit la situation 
des peuples de race romane, on ne peut tirer de telles con- 
clusions lorsque parmi ces peuples si durement condamnés 
il y a un pays comme la France. Nous avons toujours étonné 
le monde par la rapidité de nos évolutions morales. Si nous 
sommes tombés trop souvent, que de fois aussi nous nous 
sommes relevés plus forts I Nous avons des élans d'enthou- 
siasme qui réparent en un instant ce qui semblait perdu à 
jamais ; au point de vue moral, comme dans l'industrie ou la 
guerre, nos ressources sont immenses ; et pour ne parlerque 
des craintes inspirées par les aveugles instincts de notre 
époque, quel pays pourrait opposer aujourd'hui aux viles 
tendances démocratiques une élite plus noble, plus géné- 
reuse, un plus radieux foyer d'inspirations libérales ? Si un 
peuple peut entendre sans inquiétude des prophéties de 
malbeur, assurément c'est le nôtre. 
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L'autre adversaire, je parle de l'orgueil ultramontain, 
affirme à son tour que les pays protestants portent en eux- 
mêmes un germe de mort. On reconnaît là des esprits qui se 
sont interdit volontairement le spectacle du monde. S'il n'y 
avait pas dans ces déclamations une ignorance de parti pris, 
les preuves ne manqueraient pas à qui voudrait mettre en 
lumière les ressources du christianisme dans les pays pro- 
testants. Enfant de l'Église catholique, ce n'est pas à moi de 
signaler ici les avantages que la science germanique peut 
avoir en maintes occasions sur la théologie des nations ro- 
manes : comment méconnaître cependant Tappui que cette 
science a .prêté et prêtera encore à la communauté chré- 
tienne ? Qu'on se rappelle seulement l'état du monde à la fin 
du quinzième siècle et au commencement du seizième ; le 
christianisme, tombé' en dissolution, semblait frappé de 
mort; relevé par la lutte, le catholicisme a pu produire le 
magnifique essor du siècle de Pascal et de Bossue t; et quand 
le dix-huitième siècle menaçait d'engloutir les deux Églises, 
d'où nous est venu le secours ? N'est-ce pas la théologie pro- 
testante, en définitive, qui a traversé victorieusement l'ef- 
frayant travail d'exégèse ouvert par Lessing et Schleierma- 
cher ? Quand on voit la foi chrétienne se relever d'une façon 
si virile, soutenir de tels combats, repousser par la science 
même et avec les armes de la raison de si formidables as- 
sauts, on comprend ce cri d'un écrivain allemand : « Rendez 
grâce à notre Église; elle est le sel du christianisme et l'em- 
pêche de se corrompre ! » Au lieu de prêcher l'antagonisme 
et la haine, prêchons donc l'harmonie dans la liberté et l'é- 
mulation dans le bien. 

Ces idées commencent à se répandre chez les esprits d'é- 
lite, soit qu'on les formule en systèmes, soit plutôt qu'elles 
fassent partie de la conscience secrète de notre époque. 
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Parmi ceux qui pratiquent ce que j'ai appelé l'harmonie dans 
la liberté et l'émulation dans le bien, je pourrais citer bien 
des représentants vénérables de la religion; j'en nommerai 
deux seulement, deux philosophes chrétiens, l'un qui avait 
grandi dans les rangs du catholicisme, l'autre qui apparte- 
nait à la communion évangélique. Un célèbre philosophe et 
théologien de l'iuiiversité de Munich, M. Baader, n'a pas 
craint d'imprimer que la communauté chrétienne forme un' 
grand gouvernement constitutionnel, avec un président et 
deux chambres. Le président, pour lui, bien entendu, c'est 
le souverain pontife. La chambre des lords, qui représente la 
tradition, c'est le catholicisme; le protestantisme, au con- 
traire, plus accessible aux changements de la civilisation, 
mieux en mesure d'associer l'esprit public à la religion du 
Christ et d'empêcher une scission fatale entre l'autorité et le 
peuple, le protestantisme peut être comparé à la chambre 
des communes. Lorsque M. Edouard Laboulaye publia dans 
le Journal des Débats ses remarquables études sur le dogme 
de l'immaculée Conception, M. Baader, s'il eût encore vécu, 
aurait applaudi, je n'en doute pas, à ce libre exercice de la 
vie religieuse, et il eût dit : « Voici un membre de l'opposi- 
tion dans la chambre des lords qui discute loyalement, 
cx)mme c'est son droit, une proposition du gouvernement. » 
Ce n'est pas là, sans doute, un système à prendre au pied 
de la lettre; sous cette forme ingénieuse et piquante, l'écri- 
vain catholique exprimait surtout son désir d'une libre 
alliance entre les communions chrétiennes. Or, tandis que ce 
brillant défenseur du catholicisme allemand faisait cette 
large part à l'Église protestante, un grave et religieux pen- 
seur de cette Église, M. Passavant, conviait le catholicisme à 
une amitié fraternelle. M. Charles Passavant, médecin, 
naturaliste^ philosophe, était certainement une des plus 



XXIV INTRODUCTION. 

belles âmes de ce temps-ci. Nul n'a poursuivi plus ardem- 
ment l'union de la foi et de la science, de la liberté humaine 
et de la volonté divine. Le jour où la mort est venue le ravir 
à ses contemplations (4 avril 1857) a été un jour de deuil 
pour tous les chrétiens d'Allemagne. Il était né protestant 
et il resta protestant sincère pendant toute sa vie, nous dit 
un de ses biographes, un de ses émules, bien digne de glo- 
rifier sa mémoire * ; « mais des hauteurs sereines où réle- 
vait sa foi, il savait distinguer ce qui est l'œuvre de l'esprit 
divin de ce qui n'est que conception de la raison humaine. 
Partout où il trouvait des cœurs battant à l'unisson du 
sien, il leur accordait sa sympathie, convaincu que dans 
l'Église invisible les barrières n'existent plus et que la paix 
est le dernier dessein de Dieu. » Cet excellent homme avait 
assisté dans sa jeunesse à un intéressant épisode de notre 
histoire religieuse; tandis que la théologie régnante faisait 
du christianisme une sort^de religion philosophique, on vil 
des cœurs vraiment chrétiens, catholiques et protestants, ou- 
blier toutes les divergences confessionnelles pour ne se sou- 
venir que de leur foi commune en Jésus-Christ. « Il y aurait 
à faire, dit M. Charles Schmidt, une histoire très-instructive 
de ces tendances généreuses, trop vite oubliées, auxquelles 
on a reproché à tort d'avoir amoindri par un mysticisme 
sentimental l'importance de questions essentielles. Quant à 
M. Passavant, les impressions de sa jeunesse ont déterminé 
la direction de sa vie; il a été l'ami intime de l'évAque Sailer 
et du cardinal Diepenbrock, à la mémoire desquels il a con- 
sacré quelques pages pleines d'émotion; il est reste" protes- 
tant, de même que ces deux hommes vénérables sont restés 

1. M. Cliarles Schmidt, professeur à la faculté de théologie de Stras- 
bourg. Notice sur le docteur Charles Passavant, (Extrait de la Revue 
d'Alsace.) 
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catholiques; ils ont pu se donner la main, parce qu'ils sa- 
vaient qu'ils marchaient au même but. » 

Dans un travail sur la paix de l'Église, le doxm penseur 
protestant a développé, sous une forme moins vive, moins 
originale, mais avec une conviction aussi élevée, les mêmes 
idées que le théologien de Munich exprimait avec verve. 
« Le principe catholique, dit M. Passavant, résumé par son 
biographe, représente la stabilité, et le principe protestant le 
mouvement progressif; l'un et l'autre sont légitimes, pourvu 
qu'on les envisage moins au point de vue historique que 
dans leur forme idéale; dans la réalité, le danger du principe 
catholique est de s'arrêter dans la stagnation et de soumettre 
les consciences à une autorité extérieure et despotique, tan- 
dis que le principe protestant court le risque d'exagérer les 
droits de l'individu et de faire dégénérer la réformation en 
révolution religieuse; ces dangers disparaissent dès que le 
catholicisme ne se refuse pas au progrès vrai, et que le pro- 
testantisme conserve fidèlement les bases de la foi. Les deux 
Églises ont un but commun; chacune se propose la réalisation 
du royaume de Dieu; plus elles s'en rapprocheraient, plus 
elles seraient près de se réconcilier. Le moyen de hâter ce 
moment, ce n'es^ pas de se combattre, mais de maintenir 
d'une part l'objet de la foi chrétienne dans toute son inté- 
grité, et d'autre part de ne pas entraver la marche régulière 
de ce développement qui est la loi de la vie... — Le chemin 
qui conduit à la paix, ajoute le doux rêveur chrétien, n'est 
ni le sentier aride de rindifférence, ni la sombre route du fa- 
natisme, c'est le chemin lumineux d'une sagesse qui sait 
unir la foi et la science, et qui envisage les divergences entre 
les chrétiens comme ne devant être ni irréconciliables ni éter- 
nelles. » 
Voilà de belles paroles; rapprochez-en celles que pronon- 



XXVI INTRODUCTION. 

çait, il y a une dizaine d'années, un éloquent pasteur sué- 
dois, M. Fryxell (vous les trouverez dans ce volume même) , 
et dites s'il ne se forme pas déjà une généreuse élite, bien 
résolue désormais non plus à réclamer d'une manière vaine, 
mais à pratiquer efficacement la liberté religieuse 1 

Encore des idées germaniques! diront certains esprits, en- 
core des rêveries, des chimères I laissons cela au pays des 
brouillards. Un philosophe de Munich, un médecin de Franc- 
fort, un pasteur de Stockholm, quelles autorités à mettre en 
avant! Ne pouvez- vous traiter une question philosophique, 
écrire un chapitre d'histoire littéraire, discuter un point de 
politique et de morale, sans nous ramener toujours à TAUe- 
magne? — Je réponds très-simplement qu'obéissant en cela 
à un instinct de mon intelligence, je crois obéir aussi à une 
loi de notre époque. Les nations européennes, bon gré mal 
gré, sont associées désormais à une œuvre commune; le 
peuple qui s'isolerait dans son travail serait condamné à une 
déchéance inévitable. Dans les temps mêmes où la solidarité 
des intérêts européens était moins manifeste qu'aujourd'hui, 
la France avait le sentiment de cette loi, et ce sentiment a 
fait sa force. Pourquoi a-t-on pu dire sans la flatter qu'elle 
était le cœur de l'Europe? Parce qu'elle savait emprunter à 
ses voisins et leur rendre à son tour plus encore qu'elle n'a- 
vait reçu : petimus que damus que vicissim. Au moyen âge, au 
seizième siècle, au dix-septième siècle même, ces échanges 
du génie français avec l'Italie et l'Espagne sont un des traits 
les plus intéressants de notre histoire littéraire. Si j'avais 
vécu sous François I", les yeux avidement tournés vers la 
patrie de Michel-Ange et de Raphaël, de Machiavel et de TA- 
rioste, je lui aurais demandé les lumières de la renaissance. 
Au dix-neuvième siècle, le grand travail intellectuel est con- 
centré dans trois pays, l'Allemagne, l'Angleterre et la France ; 
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ajoutez-y les États-Unis de rAmériqae da nord^ qui ne sont 
déjà plus un simple prolongement de la vie européenne, 
mais qui ont un génie à part et une littérature originale. 
Voilà donc quatre peuples qui représentent la civilisation 
morale, et sur ces quatre peuples il y en a trois qui sont de 
race germanique; un seul est d'origine romane. N'y a-t-il 
pas là une indication assez claire des devoirs qui nous sont 
imposés ? — Nous sommes assez forts, dites-vous, pour nous 
suffire à nous-mêmes. — Eh! quel peuple a été plus riche- 
ment doué, mieux pourvu de ressources de toute sorte que 
le peuple italien? Quelle histoire est plus héroïque, plus 
abondante en viriles promesses, que l'histoire de la vieille 
Espagne? 

Elle est bien d'une âme espagnole 
Et plus grande encore que folle. 

disait notre la Fontaine, a propos de la généreuse témérité 
d'un fils du Cid. L'Espagne et l'Italie se relèveront, je l'es- 
père bien; mais comment nier que, dans cette longue crise 
où elles se débattent encore, elles ont mis, hélas I en pleine 
lumière l'épuisement du génie latin? Derniers représentants 
de ce génie sur la scène du monde, ne nous exposons pas au 
môme sort. Sachons ne pas nous enfermer en nous-mêmes. 
Complétons nos facultés et rectiûons notre marche. Au point 
de vue religieux comme au point de vue politique, dans les 
études de philosophie et d'histoire comme dans les choses de 
littérature et d'art, si l'esprit germanique p;jut nous donner 
d'utiles conseils, ne les repoussons pas. Sachons aussi ce 
qu'on pense de nous, c'est là une salutaire épreuve. Au lieu 
de nous glorifier sans cesse, comme faisaient naguère encore 
'FEspagne et l'Italie, accoutumons-nous à voir ce qui nous 
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manque. Il peut arriver qu'un peuple entre dans la période 
du déclin^ au moment où des milliers de voix Tétourdissent 
d'adulations. Après les grandes choses que vient d'accom- 
plir notre héroïque armée, nous n'avons pu lire sans émotion 
ce conseil de l'empereur: «Que le souvenir des imperfec- 
tions signalées reste toujours présent à notre esprit. » Répé- 
tons ces sages paroles et appliquons-les à notre civilisation 
tout entière. 

Est-ce à dire que l'étude du génie germanique doit amoin- 
drir notre foi dans les destinées de la France? Non, certes; la 
foi n'exclut pas le travail; aide-toi, le ciel t'aidera. Je sais 
bien que les écrivains occupés des littératures étrangères, et 
particulièrement des littératures du Nord, ont été accusés 
quelquefois de ne pas avoir le cœur assez français; mais l'ac- 
cusation est si évidemment absurde qu'il n'est pas même né- 
cessaire de renvoyer l'insulte à ceux qui nous l'adressent. 
Les esprits qui par fatuité ne sont jamais sortis de nos fron- 
tières peuvent fort bien, sans grand dommage, n'être fran- 
çais qu'à demi, et j'en sais plus d'un qui use largement de 
cette permission; quand on est, à quelque degré que ce soit, 
un représentant de la France à l'étranger, quand on étudie 
l'Allemagne ou l'Angleterre dans un intérêt national, la pre- 
mière condition de C/C rôle, c'est d'être Français deux fois. 
Ces conseils, en effet, ces indications, ces échanges d'idées 
que nous allons demander à une race différente de la nôtre, 
c'est à l'esprit français de les contrôler avec rigueur. Finesse, 
précision, rectitude, tous les instruments de notre génie 
s'aiguisent et se perfectionnent dans ce travail. Quoi donc! 
on serait moins Français parce qu'on obéirait à l'esprit intel- 
ligent et expansif de la France! Ceux qui ne se sentent pas 
assez sûrs d'eux-mêmes pour affronter cette tâche font très- 
bien de s'en absteair; mais, qu'ils le sachent, parmi lesécri- 
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vains les plus Français de ce temps-ci, nous trouvons préci- 
sément ceux qui ont accepté avec courage ces devoirs de notre 
époque. Est-il besoin de citer les Guizot, les Cousin, les Vil- 
lemain, les Barante, les Tocqueville, les Rémusat, les Edgar 
Quinet, les Ampère, les Edouard Laboulaye, et, dans une 
génération plus jeune, M. Ernest Renan, M. Emile Monté- 
gut, M. Eugène Forcade, M. Prévost- Paradol ? Ce sont là 
certes des esprits bien différents; les uns par Téclat du 
langage, les autres par la sagacité critique, tous par l'éléva- 
tion et la noblesse de la pensée, appartiennent à l'élite de la 
France. Je serais amplement récompensé de mes travaux si 
je méritais d'être nommé un jour après de tels hommes. 

Voilà les principes qui m'ont guidé dans ces études; !e 
lecteur en retrouvera l'application et le développement à 
chaque page du livre que je lui souniets. Partisan de la liberté 
religieuse, j'ai fait usage de cette liberté en jugeant à mes 
risques et périls les idées de M. ErnestRenan. Les personnes 
qui ont trouvé sévère mon jugement sur ce rare esprit ont 
oublié, ce me semble, à quel adversaire j'osais m'attaquer. 
Envers un talent de cette valeur, une critique banale serait 
presque une offense. Si je n'avais pas réussi à concilier le 
respect profond que m'inspirent la science et le caractère de 
H . Renan avec mon attachement au spiritualisme chrétien, 
ma plume aurait bien trahi ma pensée. Ces questions reli- 
trieuses,, qui sont la préoccupation continuelle de M.. Ernest 
Renan, je constate avec joie qu'elles jouent un rôle consi- 
dérable dans la vie de notre siècle, et pour mieux marquer 
ce symptôme, je range ici deux portraits qui auraient aussi 
bien tenu leur place dans un tableau d'histoire littéraire : un 
généreux poëte. M, Edgar Quinet, et un sévère historien 
allemand, M. George Gervinus. J'ai apprécié avec sympathie, 
avec un tendre respect, et tou| ensemble avec une indépen- 

h 
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dance loyale^ les inspirations philosophiques et religieuses de 
M. Edgar Quinet; quant aux rancunes antichrétiennes de 
M. Gervinus, le meilleur moyen de les combattre c'était d'en 
dévoiler l'origine et la signification secrète. Que d'autres 
maudissent M. Gervinus; j'ai pris un plaisir de justice et de 
charité à expliquer ses erreurs par l'étude des circonstances, 
des passions, des douleurs patriotiques au milieu desquelles 
s'est développé ce vaillant esprit. Après avoir pratiqué ainsi 
la liberté religieuse, c'était mon droit et mon devoir de ré- 
clamer cette liberté sainte en faveur des catholiques de 
Suède; ma réclamation, composée sur des documents au- 
thentiques, et qui a fait, j'ose le dire, une assez vive impres- 
sion sur les classes éclairées de la péninsule Scandinave, 
contient le tableau fidèle d'une crise dont toute l'Europe li- 
bérale s'est émue. Me blâmera-t-on d'ajouter que le feu roi 
avait donné son approbation à mon travail, lorsqu'il fut pu- 
blié dans la Bévue des Deux-Mondes ? Ce n'est pas certes par 
un sentiment de vanité puérile que je rappelle ici ce souve- 
nir; aujourd'hui qu'un esprit tout différent semble prévaloir 
dans les conseils de la Suède, j'essaye encore de servir mes 
clients en invoquant pour leur cause la mémoire vénérée du 
roi Oscar, L'étude qui suit est consacrée à un saint prêtre, 
héritier de nos théologiens spiritualistes du dix-septième 
siècle, qui, depuis plus de trente ans, par ses écrits comme pax 
son exemple, enseigne l'alliance de la raison et de la foL 
J'aurais aimé en tout temps à dessiner une telle figure; dans 
le siècle où nous vivons, ce n'est pas un plaisir seulement, 
c'est un devoir. Il est bon de produire des modèles comme 
celui-là; et s'il reste encore, comme j'en suis convaincu, 
bien des membres du clergé fidèles aux grandes traditions 
de l'Église de France, nous sommes heureux de leur expri* 
mer à tous, dans la personne (J'un de leurs confrères, la re- 
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connaissance des philosopher chrétiens. Au milieu de ces 
graves études, j'ai cru pouvoir placer le tableau d'une crise 
qui agita rAUemagne il y a une douzaine d'années, et qui eut 
son contre-coup jusque dans les peintures mondaines des 
romanciers. Ce mot de roman sonnerait-il ici comme une 
note fausse? je ne le pense pas. Il ne faut plus, comme au* 
trefois, mettre la religion d'un côté, et le monde de l'autre. 
Tout en nous ouvrant des régions supérieures, la religion 
agit sur ce monde où nous vivons; je ne demande pas mieux, 
pour ma part, que de la voir apparaître tout à coup au mi- 
lieu de la vie courante et des plaisirs de l'esprit. Si la discus- 
sion religieuse va se réfugier dans un roman, ce n'est pas 
moi, historien littéraire, qui hésiterai à l'y suivre. Enfin 
j'ai terminé ce volume par un discours sur la mission intel- 
lectuelle et morale du dix-neuvième siècle: on y retrouvera 
quelques-uns des principes qui sont Târae de ce recueil et 
auxquels j'ai consacré ma vie. Presque toutes ces études ont 
été publiées dans la Revue des Deux-Mondes, qui est depuis 
seize ans ma patrie littéraire, et plus d'une, s'il m'est per- 
mis de le dire, m'a valu de précieux témoignages de bien- 
veillance; rassemblées aujourd'hui par un lien qui en mon- 
tre plus nettement l'unité, puissent-elles m'obtenir encore 
la récompense que je souhaite le plus, l'estime des esprits 
droits et la sympathie des âmes loyales! 

Il me reste à demander grâce au lecteur pour le titre, trop 
ambitieux sans doute, que des convenances de librairie m'ont 
obligé d'adopter. Lorsque M. Emile Saisset donne modes- 
tement le titre d'Essai à ses admirables méditations sur 
Dieu, je crains de paraître bien présomptueux en intitulant 
Histoire et PKilosophie religieuse un recueil d'études et de 
fragments. Que l'aveu de mes scrupules détourne de moi ce 
reproche. Encore une fois, ce ne sont ici que des études, des 
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fragments, elle second titre, qui est le vrai, doit excuser le 
premier. Si ce premier titre d'ailleurs annonce aujourd'hui 
plus que l'ouvrage ne tient, il a aussi l'avantage de se prêter 
à des travaux variés que relie une même pensée dominante. 
J'ouvre en ce moment une série qui ne tardera pas à s'é- 
tendre, si le public veut bien me suivre. Peut-être un jour 
ce titre, dont la solennité m'inquiète, sera- t-il mieux justifié. 
Sur maintes questions d'histoire, dé philosophie, de litté* 
rature, j'ai encore à exprimer bien des choses qui sont de 
nature à intéresser la conscience religieuse. Je ne puis pas 
dire comme le berger de Virgile : '« J'ai envoyé ce matin dix 
fruits d'or; » mais je puis promettre comme lui de compléter 
mon offrande ; Cras altéra miUam. 
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DE L'HISTOIRE DES IDÉES RELIGIEUSES 

AU XIX- SIÈCLE. 



M. ERNEST RENAN ET LES THÉOLOGIENS DE L'ALLEMAGNE. 



c La critique ne connaît pas le respect : elle juge les dieux 
et les hommes. Pour elle, il n'y a ni prestige ni mystère; elle 
rompt tous les charmes, elle dérange tous les voiles. C'est la 
seule autorité sans contrôle, car elle n'est que la raison elle- 
même; c'est l'homme spirituel de saint Paul, qui juge tout 
et n'est jugé par personne. » Ces lignes altlères étaient tra- 
cées, il y a huit ans, par un jeune penseur qui s'attaquait, 
dès le premier jour, aux plus hauts problèmes de l'histoire 
.religieuse. Ce n'était alors qu'un débutant inconnu, et il écri- 
Tait ce que je viens de citer dans un recueil qui allait mourir. 
Aujourd'hui l'obscur publiciste de 1849 a pris rang parmi es 
esprits les plus fîns et les plus savants de ce temps-ci. Dans 
l'espace de huit années, il s'est fait une place éminente parmi 
ces philologues créateurs dont l'Allemagne est si riche, et 
l'Académie des inscriptions et belles-lettres vient de Tap- 

1 
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peler dans son sein pour consoler la science de la mort d'Eu- 
gène Burnouf. Ce contraste n'est pas le seul. Lorsque parut 
M. Ernest Renan (c'est de lui que je parle, on l'a reconnu sans 
peine), les premiers manifestes de son intelligence exhalaient 
une vive amertume. Il y avait dans sa pensée, dans son langage, 
une verdeur singulièrement âpre, parfois même des traces de 
violence. Dès le lendemain de la révolution de février, irrité 
de voir l'Église catholique s'associer aux émotions de ces jours 
orageux et jouer un rôle dans les fêtes et les cérémonies po- 
pulaires, il dénonçait avec une vivacité extrême l'hypocrisie 
du libéralisme clérical. A proj[)os des grands travaux de 
l'exégèse allemande, s'il rencontrait sur sa route un écrivain 
violent, un théologien échappé de l'Église et déjà converti à 
une audacieuse démagogie, il le jugeait avec une sympathie 
inattendue : « M. Bruno Bauer, disait-il, est un des esprits 
les^plus distingués de ce temps-ci. » S'il parlait du présent 
et de l'avenir du christianisme, il écrivait sans hésiter des 
phrases comme celle-ci : « Les temples matériels du Jésus 
réel s'écrouleront; les tabernacles où l'on croit tenir sa chair 
et son sang seront brisés; déjà le toit est percé à jour, et l'eau 
du ciel vient mouiller la face du croyant agenouillé. » Au- 
jourd'hui M. Ernest Renan affirme les principes les plus 
hardis avec une parfaite tranquillité d'âme. C'est là l'origi- 
nalité de son talent. Jamais, je crois, on n'avait vu dans 
notre France des pensées si fortes, des critiques si tran- 
chantes, si terribles, exprimées avec une grâce si lumineuse 
et si sereine. 

Quel changement en si peu d'années! L'amertume que j'ai 
signalée dans les premiers écrits de M. Renan atteste qu'il 
tenait encore par maintes attaches à la foi de sa jeunesse. 
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qu'il se sentait intérieurement troublé, qu'il cherchait à se 
fortifier contre lui-même; la violence du langage n'est sou- 
vent qu'une des formes du doute. Rien de pareil dans ses 
récents travaux. « Quand l'historien de Jésus, a-t-il dit, sera 
aussi libre dans ses appréciations que l'historien de Bouddha 
ou de Mahomet, il ne songera plus à injurier ceux qui ne 
pensent pas comme lui. » Ce temps semble venu pour 
M. Ëmast Renan; il a renoncé à la controverse, et il a le 
droit de se rendre ce témoignage dans la remarquable pré» 
face de son livre : « La polémique exige une stratégie à la* 
quelle je suis étranger... Loin de regretter les avantages que 
je donne ainsi contre moi-même, je m'en réjouirai, si cela 
peut convaincre les théologiens que mes écrits sont d'un 
autre ordre que les leurs, qu'il n'y faut voir que de pures 
recherches d'érudition, attaquables comme telles, où l'on 
essaye parfois d'appliquer à la religion chrétienne les prin- 
cipes de critique qu'on suit dans les autres branches de l'his- 
toire et de la philologie. » 

Est-ce à dire que M. Renan possède complètement cette sé- 
rénité impassible qui est à ses yeux riderai de la critique et 
la condition de la science? Je ne le pense pas, et je l'en féli- 
cite. M. Renan parle trop du désintéressement de ses re- 
cherches pour qu'il soit bien sûr d'avoir réalisé son idéal. Je 
vois là un désir, une aspiration de sa pensée, plutôt qu'un 
résultât obtenu. Il n'est pas facile de se dégager ainsi de 
toute passion, quand on a pris goût à ces grands problèmes 
qui s'emparent de l'âme tout entièfe. L'ardeur même que 
déploie l'écrivain en appliquant toutes les forces de son esprit 
â la critique des opinions religieuses est déjà une sorte de 
passion, et cette passion forme un singulier contraste avec 
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rindifférence ou la sérénité qu'il affecte. Je crois remarquer 
deux choses chez M. Renan : il est religieux, et il veut qu'on 
le croie détaché de toute idée religieuse. De là quelques con- 
tradictions, de là aussi le bien et le mal qu'un esprit impar- 
tial, si je ne m'abuse, doit signaler dans ces savantes études. 
Le mal, c'est une certaine ironie qu'on voudrait ne pas ren- 
contrer en pareille matière, et qui se produit sous maintes 
formes : — ironie aristocratique quand M. Renan réserve lés 
religions pour la foule ignorante; ironie philosophique quand 
il déclare les erreurs du monde si plaisantes qu'il se garderait 
bien, dit-il, d'y vouloir rien changer; ironie un peu pédan- 
tesque quand il oppose au sentiment chrétien des objections 
de philologue, des contre-sens commis par les traducteurs 
de la Vulgate, comme si le christianisme était renfermé dans 
un texte immobile, et ne se développait pas de siècle en 
siècle dans la conscience de l'homme ! Le bien, c'est la haute 
place que M. Ernest Renan accorde à l'élément religieux 
dans l'histoire du genre humain. Il a compris mieux que 
personne que la religion est vraie dans son essence et peut 
compter sur une destinée immortelle, puisqu'elle est une 
partie intégrante de notre nature, un invincible besoin de la 
conscience. Il a montré que le génie de toute religion sérieuse 
consiste à enfermer l'infini dans des formes limitées, et bien 
qu'il voie là une tentative sublima et impossible, il n'en 
conclut pas moins que la religion, mieux que l'art et la phi- 
losophie, réalise son objet, qui est d'élever l'âme au-dessus 
des choses terrestres. 

M. Renan, il est aisé de le voir à ces diverses tendances de 
son esprit, n'est donc pas aussi complètement affranchi qu'il 
voudrait le faire croire de ces émotions intérieures sans le,s- 
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quelles Tétude des idées religieuses ne paraît guère possible. . 
Quant aux contradictions de ses écrits, elles confirment en- 
éoTù le jugement que je viens de porter. Je ne parle pas des 
contradictions apparentes : un esprit si fin, si délicat, qui 
veut embrasser tous les aspects d'une question, qui en veut 
analyser tous les éléments et saisir toutes les nuances, doit 
arriver souvent à des résultats dont le désaccord nous frappe; 
mais, si ce désaccord est dans la nature même des choses, 
comment l'imputer à l'observateur qui le recueille? Je parle 
des contradictions qui sont dans la pensée de l'écrivain. Il 
affirme que toute religion positive est impossible, il se pré- 
sente à nous comme un esprit dégagé de toutes les croyances 
révélées, il va jusqu'à dire qu'il est de mauvais goût en 
France de s'occuper de questions religieuses; et cette religion 
impossible, ces études qui ne pourraient le satisfaire et que 
le bon goût condamne, il ne peut en détacher son intelligence! 
Non, je ne me trompais pas : M. Renan ne possède- point 
cette force de négation et de dédain qu'on serait tenté de lui 
attribaer d'après quelques-uns de ses écrits. Lorsque Goethe 
rencontrait une croix dans la campagne, il en détournait ses 
regards comme on les détourne d'une funèbre image. Voilà 
le type de cette impassibilité, ou, si l'on veut, de cet esprit 
critique où M, Renan voit l'idéal de la science. Tout autre 
est l'auteur des Études d'histoire religieuse. De quelque sujet 
qu'il s^occupe, qu'il commente les travaux d'Averrhoès ou 
les travaux des lettrés syriens au douzième siècle, qu'il 
écrive une fantaisie philosophique sur l'exposition univer- 
selle de l'industrie, ou qu'il trace l'histoire des langues sémi- 
tiques, la croix l'attire, si je puis ainsi parler, et toute ques- 
tion^ Mstoire ou philologie, choses passées ou présentes, se 
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transforme aussitôt pour lui en une question religieuse. 

La passion religieuse unie à la passion du savoir, l'esprit 
destructeur de la critique dans une âme altérée de Tinfini, u» 
grave tourment intérieur, subi longtemps, surmonté peut- 
être aujourd'hui, ou du moins dissimulé avec grâce sous le 
voile d'une ironie décente, tels sont les traits distinctifs de 
M. Ernest Renan. Dans un temps où la vie de l'âme ne joue 
qu'un rôle médiocre, il faut une confiance courageuse pour 
'exposer ainsi aux regards de tous le secret travail de sa 
conscience. A quelles sottes méprises, à quels Jugements 
grossiers n'expose-t-on pas ce qu'il y a en nous de plus in- 
time et de plus cher! Je sais plus d'une âme occupée aussi 
de cette œuvre intérieure, mais qui ne s'y livre qu'en silence. 
M. Renan est soutenu dans sa tâche par l'exemple de cette 
science germanique à laquelle l'ont initié maintes affinités 
naturelles, et dont il est parmi nous le plus ingénieux inter- 
prète. Il est soutenu surtout par la souplesse de son talent. 
On voit qu'il prend plaisir à se jouer au milieu des difficul* 
tés. C'est un artiste, un virtuose; il connaît toutes les notes 
de ce clavier si sonore et si riche qu'on appelle la conscience 
religieuse. 

Il y a une quinzaine d'années, un écrivain dont le souvenir 
me revient naturellement à l'esprit à propos de M. Ernest 
Renan s'était signalé aussi à ses débuts par des méditations 
neuves et fortes sur l'histoire des idées religieuses : je parle 
de M. Adolphe Lèbre, enlevé si jeune à la philosophie *. 
M. Lèbre était un protestant de nos Cévennes du midi, qui, 
transplanté dès son enfance dans la cité de Calvin, avait 

1. Voyez dans la Revue des Deux-Mondes les belles études de 
M. Lèbre : Du Génie des reUgvms (15 avril 1842); des Études égyp^ 
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achevé l'éducation de sa pensée à Paris et en Allemagne. 
L'anion de l'exégèse germanique et du spiritualisme fran* 
çais tentait cette rare intelligence; mai& il souffrait de ces 
difficultés que M. Renan brave aujourd'hui d'une manière si 
alerte, et quand la mort le frappa dans. la fleur de sa matu* 
rite, il n'avait pu surmonter la tristesse de son âme. L'esprit 
de M. Adolphe Lèbre est comme l'ébauche de Tesprit de 
M. Ernest Rena^. Même préoccupation de l'histoire religieuse 
du genre humain, même attention accordée aux audacieux 
efforts de l'AHemagne. Seulement M. Lèbre était calviniste, 
et même à travers ses hésitations et ses recherches il lui 
restait quelque chose de la rigueur chrétienne. M. Renan a 
été élevé au sein du catholicisme, et de là cette aisance, cette 
liberté facile avec laquelle il a passé de la foi à la critique, 
M. Lèbre suivait les progrès de la théologie allemande avec 
une sympathie mêlée d'inquiétude. M. Renan s'associe sans 
crainte à ses confrères d'outre-Rhin, et s'il se sépare d'eux 
en plusieurs occasions, c'est par des motifs de science, jamais 
par des scrupules de foi. M. Lèbre discutait encore les ré- 
sultats proclamés par les écoles de Halle ou de Tubingue; 
M. Renan les traduit en français, et en les traduisant il les 
complète. Cette traduction de la pensée allemande par l'esprit 
français est proprement ce qui fait l'importance des études 
de M. Renan. Il y a là un épisode très-digne d'attention dans 
l'histoire des idées religieuses au dix-neuvième siècle. 

Je voudrais marquer ces rapports de la France et de l'Al- 
lemagne. Je voudrais indiquer d'une façon précise ce que 

tiennes en France (15 juiUet 1842); de la Crise de la philosophie al- 
lemande (le» janvier 1843); Tendances nouvelles en Russie et en Po- 
logne (15 décembre 1843). 
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M. Ernest Renan doit à la science germanique^ ce qu'il y a 
ajouté de son fonds, comment il a complété ses émules ou 
redressé ses maîtres. 



Dans le travail commun des nations européennes, la France 
semble destinée, sur bien des points, à.profiter des travaux 
de TAIlemagne et à les rectifier. L'Allemagne est aujourd'hui 
le pays de la science. Nulle part on n'a vu un dévouement 
plus actif aux œuvres de la pensée, des recherches plus labo- 
rieuses et plus hardies, un plus grand nombre de systèmes, 
de constructions métaphysiques, c'est-à-dire de réponses aux 
mystérieuses énigmes que nous propose le monde. De Kant à 
Hegel, de Hegel à M. Strauss, de M. Strauss aux récents his- 
toriens de la pensée religieuse, cette fécondité ne s'inter- 
rompt pas. Malheureusement l'audace de la science allemande 
exclut trop souvent la précision et la justesse. Les inventeurs 
ne savent guère s'arrêter à temps; saisis par leur idée, ils ne 
s'appartiennent plus; ils la poussent ou la suivent jusqu'au 
bout, et une impérieuse logique les conduit à Tabsurde. C'est 
alors que l'esprit de la France peut intervenir utilement. 
Moins fécond dans l'ordre métaphysique, moins exercé, aux 
subtiles et profondes analyses, l'esprit français a plus d'éten- 
due parce qu'il comprend mieux la réalité. Il a beau s'atta- 
cher à une idée abstraite, à une idée dominante et maîtresse : 
cette idée ne l'absorbe pas tellement qu'il n'aperçoive d'une 
vue claire des idées corrélatives ou opposées. Il sait que 
l'unité absolue n'existe pas dans les choses de ce monde et 

I 
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^e la vérité accessible à l'homme réside presque toujours 
dans Tharmonie des contraires. Les systèmes excessifs où un 
principe unique est développé à outrance n'ont jamais réussi 
dans la patrie de Descartes. Nous ne séparons pas la psy- 
chologie de la métaphysique; l'obsbrvation des choses réellesf 
nous soutient dans 4a contemplation de l'invisible. Aussi, 
lorsque l'Allemagne A produit quelque système où un prin- 
cipe vrai, mais exclusif, est développé au détriment d'autres 
vérités non moins certaines, si un penseur éminent de notre 
France cherche à s'approprier ce système, il le corrige, il le 
redresse, pour ainsi dire, sans efforts, et par cela seul qu'il 
veut le traduire à des intelligences françaises. 

Notre histoire littéraire, depuis cinquante ans, confirme ce 
principe par d'éclatants exemples. Hegel, qui est à coup sûr 
un des plus puissants esprits du dix-neuvième siècle, a fini 
par aboutir à un effrayant nihilisme, et la dernière école qui 
s^est autorisée de son nom n'a que trop bien mis à nu le dan- 
ger de sa dialectique. Chez nous, l'inspiration du philosophe 
de Berlin a produit ce qu'il y a peut-être de plus beau dans le 
mouvement intellectuel de notre âge. Cette histoire philoso- 
phique de l'esprit humain, notre meilleur titre devant l'ave- 
nir, l'histoire des systèmes, l'histoire des littératures, l'his- 
toire des arts, tout cela nous a été suggéré par Hegel. Dans 
l'exposition grandiose de sa logique, dans ses étonnantes 
leçons sur la religion, sur le droit, sur l'esthétique, sur l'his- 
toire de la philosophie et la philosophie de l'histoire, Hegel 
a établi avec une autorité souveraine la loi du mouvement 
continu. Seulement ce mouvement était fatal, la liberté y dis- 
paraissait, et le monde n'était plus que le théâtre où l'esprit 
Infini, sous la figure des humains, c'est-à-dire sous des formes 

1. 
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sans cesse brisées et renouvelées sans cesse^ accomplissait son 
éternel labeur. Qu'a fait lé génie de la France ? Il s'est emparé 
de ces doctrines de Hegel et les a corrigées en se les appro- 
priant; il a pris l'idée du mouvement et il a sauvé l'idée de la 
liberté humaine. Si l'on veut retrouver l'inspiration première 
des plus beaux travaux historiques de la restauration et de la 
période qui a suivie il est impossible de ne pas remonter jus- 
qu'à Hegel ; mais il est impossible aussi de ne pas remarquer 
combien les fautes de Hegel sont effacées chez les maîtres 
qui transformaient ses doctrines à notre usage. 

Je ne prétends pas nier (à Dieu ne plaise !) l'originalité des 
maîtres qui ont renouvelé en France les études historiques. 
Pour nous, qui voyons déjà ces choses à distance, le mouve- 
ment littéraire qu'ils ont servi d'une manière si brillante se 
rattache à Hegel, sans qu'ils se soient rendu compte eux- 
mêmes de cette liliation de leurs idées. Un exemple célèbre 
expliquera ma pensée. Un grand naturaliste genevois qui a 
longtemps appartenu: à notre pays, M. de CandoUe, établit en 
18i3 une loi de l'organisation végétale qui avait été démon- 
trée par Goethe en 1790. M. de CandoUe connaissait-il l'ou- 
vrage de Goethe sur la métamorphose des plantes ? Non, cela 
est certain. Il était arrivé de son côté, par sa méthode, par 
des observations originales, au même résultat que le poète 
de Weimar; mais saura-t-on jamais, M. de CandoUe savait-il 
lui-même, si un mot, une phrase, une idée vaguement jetée 
dans un livre ou dans une conversation n'avait pas éveillé 
chez lui le désir des recherches qu'il a accomplies ? Les idées 
font vite leur chemin dans une société aussi active que la 
nôtre; il y a des transmissions qui s'opèrent on ne sait com- 
ment, et dont les agents même ne se doutent pas. On dirait 
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cette poussière invisible qui s'envole sur l'aile des vents, et 
qui va, d'un pays à un autre, féconder une plante ou un ar- 
bre. Je ne conteste donc pas la puissance inventive de ceux 
qui transformaient cbez nous, il«y a trente ans, le sentiment 
du passé et fondaient la grande critique. Nous devons le dire 
néanmoins : nos maîtres, qu'ils l'aient su ou non, obéissaient 
à un courant d'idées dont la source avait jailli en Allemagne. 
La meilleure part de leur gloire, c'est le changement qu'ils 
ont fait subir, d'une manière spontanée et vraiment origi- 
nale, à ces doctrines qu'une inspiration inconnue leur appor- 
tait. Hegel, après avoir introduit le. mouvement dans l'his- 
toire, avait fini par détruire la liberté de l'individu. Chez 
M. Guizot comme chez M. Cousin, chez M. VlUemain comme 
chez M. Augustin Thierry, l'idée du développement continu 
des siècles apparaît sous maintes formes; mais ce n'est plus 
un acteur unique, comme chez Hegel, qui accomplit le drame 
du monde, ce n'est plus l'esprit absolu de la logique hégé- 
lienne qui remplit de ses aventures le développement des 
âges; l'homme est là avec son droit d'agir et sa responsabilité 
morale. Nous avons gagné le sentiment de cet être collectif 
appelé l'humanité, nous n'avons pas perdu la conscience de 
l'homme individuel. 

Ces rectifications de la pensée allemande par les écrivains 
de la France étaient toutes spontanées; celles de M. Renan 
sont volontaires et réfléchies. Avant lui la science française 
du dix-neuvième siècle s'était surtout occupée de l'histoire 
des systèmes philosophiques, des institutions sociales et des 
écoles littéraires; l'histoire des religions était restée dans 
l'ombre. M. Renan a étudié avec une curiosité avide toutes 
les parties de ce grand travail. « Quel moment, s'écrie-t-il 
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dans l'histoire de l'esprit humain que celui où Kant, Fichte, 
Herder, étaient chrétiens, où Klopstock. traçait l'idéal du 
Christ moderne, où s'élevait ce merveilleux édifice de l'exé- 
gèse biblique, chef-d'œuvre de critique pénétrante et de ra- 
tionalisme élevé ! » J'ai déjà dit que l'esprit de M. Renan était 
religieux par-dessus tout; les paroles que je viens de citer 
nous montrent avec quelles préoccupations il a étudié la cri- 
tique allemande. L'histoire des religions, dédaignée jusque-là, 
ou du moins laissée de côté par des gens qu'elle effrayait, 
fut précisément ce qui l'attira tout d'abord. Où en était cette 
science quand M. Renan l'interrogea? Quelles ressources 
pouvait-il y puiser ? quels amendements y devait-il faire ? 

Je n'ai pas la prétention de raconter en quelques pages la 
marche de l'exégèse allemande depuis le jour où Reimarus 
écrivait les Fragments d'un inœnrm, et Les&ïngV Éducation du 
genre humain. Il faudrait pour cela tout un livre. Marquons 
seulement le point où la critique était arrivée après un demi- 
siècle de labeurs. Or, à force de méditations et de recher- 
ches, les maîtres de la théologie en étaient venus à proclamer 
que toutes les religions sont sorties du cœur de l'homme et 
n'expriment que ses aspirations vers l'infini, aspirations na- 
tufellement bien différentes selon les contrées et les siècles. 
On croit qu'elles nous révèlent les cieux, elles nous révèlent 
seulement l'état de notre âme. Tels sont les principes qui 
dominent la théologie germanique depuis le manifeste de 
Lesslng. Elle les accepta instinctivement d'abord, comme 
on le voit dans Herder; puis elle leur donna bientôt une 
adhésion réfléchie, et les proclama avec une éclatante audace. 
Quel moment, dirai-je à mon tour, que celui où de telles 
hardiesses se conciliaient avec le plus pur sentiment reli- 
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gienx! Qnel moment que celai où Schleiermacher, cette belle 
âme si hardie et si pieuse^ n'avait pas encore frayé la route 
au docteur Strauss ! Ce ne fut ce ne pouvait être qu'un mo- 
ment. Une fois les religions considérées comme des œuvres 
exclusivement subjectives, il ne restait plus qu'à appliquer 
le principe; la mission de Jésus traitée de mythe, l'idée du 
genre humain et l'idée de Dieu confondues, le culte de l'hu- 
manité substitué.par quelques-uns à l'adoration du Créateur^ 
ce culte même repoussé comme une hypocrisie, et le droit 
divin de l'individu proclamé d'une voix sauvage, voilà les 
principaux épisodes de cette histoire. M. Renan veut rectifier 
la marche ^de la théologie allemande, qui, selon lui, s'est dé- 
tournée de sa voie en substituant la violence à la hardiesse, 
rittspiration de la haine à l'esprit de la critique. Hegel avait 
montré que tous les grands systèmes de philosophie s'engen- 
drent les uns les autres; des esprits présomptueux ont tiré 
de là d'étranges conséquences, et le mérite des systèmes n'é- 
tait plus pour eux qu'une simple question de date. Ces mots 
neuere Philosophie^ netteste Philosophie (philosophie plus nou- 
velle, philosophie la plus- nouvelle), étaient arborés comme 
mi drapeau de victoire. On avait parlé le dernier, n'était-on 
pas le véritable représentant de la science? M. Renan se 
place au milieu du mouvement de l'Allemagne, et il en re- 
pousse les conséquences dernières comme une usurpation. 
« Admettre, dit-il, avant tout examen, que tel esprit léger et 
superficiel qui se présente pour recueillir l'héritage d'un 
homme de génie lui est préférable par cela seul qu'il vient 
après lui^ c'est faire la partie trop belle à la médiocrité. Et 
voilà pourtant la faute que commet souvent l'Allemagne. 
Après l'apparition d'une grande œuvre de philosophie ou de 
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science^ on est sûr d'y voir éclore tout on essaim de criti- 
ques qui prétendent la dépasser, et ne font souvent que la 
fausser ou en prendre le contre-pied. » Pour ceux qui ont 
suivi le travail des idées allemandes depuis le commencement 
de ce siècle, le principal intérêt de la tentative de M. Renan 
est précisément dans cette pensée. C'est par là que la publi- 
cation de ce recueil à'études est un incident théologique qui 
ne sautait passer inaperçu au delà du Rhin. 

H. Renan écarte les vains systèmes des derniers temps, et 
il se replace au point où il croit que la science a fait fausse 
route. Emprunter le sentiment religieux à Schleie'rmarcher, 
à cette école si chrétienne d'intention, si pieusement spiri- 
tualiste, mais si indéterminée dans ses formules, et unir 
cette inspiration à la netteté de l'esprit critique, tel est le désir 
qui l'anime. Le sentiment religieux s'est bien vite effacé chez 
tous ceux qui ont suivi la route ouverte par M. Strauss; 
M. Renan veut maintenir ce sentiment religieux sans rejeter 
les résultats acquis par l'exégèse. Tandis que l'auteur de la 
Vie de Jésus, attristé, dit-on, du bruit qu'il avait fait, semblait 
renoncer à son rôle de théologien, tandis qu'il cherchait un 
refuge dans l'histoire littéraire, écrivant la Vie de Schubart^ 
la Vie deNicodemus Frischlin et surtout la douloureuse Bto- 
graphie de Christian Maerklin, les écoles grossières avec les- 
quelles on le confondait injustement continuaient leur sabbat, 
et peut-être n'était-ce pas là l'un des moindres motifs de sa 
tristesse. M. Ernest Renan reprend la tâche abandonnée par 
M. Strauss, ce qui ne veut pas dire qu'il lui ressemble. L'au- 
teur des Études d'histoire religieuse a son originalité très- 
distincte, et quelles que soient ses sympathies pour le bio- 
graphe de Christian Maerklin, quelques affinités même qu'il 
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y ait entre eux, il s'éloigne de lui sur des points décisifs. Je 
dis seulement que M* Strauss a renoncé à ses recherches^ et 
que M. Ernest Renan poursuit les siennes dans une voie 
analogue; ce point commun établi, Que de différences les sé- 
parent! M. Strauss est triste; M. Renan connaît les joies de 
la science. M. Strauss est découragé; M. Renan est pleine de 
confiance et d'ardeur. Je croîs savoir d'où viennent ces diffé- 
renées : M. Renan^ je l'ai déjà dit^ unit à l'amour de la cri< 
tique un profond sentiment de la vie religieuse de l'âme, 
tandis que M. Strauss n'a plus d'autre soutien qu'un stoïcisme 
moral, très-noble et très-élevé sans doute, mais sans espé- 
rance possible d'une destinée supérieure. —Chez M. Strauss, 
le travail de la libre recherche semble fini, ou du moins le 
eélèbre écrivain, s'il ne change pas complètement de direc- 
tion, sait qu'il n'a plus rien d'essentiel à trouver. Il pourra 
faire encore, comme il le fait depuis dix ans, de précieuses 
études de détail; mais il a été jusqu'au bout de son système : 
la route qu'il suit ne lui réserve plus ni découvertes ni sur- 
prises. M. Renan au contraire est en marche et ne sait pas 
encore où il arrivera. 

Quel est donc en définitive le système de M. Strauss? Le 
panthéisme. En vain a-t-il essayé de s'en débarrasser (dans 
la Vie de ScJmbart par exemple) ; il n'a pu y réussir. M. Re- 
nan est spiritualiste; il croit à la vie de l'âme, à sa destinée 
immortelle, à ses rapports avec l'esprit incompréhensible, 
avec l'être des êtres que nous appelons Dieu, et de là l'intérêt 
que présentent ses méditations philosophiques. Il a parlé 
quelque part en termes excellents de c ces natures qui réser- 
vent à rhistoire des secrets inattendus, natures flexibles et 
riches qui, supérieures à leur action, à leur destinée,, à leurs 
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opinions mêmes, ne se sont livrées au monde qu'à demi, et 
ont toujours gardé un côté mystérieux *par lequel elles ont 
communiqué librement avec Tinfini. » On pourrait appliquer 
ces paroles à l'auteur dj's Éiudes d'histoire religieuse. Voilà 
comment M, Ernest Renan a essayé de rectifier la science 
allemande. Il a rouvert les sources du sentiment religieux, 
sans lequel l'exégèse ne peut être qu'une science morte; il a 
repris l'œuvre de la critique en y joignant, avec la netteté de 
la méthode, l'élévation du spiritualisme français. Tel est du 
moins le but qu'il s'est proposé. A-t-il réussi à l'atteindre? 
C'est la question à laquelle nous devons tâcher de répondre. 

Si j'essaye de résumer en peu de mots les résultats aux- 
quels M. Renan est parvenu, c'est-à-dire l'état actuel de sa 
pensée, qui sera peut-être gravement modifié dans une phase 
ultérieure de son intelligence, voici la formule qui me parait 
la plus exacte. 

L'esprit humain parcourt deux périodes absolument dis- 
tinctes, l'une où la spontanéité domine, l'autre où la ré- 
flexion prend le dessus. Nous sommes désormais trop éloignés 
de l'époque où toutes nos facultés s'exerçaient spontanément 
pour nous rendre un compte rigoureux des richesses priaii- 
tives de notre nature. A qui veuf se replacer pour ainsi dire 
dans les conditions de cette existence naïvement épanouie, à 
qui veut l'interroger de près et en marquer tous les carac- 
tères, il faut une extrême délicatesse d'analyse. La psycho- 
logie doit renoncer ici à ses habitudes modernes, ou plutôt 
elle doit se compléter par des études nouvelles. Aux données 
abstraites que fournit l'étude de l'âme, il faut joindre des 
études réelles, concrètes, l'étude des langues par .exemple 
l'histoire de leurs origines et de leurs transformations suc* 
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cessives. Les langues que parlèrent nos aïenx ayant été le 
premier produit de nos facultés, l'histoire de leur naissance, 
s'if est possible d'en retrouver les traces, nous donnera des 
indications lumineuses sur cet âge de spontanéité, sur cette 
période naïvement féconde, instinctivement créatrice, pendant 
laquelle tant d'autres choses ont été mises au jour. M. GuiU 
laume de Humboldt, dans son Introdtution à la langue kanvi S 
introduction qui est tout un livre et qui n'a pas été inutile 
aux rapides progrès de la philologie comparée, avait fait le 
premier cette distinction fondamentale de la période d'instinct 
et de la période de réflexion en matière de linguistique. 
M. Renan s'est inspiré plusieurs fois des idées de M. Guil- 
laume de Humboldt; il leur a donné une forme plus claire, 
plus précise, et surtout il a eu le mérite de les appliquer à 
l'histoire des religions. Or, si dégagé des habitudes de la 
pensée moderne et instruit par l'histoire des langues primi- 
tives, un esprit fin, pénétrant, habitué aux délicates analyses, 
se reporte à l'époque où l'instinct n'avait pas encore fait 
place à la réflexion, il comprend ou du moins il devine sans 
peine tout ce qu'il y avait d'énergie créatrice dans ces facultés 
primordiales de notre être. A peine entré dans la vie, attaché 
encore pour ainsi dire au sein maternel de la nature, l'homme 
sent, il parle, il adore, et ses sentiments, ses paroles, son 
adoration, sont autant de créations merveilleuses. Les lan- 

1* Le kawî est une langue née dans Ttle de Java, et qui présente 
des rapports avec le sanskrit. Ce n'est pas une langue inculte et popu- 
laire comme les autres idiomes polynésiens, c'est une langue poétique 
et savante. M. Guillaume de Humboldt s'était attaché avec ardeur à 
rétude du kawi, croyant y découvrir le point de jonction entre les 
langues de la Polynésie et les idiomes de Tlnde. 
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gueSy comme les religions^ sont des symboles créés par les 
instincts du genre humain. Les langues se déforment, se dé- 
composent, et donnent naissance à de nouvelles langues,'à 
des langues de seconde formation. Depuis qiie la réflexion a 
remplacé l'instinct, a-t-on jamais vu naître une seule langue 
de formation première? A-t-on vu une seule famille d'hom- 
mes produire une langue qui ne fût pas composée d'éléments 
antérieurs ? Non, cette puissance n'a été donnée qu'aux in- 
stincts primitifs de l'homme. Il en a été de même, selon 
M. Renan, pour les symboles religieux. Toutes les religions 
assurément ne remontent pas aux origines du monde, mais 
les éléments dont toutes les religions se composent ont été 
fournis une première fois au genre humain dans cette période 
de spontanéité où s'épanouissaient naïvement les puissances 
de notre âme. Cette force de création religieuse existe encore 
chez les âmes simples, dans les classes où l'instinct domine, 
chez les peuples plus rapprochés de la nature et moins fa- 
çonnés à la réflexion; c'est de là que sortent ces légendes par 
lesquelles est transfigurée l'histoire, légendes guerrières qui 
sacrent les héros, légendes mystiques qui font les saints et 
les dieux. 

Toutes les religions, selon M. Renan, sont donc nées du 
cœur de l'homme. M. Renan emprunte ceîtte idée à l'Allema- 
gne; toutefois, bien loin d'en faire un instrument de polé- 
mique comme M. Strauss, bien loin surtout de maudire, de 
bafouer, comme MM. Bruno Bauer et Feuerbach, cette illu- 
sion dont l'homme est dupe, et qui l'amène à s'incliner avec 
terreur devant ses propres pensées, il y voit au contraire le 
plus beau titre de noblesse du genre humain. C'est là le triom- 
phe du spiritualisme. Captif dans les liens du ûni^ l'homme 
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veut briser sa chaîne^ il aspire vers l'idéal, il veut contempler 
Tinfini, et pour cela il le réalise à sa manière, il lui donne 
une forme qui est la religion. Merveilleux essor de l'âme t 
Les successeurs de M. Strauss nous disent : < Vous êtes du* 
pes; vous vous adorez vous-mêmes. Ces dieux devant qui 
s'esf courbée l'humanité, c'était ce qu'il y avait de meilleur 
en elle, c'étaient ses plus belles pensées, ses conceptions les 
plus pures, auxquelles elle attribuait une existence distincte, 
qu'elle paraît d'une forme oi^ecUve, et qu'elle appelait tour à 
tonrBrahma, Bouddha, Jupiter, Jehovah, Jésus-Christ. Cessez 
de faire ainsi deux parts de votre être, reprenez votre bien, 
et sachez que vous êtes Dieu. L'humanisme, voilà la vraie 
religion : Homo homini Deus, » Tel est le langage des derniers 
disciples de l'exégèse allemande. La pensée de M. Renan est 
absolument le contraire de celle-là. Cet invincible effort par 
lequel le genre humain s'élève à la conception et au culte du 
parfait est à ses yeux c la meilleure preuve de Pesprit divin 
qui est en nous, et qui répond par ses aspirations à un idéal 
transcendant. » Cet idéal existe; il existe si bien que nos 
pensées les plus hautes, les religions les plus parfaites et les 
plus pures, n'en sont que des symboles incomplets. On voit 
quel abîme existe entre M. Ernest Renan et les hommes qui, 
sous le nom d'humanisme, prétendent avoir atteint le dernier 
terme et trouvé la formule définitive de l'exégèse allemande. 
Il substitue à une critique violente, haineuse, une critique 
intelligente et sympathique. Il ne croit pas aux religions éta- 
blies, mais il aime cette aspiration de l'âme qui fait que 
l'homme cherche et cherchera toujours à établir des reli- 
gions. Il refuse de s'incliner devant le symbole, non pas certes 
parce que le symbole lui rappelle DieU; et que Dieu pour 
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lui, comme pour les jeunes hégéliens, n'est que le spectre 
de la conscience humaine, mais au contraire parce que ce 
symbole ne lui parle pas suffisamment de la majesté divine, 
parce qu'il l'abaisse el la défigure. On pourrait lui appliquer 
ce distique de Schiller que Louis Tieck appliquait à No- 
valis : t Quelle religion je professe? Aucune de celles qae 
tu me nommes. -- Pourquoi aucune ? — Par religion. • 

J'ai exposé, je crois, avec une scrupuleuse exactitude la 
pensée fondaipentale de M. Ernest Renan. Avant de lui sou- 
mettre mes objections, je veux entrer dans le détail de son 
système. Quand on a aiîaire à un esprit si précis et si net, les 
généralités ne suffisent pas. JME. Renan s'est occupé dans sou 
livre des religions de l'antiquité, de l'histoire du peuple 
d'Israël, des historiens critiques de Jésus-Christ, des origines 
de l'Islamisme, du génie de Calvin, de Tunitarisme prêëhé 
aux États-Unis par Channing, enfin de M. Feuerbach et de la 
nouvelle école hégélienne. Il y a ici trois grands sujets qui 
dominent tous les autres : l'histoire des religions antiques, 
— l'histoire des juifs, — l'histoire du Christ. Je le suivrai 
dans ces divers domaines, signalant sans passion ce qui me 
paraît la vérité ou l'erreur, marquant du moins mes dissen- 
mcnts et indiquant les lacunes. 

S'il est un point de l'histoire religieuse où les doctrines de 
M. Renan paraissent manifestement applicables, c'est l'histoire 
religieuse de l'antiquité. La grande philologie de nos jours, je 
veux dire la philologie éclairée par la philosophie et l'histoire, 
et qui, à son tour, (éclaire et complète ces deux sciences, 
a retrouvé le sens de ces primitifs symboles, perdu depuis 
tant de miliers d'années. On l'a dit avec raison, nous con- 
naissons l'antiquité mieux que l'antiquité ne s'est connue elle- 



Atî XIX* SIÈCLE. * îl 

même. Ici encore c'est l'Allemagne qui est l'initiatrice. De- 
puis que Heyne a ouvert des voies nouvelles à la philologie^ 
depuis que son ami Herder a éveillé chez les Allemands le 
goût des choses primitives, combien de travaux ont paru 
qui ont éclairé pour nous les secrets les plus délicats de la 
vie religieuse et morale des Hellènes! M. Renan expose avec 
une clarté parfaite ces laborieux efforts de l'Allemagne : il 
gloriûe la grande, manière philosophique et poétique de 
Frédéric Greuzer; il apprécie en maître le monument élevé 
par Tillustre savant à l'entrée d'une route qu'il a ouverte et 
qu'il ne devait pas parcourir tout entière. L'inspiration de 
M. Greuzer est profonde, son explication du paganisme est un 
hommage rendu à l'humanité tout entière; mais la Symbdû 
que est xm ouvrage confus. Le savant, enivré de son sys- 
tème, ne tient pas assez compte de la transformation des 
âges; il assimile les commencements et les dernières périodes 
de Theilénisme. En un mot, comme tous les systèmes qui se 
reconunandent par l'abondance et rélévatlou des idées plu- 
tôt que par la précision des détails, le système de M. Greuzer 
devait provoquer des contradictions ardentes. Deux écoles 
surtout l'ont combattu : l'école de M. LoI)eck,qui nie absolu- 
ment l'inspiration religieuse des dogmes païens; l'école de 
M. Oufried Millier, qui, admettant cette inspiration, la reven- 
dique pour la Grèce et ne veut pas que le génie hellénique 
doive rien à TOrient. Les idées de M. Lobeck sont à peu près 
abandonnées aujourd'hui; les héritiers d'Ottfried MûUer sont 
nombreux et puissants. La France aussi a pris part au débat. 
Le savant traducteur de la Symbolique, M. Guigniaut, a in- 
terrogé, discuté, juge ces diverses écoles, ei M. Renan, avec 
sa manière à la fois large et ingénieuse, allemande par la 
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science, française par la pensée et le style, résume en quel- 
ques pages ces deux grands ordres de travaux : — d'im 
côté le travail de la conscience religieuse chez les nations 
antiques, de l'autre le travail de Térudition moderne, qui en 
a retrouvé l'histoire. 

Ce tableau est fait de main d'ouvrier, comme dit la 
Bruyère. J'y signalerai seulement une grave lacune. M. Renan 
a fort bien montré que l'auteur de la 3s^m&o%ue, en accordant 
trop de conOance aux interprétations alexandrines, en as^- 
milant trop volontiers la religion igrecque aux religions orien- 
tales, avait provoqué la réaction de l'hellénisme pur, repré- 
sentée par Ottfried Millier. Or la lutte des systèmes ne se 
termine pas là. Une des pensées fondamentales de Creuzer, 
le rapport de la Grèce avec l'Orient, est reprise en ce mo- 
ment et développée à un point de vue nouveau par une école 
très-hardie. Le chef de cette école est M. Edouard Roeth, 
helléniste et orientaliste consommé, chercheur original, au- 
dacieux, ennemi des routes battues, et qui déjà entraîne à sa 
suite de jeunes esprits vaillamment armés ^ Le principal ou- 
vrage de M. Roeth, VHistoire de notre philosophie occidentale, 
a été un événement dans la littérature allemande. Il a mis en 
jeu les passions les plus vives, il a excité des transports 

1. Depuis que ces lignes sont écrites, M. Roeth est mort à la peine. 
Une cruelle maladie l'a emporté le 7 juillet 1858, au moment où il 
publiait le second volume de son grand ouvrage. Ce volume, spécial- 
lement consacré au voyage de Pythagore en Egypte, est un. prodige 
d'érudition et de hardiesse. M. Alexandre de Humboldt, M. Auguste 
Boeckh et M. Philippe Fallmerayer en avaient accepté la dédicace. 
La réunion de ces trois noms, inscrits sur la première page du livre, 
indique assez clairement l'ensemble des idées de M. Roeth et Tinspi- 
ration qui dirigeait ses fouilles gigantesques. 
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d'admiration et de colère. Tandis que les disciples d'Ottfried 
Mûller, maîtres des journaux scientifiques, exprimaient leur 
dédain pour les noyateurs, des esprits indépendants et très- 
compétents dans la question (M. Fallmerayer entre autres, 
l'un des plus fins connaisseurs de la Grèce et de l'Orient) té- 
moignaient de cordiales sympathies à M. Roeth. Un jeune 
savant, pnrd^docen* à l'université de Heidelberg, où professe 
aussi M. Roeth, M. 'le docteur Julius Braun, accomplissait de 
longs et périlleux voyages pour vérifier sur les lieux mêmes 
les conjectures de son maître. Il parcourait l'Egypte, la Nu- 
bie, la Palestine, et ce que M. Roeth avait entrepris pour les 
rapports philosophiques de la Grèce et de l'Egypte, il es- 
sayait de le faire pour l'architecture et la statuaire. 

VEistoirederartdeU, Julius Braun, embrassant TÉgypte 
et la vallée de l'Euphrate, l'Asie Mineure et le monde hellé- 
nique, rÉtrurie et Rome, montrera la Grèce à son rang dans 
le vaste développement de la civilisation antique, sans lui 
attribuer, comme Ottfried Muller, une indépendance abso- 
lue, une originalité créatrice, démenties, suivant l'école de 
M. Roeth, par d'incontestables documents. Le premier vo- 
lume, publié il y a un an à peine, retrace, sous la forme d'un 
voyage, l'Egypte, la Mésopotamie, la Palestine, Memphis et 
Tlièbes, Babylone et Ninive, Persépolis et Suse, Tyr et Jé- 
rusalem. C'est une peinture brillante, rapide, pleine de faits, 
pleine d'idées, où l'on voit apparaître, bien avant la nais- 
sance du génie hellénique, la vie grandiose de l'Orient. 
Quand les deux autres volumes seront publiés, quand la pen- 
sée de l'auteur, un peu enfouie sous les détails, se dégagera 
avec plus de précision, VHistoire de Vart, qui a déjà préoc- 
cupé le monde savant, donnera une importance nouvelle au 
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moq^ement d'étades inauguré par M. Roeth. Quel<iue opinion 
qu'on se fasse des théories de M. Braun, il sera impossible 
.aux hellénistes purs de dédaigner de tels livres. J'aurais 
voulu que M. Ernest Renan ne passât pas sous silence une 
école très-contestable sans doute en bien des points, mais 
qui, par sa pa:ssioa du vrai, par l'ardeur conquérante de sa 
critique, mérite ses sympathies. L'Histoire de notre philoso- 
pMe occidentale de M. Edouard Roeth, VHistoire de l'art de 
H. Julius Braun, appartiennent au mouvement religieux 
dudix-neilvième siècle. C'est dans les religions de l'antiquité 
que MM. Roeth et Braun cherchent leurs arçume^nts et leurs 
preuves. Le sujet revient donc de droit à M. Ëmest Renan, et 
personne mieux que lui ne peut juger cette école, qui n'a pas 
encore été apréciée en Allemagne avec l'impartialité sci^tî- 
.fique. M. Roeth et ses amis sont traités de révolutionnaires 
par les disciples d'Ottfried Millier; ce n'est pas là ce qui 
leur attirera les dédains de M. Ernest Renan. Sincère admi- 
rateur du génie hellénique, il connaît les richesses de 
l'Orient. Que MM. Roeth et Braun ne se plaignent plus des 
,préjugés, des passions qui cherchent à les étouffer en Alle- 
magne : ils ont en France un juge, c'est l'auteur des Études 
d'histoire religieuse, l'historien d'Averrhoès et des langues 
sémitiques. 

Les découvertes de M. Roeth dérangeront peut-être les 
opinions de M> Renan sur la situation présente des écoles phi- 
lologiques en Allemagne ; ce qui ne pourra être modifié dans 
cette belle élude, ce qui brillera toujours de la lumière du 
vrai, c'est l'explication si délicate des symboles religieux de 
la Grèce. Quand M. Renan fait une loi au mythographe de se 
reporter à l'époque où le prouver aspect du monde enivra 
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les premiers humains, il donne l'exemple en même temps 
que le précepte. Retrouver les impressions de l'homme pri- 
mitif, c'est un grand art chez un esprit si réfléchi. M. Renan 
possède cet art et y excelle. Son explication du mythe de 
Glaucus est un petit chef-d'œuvre. Quel sentiment de la poé- 
sie de la mer et des formes religieuses qui en sont nées ! Tou- 
tes les idées de M. Renan sur la génération des symboles et 
des cultes sont ici* parfaitement applicables. C'est bien du 
cœur de l'homme que sont sorties les religions antiques, et 
les éléments que les races primitives mettaient en œuvre 
pour satisfaire leur besoin d'idéal étaient empruntés à ce mer- 
veilleux univers, considéré par elles coDune un trésor de 
vie. Le flot qui se joue au soleil, mais qui plus souvent gé- 
mit et gronde, est devenu le pauvre Glaucus, comme les 
beaux oiseaux des lacs de l'Inde se sont transformés en Vich- 
nou. Glaucus* est un personnage insipide chez les poètes 
païens qui ne coïnprennent plus leur religion; c'est une fi- 
gure touchante quand on la voit naître et grandir chez les 
pauvres habitants des côtes. Les Pères de l'Église, qui se mo- 
quent avec tant de verve et triomphent si aisément de l'ab- 
surdité des dieux païens (c'est une remarque très-fine de 
M. Renan), obéissent à la môme inspiration que Voltaire, 
lorsque le grand railleur du dix-huitième siècle ne voit que 
matière à bouffonneries dans les plus touchantes créations 
de la foi du moyen âge. 

Les principes de M. Renan s'appliquent-ils avec une auto- 
rité aussi légitime à l'histoire des traditions hébraïques? Ici 
la question devient plus brûlante. Nous touchons à des cho- 
ses que bien des esprits considèrent, a tort selon moi, comme 
indissolublement liées aux intérêts de la foi chrétienne. Il 

2 
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faat pourtant bien s'enhardir à regarder en face les résultats 
de la critique. C'est une mauvaise manière de se défendre 
que de fermer les yeux ou de se réfugier dans les nuages. Il 
faut surtout s'accoutumer à cette idée, que la destruction 
d'un faux argument sur lequel la foi s'appuyait ne peut faire 
tort à une religioa solidement assise dans le cœur de l'homme. 
Au commencement du dix-septième siècle, on croyait la foi 
intéressée à ce que les découvertes de Galilée fussent décla- 
rées inexactes^ et certains esprits, au lieu d'accepter vaillam- 
ment les conquêtes de la science, condamnèrent l'astronome 
florentin au nom d'une croyance aveugle. Si la philologie 
moderne a rectifié, pièces en main, l'histoire du peuple d'Is- 
raël, la foi qui s'alarmerait d'une vérité de détail démontrée 
par la critique serait une foi bien pusillanime* Les vues émi- 
ses par M. Renan dans son étude sur les traditions hébraïques 
sont neuves de ce côté-ci du Rhin : il y a longtemps qu'elles 
' ont cours en Allemagne et qu'elles n'y déconcertent plus 
les âmes sérieusement chrétiennes. Je ne dis pas cela pour 
diminuer le mérite de M. Renan, car il a su renouveler son 
sujet avec des idées qui lui sont propres; je veux montrer 
que cette histoire du peuple d'Israël, dont tant d'esprits parmi 
nous ont été scandalisés mal à propos, non-seulement est 
une légitime conquête de la critique, mais ne doit causer au- 
cun trouble à une foi religieuse philosophiquement établie. 
J'ai causé souvent avec des théologiens catholiques de l'Alle- 
magne du midi, et je me disais, en les quittant^ qu'ils se- 
raient eux-mêmes bien scandalisés de la pusillanimité des 
esprits religieux dans notre France. 

Au fond, de quoi s'agit-il ici? M. Renan est-il un disciple 
de Voltaire? Les révélations qu'il fait au nom d'une philolo- 
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gie exacte sur les différentes phases du peuple dlsraël^ sur 
le caractère de David, sur le rôle des prophètes, sur le mé- 
lange des idées persanes et des traditions juives^ ressem- 
blent-elles aux bouffonnes invectives des philosophes du 
dix-huitième siècle contre le peuple de Dieu? Le grand ca- 
ractère de la race juive est-il méconnu ? Jamais peut-être ce 
caractère n'a été mis en relief avec plus d'originalité et de 
force. Qu'importe que certaines figures, certains événements 
de l'histoire hébraïque reçoivent de l'étude des textes 
une atteinte assez grave? Qu'importent David et Salomon? 
A travers lest déviations signalées par la critique, le génie 
monothéiste d'Israël va grandissant toujours. Qu'on l'ap- 
pelle comme on voudra, révélation, inspiration, il y^a là le 
soufflede Dieu. Je ne crois pas que personne ait suivi ce souffle 
divin avec plus de sympathie que M. Renan. La sévérité de 
la science et l'ardeur de l'enthousiasme se développent en- 
semble dans ces belles pages. M. Renan est si bien associé 
d'esprit et de cœur à l'œuvre d'Israël, que, dans le conflit 
des deux idées qui luttent au sein du judaïsme, dans la lutte 
de l'idée étroitement religieuse et de l'idée plus libérale, plus 
humaine, il est pour la première contre la seconde, il est 
pour les prophètes contre les rois, pour les Juifs contre les 
Samaritains, pour les Macchabées contre le parti helléniste, 
pour les pharisiens contre les sadducéens. Le devoir d'Is- 
raël, selon M. Renan, était de résister à* toutes les séductions 
des peuples profanes, de garder le principe de l'unité de Dieu, 
dont il avait le dépôt, d'espérer obstinément ce Messie dont 
il portait la pensée au fond de son cœur, et que ses prophè- 
tes, dans la sainte exaltation de l'exil, avaient annoncé en 
d'ûnmortels cantiques. N'avais-je pas raison de dire que 
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M. Banan, bien loin d'altérer le sens de la tradition juive, 
l'avait marqué avec plus de force que jamais? La polémique 
antichrétienne bafouait ce petit peuple juif, auquel on attri- 
buait si étrangement une place Immense dans les annales du 
monde. La critique désintéressée de M. Ernest Renan a prouvé 
que cette place est immense en effet, qu'Israël a donné à la 
race indo-européenne des idées religieuses que cette race 
n'eût peut-être jamais conçues, qu'il a été la tige sur laquelle 
s*est greffée la foi du genre humain, et qu'enfin cette pro- 
phétie de Zacharie s'était vérifiée àla lettre: c En ce temps- 
là, dix hommes s'attacheront au pan de l'habit d'un Juif en 
lui disant : Nous irons avec vous, car nous avons entendu 
dire qi;e le Seigneur est avec vous! » 

L'étude sur les historiens critiques de Jésus ne présente 
pas, il s'en faut bien, la môme précision de pensée, la même 
sûreté d'appréciation. M. Renan l'a composée dans une pé- 
riode de son développement intellectuel qu'il a bien fait de 
traverser rapidement. Il ne possédait pas alors ce calme, 
cette finesse, cet art élégant et magistral qui distinguent au- 
jourd'hui ses travaux, et quoiqu'il en ait modifié bien des 
pages, on voit trop clairement encore que c'est là une œuvre 
de sa première manière. Avant d'en venir au fond môme du 
sujet, je ferai tout d'abord quelques reproches à M. Renan 
sur ce qu'on peut appeler la partie extérieure de son étude. 
Il me semble que M. Tlenan ne rend pas pleine justice aux 
écrivains qui l'ont précédé. Il expose fort bien l'irrésistible 
mouvement d'idées qui a entraîné l'Allemagne à la critique 
audacieuse du texte evangélique. De Wolff au docteur Strauss, 
des études critiques sur Homère aux études critiques sur Jé- 
sus-Christ, il suit cette curiosité ardente, ces efforts de pé- 
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nétration et de sagacité qui tendent uniquement au vrai 
sans se préoccuper du scandale. Il montre parfaitement que 
l'explication, irrévérencieuse en apparence, d'Homère et de 
son œuvre a été faite par des hommes dévoués à l'antiquité» 
comme la critique de -l'Évangile a été entreprise par des théo- 
logiens. Tout ce tableau est excellent; mais pourquoi dire 
que, de tous les penseurs de l'Allemagne, M. Strauss est le 
plus mal apprécié en France, qu'il n'y est connu que par les 
injures de ses adversaires, qu'on l'a accusé d'avoir nié l'exis- 
tence du Christ, et que c'est en des termes aussi absurdes 
qu'on a résumé la Vie de Jésus? Je ne connais en France 
qu*un seul écrivain, — je dis un seul écrivain digne d'occu- 
per M. Renan, — qui ait résumé et discuté l'ouvrage de 
M. Strauss : c'est M. Edgar Quinet. Le travail de M. Quinet, 
ceux qui l'ont lu ne peuvent l'avoir oublfé *, est une des 
réfutations les plus solides qu'ait provoquées la théologie hé- 
gélienne. Tandis que la plupart des hommes à qui apparte- 
nait celte discussion ignoraient le livre de M. Strauss, évi- 
taient d'en parler, ou ne s'en occupaient que pour déclamer 
contre la nébuleuse Allemagne, un philosophe, au nom de 
l'histoire, au nom du sentiment chrétien, au nom de la con- 
science morale de l'homme, repoussait les subtilités du my- 
thologue et maintenait la personnalité de Jésus. M. Quinet 
n'examinait pas la question en érudit, il la jugeait en pen- 
seur. M. Renan, sans être tout à fait d'accord avec l'auteur 
de la Vie de Jésus, adopte plusieurs des principes qu'il a 
posés. Je ne crois pas cependant qu'il ait ébranlé par aucun 

1. Voyez la Revue des Deux-Mondes du l*»" décembre 1838, et dans 
les Œuvres complètes de Edgar Quinet {Paris, 10 vol. 1857-1858.) le 
troisième volume^ pages Î85-352, - ^ 

2. 
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argument nouveau les objections de M. Quinet. Il convmmit 
en tout cas de tenir compte d'un tel travail. Pour moi, bien 
que M. Ernest Renan diffère sur plus d'un point du théolo* 
^ien allemand, c'est encore à M. Quinet que je demanderai 
mes arguments contre le brillant émule de M. Strauss. 

Le système de M. Renan, tel que je l'exposais tout à l'bem^ 
peut-il expliquer légitimement l'origine du christianisme? 
Les hésitations de l'auteur, ou du moins les détours un peu 
embarrassés de son exposition, pourraient faire croire qu'il 
n'est pas très-sûr lui-même de son droit. Tantôt il reproche 
à M. Strauss d'avoir méconnu l'importance du rôle person- 
nel de Jésu^ tantôt il reproduit sous une autre forme la pen- 
sée qu'il vient de réfuter. Ici il glorifie la personne de celui 
qui a donné à l'humanité la plus parfaite image du divin 
Maître; là il semble dire que Jésus est surtout un type idéal 
longtemps rêvé par Israël, le fruit d'une gestation qui a duré 
plusieurs siècles. Quand il parle du Christ, le mot divin re- 
vient sans cesse; il l'appelle le sublime et vraiment divin fcmr 
dateur de la foi chrétienne; il dit qu'il est réellement le fUs de 
Dieu et le fils de Vhomme, Dieu dans l'homme, et cependant il 
est bien certain que M. Renan a pris la plume pour prouver 
que la croyance à la divinité de Jésus est une illusion de la 
conscience religieuse de l'humaiiité. Pourquoi ces détours, 
ces circonlocutions? Est-ce manque de franchise ou de cou- 
rage? Non, certes; M. Renan est un esprit franc, une âme 
courageuse. Ces incertitudes de rédaction tiennent à la na- 
ture même du sujet. Claque fois que M. Renan s'approche de 
cette sainte figure, adorée par l'élite du genre humain, tout 
armé qu'il est de sa critique, 11 subit la divine influence à 
laquelle nulle âme religieuse ne peut se soustraire. Il la 
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subit quand il écrit tant de pages pleines de tendresse et de 
piété sur l'auguste patient du Calvaire; il la subit encore 
quand, se roidissant pour résister au charme, il s'attache 
obstinément à ce principe : t le surnaturel n'existe pas. > 

M. Renan a compris que ses idées sur la spontanéité reli- 
gieuse noient guère applicables à l'époque où le médiateur 
a paru. Bien qu'il s'agisse ici d'un peuple à part, bien que ce 
peuple, manifestement privilégié, et qui avait eu plus que 
nul autre le sentiment religieux, eût défendu ses traditions 
avec un soin jaloux, bien qu'il se fût gardé de tout contact 
avec les races étrangères, et que l'hellénisme n'eût pas pé- 
nétré d'une manière sensible chez les dépositaires de sa foi, 
peut-on dire qu'après une vie déjà si longue, six*siècles après 
David et Salomon, la conscience religieuse ait pu conserver 
encore cette vigueur créatrice qui n'appartient qu'aux pre- 
miers jours du monde ? M. Renan ne craint pas de l'affirmer. 
On voit trop cependant qu'il emploie ici cet ai^^ument pour 
le besoin de sa cause. Il sent bien lui-même que c*est la 
partie la plus vulnérable de son plan d'attaque; il tâche de 
se fortifier dans la tranchée qu'il a ouverte; il revient à plu* 
sieurs reprises sur ces créations de la spontanéité religieuse 
et sur la possibilité de ces créations au temps où a vécu 
Jésus-Christ. Il semble répondre aux objections de sa propre 
pensée; on dirait qu'il veut se convaincre lui-même. L'argu- 
mentation est ingénieuse; je doute cependant qu'elle puisse 
satisfaire un esprit vraiment philosophique. M. Renan décrit 
6n termes excellents Vàge des miracles psychologiques, lafiére 
wiginalité des créatims spontanées de la conscience, cet état de 
féconde et naive liberté ou les facultés de Vâme, dédaignatit nos 
l^énibles combinaisons, atteignaient leur objet sans se regarder 
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elles-mêmes. Tout cela est très-juste, très-profondément com- 
pris, et partout où ces idées sont de mise, elles jettent un jour 
lumineux sur Thistoire religieuse; mais, lorsque M. E. Renan 
veut trouver ces phénomènes de l'humanité primitive dans 
le peuple qui a vu et entendu Jésus-Christ, son argumenta- 
tion est démentie à la fois par la philosophie et par This- 
toire. Elle Test d'abord par la philosophie. Quel est en effet 
le caractère de la spontanéité dans l'âme de l'homme? C'est 
l'unité. Toutes nos facultés sont unies entre elles et s'exer- 
cent simultanément. Sensibilité, intelligence, volonté, toutes 
ces forces, qui se diviseront plus lard et suivront un déve- 
loppement inégal, sont en jeu à la fois, au môme titre, au 
même degré, et sans se regarder elles-mêmes-, comme dit 
M. Renan, sans avoir conscience de leur action, elles attei- 
gnent leur but dans un merveilleux élan. Ce qui est vrai de 
la spontanéité individuelle est vrai aussi de la spontanéité des 
races. Pour que les phénomènes de la spontanéité (créations 
de langues, créations religieuses, etc.) puissent se produire 
au sein d'une génération, il faut que cette génération soit 
une, qu'une même inspiration l'anime, que des tendances di- 
verses, des aptitudes contraires, des divisions, en un mot, 
n'aient pas encore éclaté au sein de la simplicité première. 
Ce n'est là qu'une période bien fugitive dans les destinées du 
gerire humain. Une période? Non, un jour plutôt, une heure, 
une heure antéhistorique, pourrait-on dire, et c'est pour 
cela que la formation des langues primitives, comme celle 
des premières religions humaines, est antérieure aux plus 
anciens renseignements de l'histoire. 

Quoi I cet Idéal de Jésus, ce sublime idéal de sainteté, serait 
sorti des rêves du genre humain dans un âge de réflexion et 
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d'analyse! Il se serait trouvé une foule d'hommes assez con- 
fondus dans un même sentiment pour concevoir cette beauté 
morale et en revêtir un personnage réel ! Où est-il ce peuple? 
qu'il paraisse! C'est lui-même qui est ici la merveille. Je ne 
dis pas seulement : Quel essor de l'âme, quelle sublimit<^ 
d'aspirations religieuses chez ceux qui ont pu créer un pareil 
type! Je dis surtout : Quelle unité de pensées! quelle spon- 
tanéité d'impressions ! Cette condition primitive de l'homme, 
cet état antérieur à l'histoire, et que nous ne peuvions nous 
figurer que par nos conjectures, le voilà sous nos yeux. N'êtes- 
vous pas curieux d'étudier à votre aise ce grand phénomène 
Iiistorique ? Je m'approche, j'interroge ces hommes qui, dans 
les soixante premières années de notre ère, auraient formé 
spontanément ce type du Christ... Que vois-je? « Le mé- 
lange le plus confus que l'histoire ait jamais laissé paraître, 
un chaos d'Hébreux, de Grecs, d'Égyptiens, de Romains, de 
grammairiens d'Alexandrie, de scribes de Jérusalem, d'esse- 
niens, de sadducéens, de thérapeutes, d'adorateurs de Jého- 
vah,deMithra,deSérapis! » C'est M. Quinet, ou plutôt c'est 
l'histoire elle-même qui peint ainsi le monde d'où est sorti 
le christianisme. L'éloquent écrivain ajoute : « Dirons-nous 
que cette vague multitude, oubliant les différences d'origine, 
de croyances, d'institutions, s'est soudainement réunie en un 
seul esprit pour inventer le même idéal, pour créer de rien 
et rendre palpable à tout le genre humain.le caractère qui 
tranche le mieux avec tout le passé, et dans lequel on dé- 
couvre l'unité la plus manifeste? On avouera au moins que 
voilà le plus étrange miracle dont jamais on ait entendu 
parler, et que l'eau changée en vin n'est rien auprès de 
celui-là. I 



M DES IDÉES RELIGIEUSES 

. Ce sont là de simples objections historiques au système He 
l'auteur; faut-il le suivre maintenant sur le terrain de la pure 
théologie? Une chose qui prouve bien l'inspiration virile- 
ment religieuse de M. Renan, c'est la franchise avec laquelle 
il ose regarder en face le dogme de la divinité du Christ. 
Dans notre France on évite les questions de cet ordre, et 
cette circonspection ne cache le plus souvent qu'une pro- 
fonde indifférence. M. Renan est plus sincère, il veut adorer 
Jésus-Christ x>u expliquer les motifs pour lesquels il lui re- 
fuse son adoration; ses témérités, en un mot, sont bien au- 
trement religieuses que le respect superficiel du plus grand 
nombre. Pour moi, sans contester les droits de la libre re- 
cherche, sans méconnaître en aucune manière les intentions 
de M. Renan, je me bornerai à dire que ses arguments ne 
m'ont pas convaincu. Qu'on se rassure, je laisse aux théolo- 
giens de profession, catholiques ou protestants, le soin de 
discuter ces matières; je demande seulement à faire quelques 
objections au nom du bon sens, et comme M. Renan s'est 
placé sur le terrain de la philosophie et de l'histoire, c'est à 
Phistoire et à la philosophie que je les emprunte. 

Quel est le principal argument de M. Renan? Le voici : 
* Il n'y a pas de surnaturel. Depuis qu'il y a de l'être, tout ce 
qui s'est passé dans le monde des phénomènes a été le déve- 
loppement régulier des lois de l'être, lois qui ne constituent 
qu'un seul ordre de gouvernement: la nature, soit physique, 
soit morale. Qui dit au-dessus ou en dehors des lois de la 
nature dans l'ordre des faits dit une contradiction, comme 
qui dirait surdivin dans l'ordre des substances. > C'est ma 
faute, sans doute; mais j'ai beau réfléchir, cette objection ne 
présente à mon esprit que des idées peu précises. Si l'auteur 
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parle seolemejit des faits qui violent des lois connnes^ des 
lois scientifiquement établies de la nature des êtres, il énonce 
une vérité trop vraie; s*il parle de toutes ces lois ensemble, 
il affirme ce que nul de nous n'a le droit d'affirmer. Les lois 
de l'être! les lois de la nature! Eh! qui donc les connaît 
tontes? Nous vivons au sein même du mystère : n'en som- 
mes-nous pas encore à nous demander ce que c'est que le 
temps et l'espace ? Bien plus, il y a dans rordre.matériel des 
phénomènes dont nous ne pouvons douter et que nous n'ex- 
pliquerons jamais; il nous manque pour cela des facultés 
spéciales. Combien plus y en a-t-il encore dans l'ordre moral, 
dans le domaine des lois métaphysiques! Il est naturel assu- 
rément qu'il y ait un Dieu : cela est conforme aux lois de 
l'être, la raison le veut, la nature le prouve, et cependant 
qu'est-ce que Dieu? qui peut se le représenter? qui peut 
comprendre ces deux termes, absolument exigés par la rai- 
son et absolument contradictoires pour cette raison bornée : 
un être personnel et iiifini? Ce Dieu sensible à notre cœur, 
comme le dit admirablement Pascal, nous devons renoncer 
ici-bas à le voir des yeux de l'esprit. Eh bien! ce qui est vrai 
de Dieu dans son éternité est également vrai de Dieu appa*^ 
raissant dans le temps. Quoi! nods ignorons ce que c'est que 
le temps et l'éternité; nous cherchons encore si ce sont des 
choses distinctes ou des aspects différents d'une même pen- 
sée, et nous osons dire à priori que le Dieu de l'éternité n'a 
pu paraître dans le temps sans violer les lois de la nature, de 
cetle nature qui est lui-même et que nous ne connaissons pas î 
J'entends une objection grave. — Prenez garde, me dit-on, 
celte théorie des choses incompréhensibles et certaines ouvre 
la porte au-mysticisme. Les arguments dont vous venez de 
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VOUS servir seront invoqués par tous les visionnaires. — 
L'objection ne m'arrête pas. Ce que j'ai dit ne saurait s'appli- 
quer à des rêves, mais à des faits établis. La première condi- 
tion de la science, c'est la vérification des faits. Seulement il 
arrive trop souvent que la science, trouvant sur son chemin 
.unfait dont elle ne peut rendre compte, le déclare faux, im- 
possible, QU le dénature et le détruit par ses explications. 
C'est à.oette tend^çe delà critique que j'opposecette simple 
réflexion; H,y a maiifteç choses certaines qpii sont incom- 
préhensij)les pour nous ici-bas; maiç, encore une fois, pour 
que cette. objectÎQU.porte, il faut qu'il s'agisse effectivement 
de faits rçels. La venue du Christ, son enseignement, son 
actioi;i, le mouveme.nt qu'il a imprimé au mouijie, sont:<^ des 
faits? Tout le problème est là. . 



II 



L'Allemagne en ce moment même pose la question de cette 
manière. Il y a, dans ces> grandes écoles de l'exégèse, beau- 
coup de théologiens qui ne cherchent plus à disoniter, à expli- 
quer, mais seulement à exposer les faits : ce soiit souvent 
les hommes les plus hardis. Après avoir traversé résolument 
ces amas de ruines faites par la critique, ils se sont demandé 
ce qui demeurait encore debout, et plus d'un parmi eux a été 
surpris de voir qu'il restait quelque chose d'inexplicable, 
par conséquent d'inaccessible aux coups de la critique, inconr 
cussum guid, et ce quelque chose, c'est le rôle du Christ, 
l'action qu'il a exercée sur le monde. Je suis très-frappé de 
ce résultat inattendu des travaux de l'exégèse allemande. 
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M. Strauss avait essayé de substituer le Christ hégélien, ou', 
' en d'autres termes, Thumanité elle-même au Christ histo- 
rique. Cette théorie, qui violait l'histoire en lui imposant de 
vive force une théorie préconçue, est rejetée désormais, et 
M. Renan lui-même l'a réfutée avec vigueur. Or, tandis que 
M. Renan reprochait à M. Strauss d'avoir méconnu le rôle 
personnel de Jésus, plusieurs théologiens allemands allaienf 
bien plus loin que lui, et, appuyés sur les travaux mêmes de 
l'exégèse, ils disaient en parlant de la venue du Christ : Il y 
a là un grand fait, un fait unique, un personnage auquel on 
ne peut rien comparer, — et s'ils n'osaient pas encore écrire 
le mot divinité, ce mot était visible cependant à chaque page 
de leur livre. Tel est du moins l'effet qu'a produit sur moi 
on trè^-curicux ouvrage qui attire en ce moment Tattention 
de l'Allemagne. Cet ouvrage, dû à un théologien déjà cé- 
lèbre, à un professeur de dogme à l'université de Zurich, 
M. Volkmar, porte ce titre : La Beligùm de Jésm et son pre- 
mier déveUyppement, d'après l'état actuel de la science. 

Pour quiconque ne connaît point le travail de la théologie 
allemande sur les textes évangéliques, ce livre serait rempli 
de scandales. Ceux qui savent quels problèmes ont été soule- 
vés par cette science audacieuse, trouveront chez M. Volkmar 
bien des consolations. Ce qui m'intéresse surtout, ce sont 
les symptômes que j'y découvre, M. Volkmar, comme M. Re- 
nan, écrit dans un style clair, dégagé de l'appareil scienti- 
fique, et il veut être compris par la foule. Ce livre même 
n'est que le résumé de leçons faites avec beaucoup de succès 
devant un auditoire populaire. Ne sont-ce pas là des condi- 
tions propices? Le savant qui ne cherche le vrai que dans 
les livres achète souvent une vérité de détail au prix de la 

3 
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réalité vivante; rhomme qui parle à la foule sent ei\ face de 
lui des âmes qu'il est tenu de respecter, et de ces communi- 
cations qui se forment entre Tauditoire et celui qui l'en- 
seigne jaillissent souvent des lumières refusées à Tétude 
opiniâtre. Certes le théologien de Zuricii enseigne à ses au- 
diteurs des choses qui ont dû leur sembler étranges. Il en- 
seigne que les plus anciens documents de la foi chrétienne 
sont les Épîtres de saint Paul, que le rôle de saint Paul au mi- 
lieu des gentils scandalisait les chrétiens judaïsants, que d'ar- 
dentes polémiques s'engagèrent, et que saint Jean, chef du 
parti opposé à saint Paul, résuma les colères et les invectives 
des chrétiens de Judée dans un manifeste sublime. L'Apo- 
calypse, le second en date des monuments chrétiens selon 
M. Volkmar, est dirigé sans doute contre Néron, persécu- 
teur des disciples de Jésus; mais il est surtout dirigé contre 
l'apôtre sans mission, qui enlevait à la Judée la possession 
exclusive du Messie pour faire participer les infidèles au 
privilège divin. C'est alors qu'un pou/imew) voulant défendre 
l'interprétation si large, si chrétienne donnée par son maître 
à l'enseignement du Messie, rassembla les traditions relatives 
à la personne du Christ dans le premier des évangiles, celui 
qui porte le' nom de saint Marc. L'iïitention de l'auteur est vi- 
sible dès le premier verset : Initium evangelii Jesu-Christi 
fin Dei. Les chrétiens judaïsants disaient toujours : Jésus- 
Christ, fils de David, fils des rois d'Israël, annoncé par les 
prophètes d'Israël. Le paulinien qui répondait à l'Apoca- 
lypse mettait à la première ligne de son récit ces mots déci- 
sifs : Jésus-Christ, fils de Dieu, et par là il marquait le vrai 
caractère de la doctrine du Messie. Le fils de Dieu ne pou- 
vait être revendiqué par une seule race, il appartenait à 



AU XIX« SIÈCLE. ^ U 

rhumanité tout entière, et le rôle de ^aint Paul (était jus- 
tifié. 

Cet évangile primitif, attribué à saint Marc, mais qui, se- 
lon la critique allemande, a été composé à Rome en latin et 
probablement après la mort de cet apôtre, est étudié par 
M. Volkmar avec une attention précise et une admiration 
enthousiaste. Quand l'esprit du théologien philologue s'a- 
charne à de pareilles recherches, l'exercice de la critique 
peut nuire ad sentiment religieux; ici les travaux d'exégèse 
ont été accomplis par d'autres, M. Volkmar se borne à les 
coordonner, rien ne l'empêche plus de sentir le caractère 
unique, la sublimité incomparable de ce premier évangile. 
« Dans quelle littérature, s'écrie-t-il, trouvera-t-on un tel 
livré, un livre qui soit si complètement né des profondeurs 
de l'esprit, et en même temps si simple, si vrai, si réel? » ' 
La critique la plus résolue, la piété la plus tendre se déve- 
loppent donc ensemble dans cette exposition des premiers 
monuments chrétiens. Voilà l'intérêt inattendu que présente 
le travail de M. Volkmar. Il semble que le divin caractère 
de l'enseignement du Christ éclate malgré lui dans ses re- 
cherches. Il a beau accepter sur bien des points les résultats 
extrêmes d'une exégèse hostile, ces résultats se transforment 
entre ses mains et proclament, quoi qu'il fasse, la divinité 
du Messie. Après saint Marc, qui a répondu à l'Apocalypse 
et rétabli contre le christianisme judaïsant le christianisme 
universel de saint Paul, un autre paulinien continue, sous 
le nom de saint Luc, cette prédication sublime. Un chrétien 
judaïsant prend la parole à son tour sous le nom de saint 
Matthieu : la lutte se complique, chaque parti a son évan- 
gile, jusqu'au jour où un esprit conciliateur s'efforce de ter- 
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miner ce conflit^ en donnant toutefois la victoire à la pensée 
de saint Paul. Ainsi est né le dernier, le plus complet, le 
plus, beau des évangiles, Tévangile du logos, où le spiritua- 
lisme hellénique s'associe aux divins enseignements sortis 
de la Judée, et celui qui l'a injscrit sous le nom de saint Jean 
a manifesté par là lUntention de pacifier les âmes en réu- 
nissant dans une; même pensée les deux chefs des écoles 
adverses, les deux grands noms du christianisme primitif. 
Si on a pu signaler dj^sdilTérences, d£s contradictions même 
chez les évangélistes, toutes ces contradictions s'évanouis- 
sent, selon M. Yolkmaf, devant l'histoire de ce développe- 
ment intérieur. ..' 

Je n'ai p^ à discuter ces conjectures ; c'est aux philolo- 
gue§, aux orieuta^listes, aux théologiens de profession, d'exa- 
miner ces résultats de Identique. Si je voulais non pas juger 
M. Yolkmar, mais marquer seulement la place qu'il occupe 
dans l'histoire de? id^es religieuses au dix-neuvième siècle, 
un vojun^e n'y suflfijcait pas. Il, y a aujourd'hui, en dehors 
des théolqgiens qui prennent.au pied de la lettre le récit de 
l'Évangile, deux grandes écoles théologiques, — l'école de 
Tuhingue, dont l'illustre .çh^f est M. Ferdinand Christian 
Baur, et l'école de Goetjingue, représentée par le poétique et 
belliqueux M. Ewald. Mj Baur et M. Ëwald sont des pas- 
teurs, des. professeurs de théologie, et ils enseignent dans les 
deux .universités, où se recrute la plus grande partie du 
clergé luthérien; qu'on se figure ces hommes austères, dé- 
voués à la foi et à la science, courbés toute leur vie sur le 
texte de l'Évangile pour en donner aux ministres de Jésus- 
Christ une explication qui défie le scepticisme. M. Baur est 
le créateur de la véritable critique des livres saints, et, 
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qnelqaes erreurs qu'il ait pu commettre, sa science, sa bonne 
foi, la pénétration de son génie, cette ardente >passion du 
vrai qui le soutient depuis plus de trente ans au milieu des 
plus effrayants laheurs, lui assurent une place immortelle 
dans le mouvement philosophique et religieux de ùotre âge. 
H. Strauss disait : < La légende de Jésus est sortie de llma- 
gination religieuse de l'humanité. ■% Quand, comment, à 
quelle occasion, par qui avait été créée cette légende extra- 
ordinaire ? M. Strauss ne l'éxjpliqilait point; ou du moins il 
se contentait dé ces formules hégélieimes t « le développe- 
ment de l'esprit infini, là conscience théoIogi(|ue du genre 
humain. > Tout cela était bien vague. M. Baur,' sorti aussi du 
mouvement hégélien, mais esprit indépendant, original, 
avide de notions précises, se donna la tâche de chercher 
entre les mains de quels personnages et sous quelles in- 
fluences s'était formée la tradition évahgélique. Le sens de 
l'histoire, qui manque presque complètement à M. Strauss, 
entra tout à coup dans la théologie hég'élienne et y produisit 
un mouvement inattendu. L'érudition la plus miniltieuse 
remplaça les sentences à priori; on interrogea dans ses 
moindres détails la vie des premiers siècles chrétiens, la litté- 
rature hébraïque et talmudique vint expliquer les paroles 
des Itères, les évangiles apocryphes furent comfpat^s aux 
textes canoniques, et la prétention de cette enquête, qui se 
poursuit encore, fut d'établir que tel évangile avait été com- 
posé dans telle circonstance, pour tel dessein , contre tels ou 
tels adversaires, en un mot de marquer le caractère particu- 
lier, la forme périssable imprimés par l'esprit de l'homme à 
des vérités étemelles. 
Un des grands résultats des recherches de M. Baur, c'est 
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l'histoire développée de Topposition de saint Pierre et de 
saint Paul, du christianisme judaïsant et du christianisme 
universel. Lorsque M. Albert de Broglie, dans l'introduction 
de son histoire de Constantin, peint à larges traits la physio- 
nomie des trois grands apôtres du Christ, saint Pierre, saint 
Paul et saint Jean, il se rencontre sur plusieurs points (et ce 
n'est pas là un médiocre éloge) avec le théologien de Tu- 
bingue. Seulement, chez M. Albert de Broglie, ce n'est là 
qu'une indication rapide; chez M. Baur, c'est l'histoire de 
deux siècles, car l'antagonisme de saint Pierre et de saint 
Paul, des pétriniens et des pauliniens, c'est-à-dire du chris- 
tianisme juif et du christianisme des gentils, se prolonge, 
selon lui, jusque vers la fin du deuxième siècle de notre ère. 
Chacun des évangiles, s'il faut l'en croire, évangiles cano- 
niques ou évangiles apocryphes, a été un des événements de 
cette longue lutte que l'école de Tubingue s'est attachée à 
retrouver avec des efforts inouïs de patience et de sagacité. 
Je dis l'école de Tubingue ; il s'en faut bien en effet que 
M. Baur soit seul : autour du maître se gioupe toute une 
phalange de vaillants esprits, de pionniers infatigables, 
MM. Zeller, Schwegler, Bitschl, Planck, Schnitzer, Geoi^ii, 
Koestlin, Yolkmar, Heiligenfeld, qui ont cherché la vérité 
dans la même voie, tantôt confirmant les découvertes de 
leur chef, tantôt jetant à bas sans hésiter ses constructions 
historiques. C'est ainsi que M. Volkmar, pour le dire en pas- 
sant, est en opposition directe avec M. Baur quand il fait de 
l'Évangile de saint Marc l'évangile typique sur lequel se sont 
formés les autres. M. Baur, d'accord ici avec les canons, 
tient l'Évangile de saint Matthieu pour le premier en date. 
La plus grande liberté, comme on voit, règne dans l'école de 
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Tabingue; ce ne sont pas des philosophes cpii jurent sur la 
parole du maître, ce sont des théologiens érudits qui préten- 
dent chercher dans les Évangiles, dans les Actes des apôtres, 
dans les Épîtres de saint Paul, de saint Pierre, de saint Bar-. 
nabé,.dans tous les documents sacrés ou apocryphes, This- 
toire des premiers siècles de notre ère, comme Niebuhr et 
Mommsen ont retrouvé sous les narrations de Tite-Live une 
partie de l'histoire primitive de Rome *. 

Ce sentiment historique éveillé au sein de la théologie 
allemande par FinQuence de M. Baur, était-il assez dégagé 
de toute théorie préconçue pour servir efficacement la science ? 
M. Baur et ses disciples n'étaient-ils pas décidés d'avance à 
voir dans les évangiles des écrits de circonstance, des œuvres 
de polémique ? cette critique de tendance ( c'est le nom que 
se donnait ou se laissait donner l'école de Tubingue) ne de- 
vait-eile pas être nécessairement amenée à défigurer les 
faits? Il y eut un théologien qui conçut ces objections; c'é- 
tait un esprit ardent, qui unissait à une profonde érudition 
hébraïque et sacrée le sentiment le plus vif des époques reli- 



1. Au milieu de tant de travaux sur la période qui a suivi la venue 
du Christ, on négligeait la période immédiatement antérieure; ne 
faut-il pas cependant, avant de rien conclure, savoir exactement 
qu'elle était k situation du monde au moment où Jésus commença 
sa prédication ? I.e plus grand ihéologien catholique de l'Allemagne, 
M. Doellinger, vient de combler cette lacune. M. Doellinger, n^est 
pas un érudit de seconde main, comme le sont si souvent ses con- 
frères; sa science est puisée aux sources, c'est le digne adversaire 
des Baur, des Ewald, et le livre qu'il vient de publier sous ce titre : 
Paganisme et Judaïsme^ introduction à Vhistoire du christianisme 
(1 vol. Ratisbonne 1857), est déjà salué avec une sympathique estime 
par la critique protestante la plus sévère. 
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gieus6s de l'huioanité. Les conjectures altières et le ton dog- 
matique des écrivains de.Tubingue l'avaient blessé à la fois 
comme, érudit et comme chrétien; il protesta, et dans uq 
journal créé to^t exprès pour ce dessein, dans maintes dis- 
sertations de détail, au milieu. même d'ouvrages profondé- 
ment médités et qui resjterpnt des monuments Jl ouvrit contre 
M. Ba]i;ur et,s,on ^olç une pplépaique violente qui passionne 
en ce m.oflient. même, to.ute rAllemagne..théologîque. J'ai 
nomrné M. i^jM^W, l'auteur de cette Histoire du peuple d'Is- 
raël ^i bi^i^.9pprépiée.,p8|r M,. Pçnauy.et qui a publié plus 
récemment une Histoire de Jésus et de sontemp^ digne aussi 
, de l'attqntiçîn.la.plijs sérieuse. . , , 

Lorsqull sera pps^ible d'écrire, Ifhiçtoire de Fécole de Tu- 
bingue„ Içrjsque. cette vaiUante pbalange aura terminé ses 
louilles. et .sera ton^bée Çaccord sur, quelques conclusions 
certaines^ ce^ d^ux figures si originales. M- Baur et M. Ëwald^ 
malgré J'^rdente ppposition qui. les divisq, occuperont une 
.place.egale.mentbcllpdans.ee mémprablp épisode de notre 
histoire philpsopjhique. Je pi'ai.pas la prétention d'apprécier 
en quelques; pages un mouvement si considérable.; je veux, 
montrer.^eujement le progrès que la théologie allemande a su 
acconçTplir depuis, JM; Strau,sa. L91 critique a renoncé aux for- 
mules précpnçue? : elle s>ppuie sur l'his^toire, sur l'histoire 
étudiée dans jses. plus petits détails, et .ce sentiment histori- 
rique est devenu tellement vif que, si l'école Tubingue y est 
infidèle en quelque point , l'école de Goeltingue en pousse 
un cri d'indignation. Je veux signaler surtout un résultat 
fondamental : toutes ces investigations de la critique la plus 
hardie qui fut jamais, ont abouti à remettre en pleine lumière 
l'originalité exceptionnelle du rôle qui appartient au Christ. 
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H. Banr comme M. EWald, et, au-dessooe d'eux, M. VoDc- 
mar, M. Schwegler, M. Zeller, M. Heiligenfeld , tous enfin, 
tous ces esprits si résolus sont constamment ramenés à ce 
point : un personnage a paru dans l'histoire, qui a enseigné 
nne doctrine sans précédents, qui a produit des œuvres sans 
aucune analogie dans le passé, auquel enfin on ne peut com- 
parer aucun des personnages de notre race. En vain a-t-on 
essayé de le confronter avec Bouddha, avec les prophètes 
hébreux, avec Socrate, avec les saints du moyen âge; plus 
on l'examine à cette lumière, plus on le voit grandir et 
dépasser la mesure de l'humanité. ' ' 

« Croyez-moi, disait Napoléon à Sainte-Hélène, je me con- 
nais en hommes, et je vous déclare que Jésus-Christ est plus 
qu'un homme. » Napoléon sans doute est une médiocre auto- 
rité en des questions qui exigent les plus délicates finesses 
de la vie morale; n'est-il pas curieux cependant que ce juge- 
ment de l'homme d'action soit si exactement conforme aux 
conclusions de la critique la plus subtile et la plus auda- 
cieuse? Les théologiens allemands (je ne parle pas, bien en- 
tendu, des protestants orthodoxes) n'osent point affirmer 
sans réserve la divinité de Jésus-Christ; ils déclarent du 
moins, selon l'expression de Napoléon, que Jésus-Christ est 
plus qu'un homme. Rien de plus instructif, à mon avis, que 
ces efforts de l'exégèse germanique pour échapper à la no- 
tion de Jésus considéré comme fils de Dieu. Que {^'explica- 
tions qui n*expliquent rien \ que de commentaires mille fois 
plus difficiles à comprendre que le simple texte orthodoxe 1 
Celui-ci, M. Ch. Hermann Weisse, philosophe éclairé, âme 
loyale et pieuse, nous propose de croire que Jésus-Christ était 
Dieu, mais que ce Dieu habitait depuis longtemps au sein de 

3. 
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rhumanité, et qu'il n'a fait que se révéler un jour sous une 
forme visible, au lieu de sortir de l'éternité pour s'incarner 
dans le temps, comme le veut la croyance établie *. Celui-là, 
M. Dorner, voit dans le Christ un de ces types dont les choses 
d'ici*bas, selon la théorie de Platon, ne sont que la copie 
imparfaite, le type, l'idée première de l'homme; c'est ainsi 
que Jésus, sans être Dieu, est cependant bien supérieur à 
tous les individus de l'espèce humaine, puisqu'il est lui- 
même le type absolu de l'espèce, et qu'il en comprend dans 
sa nature toutes les perfections possibles. Suivant un troisième, 
Jésus n'était qu'un homme; mais par la pureté de son coeur, 
par la sainteté de sa vie et de sa mort, il a mérité que Dieu 
se penchât vers lui et lui communiquât à lui seul son incom- 
municable nature; Jésus est né homme et devenu Dieu! Un 
autre enfin voit dans la venue du Christ une seconde créa- 
tion, un second fiât lux supérieur au premier, de telle sorte 
que les mystères, les miracles, les dérogations aux lois éter- 
nelles de l'univers échappent nécessairement à nos recher- 
ches, comme l'établissement de ces lois elles-mêmes est sous- 
trait aux investigations de la science. Chacun apporte ainsi 
son système, chacun combine ses expédients; mais peu im- 
portent les explications proposées : ce qui frappera ici tout 
lecteur attentif, c'est le besoin de ces explications, quelles 
qu'elles puissent être; ce sont tant d'efforts pour comprendre 
le rô|^ e^eptionnel de Jésus, et par conséquent la recon* 

1. Voyez le savant ouvrage de M. Ch. Hermann Weisse, l'Histoire 
évangélique au point de vue critique et philosophique (die evange" 
lische Geschichte kHtisch und philosophisch bearb itet, Leipzig, 
2 vM., 1838-1856). Ce livre, d'où Tart est trop absent, est une dea 
phi8 loyales enquêtes qu'ait accomplies la théologie allemand^. 
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naissance implicite ou avouée de la place qui lui appartient 
aa-dessus de l'humanité. 

Je regrette que M. Ernest Renan n'ait pas cru devoir ap- 
précier dans son étude sur les historiens de Jésus le mouve- 
ment si remarquable accompli depuis le docteur Strauss *; 
il y aurait rencontré d'assez graves objections contre quel- 
ques-uns des arguments qu'il emploie. Après une exposition 
du rôle de Jésus humainement expliqué, M. Renan, comme 
si une secrète Incertitude le faisait hésiter encore, se retran- 
che dans l'argument que voici, comme dans une forteresse 
imprenable : « On me proposerait une analyse définitive de 
Jésus au delà de laquelle il n'y aurait plus rien à chercher, 
que je la récuserais; sa clarté même serait la meilleure 
preuve de son insuflftsance! L'essentiel ici n'est pas de tout 
expliquer, mais de se convaincre qu'avec plus de renseigne- 
ments tout serait explicable. » Si M. Renan avait suivi de 
plus près les travaux théologiques de l'Allemagne dans ces 
dernières années, il y aurait vu la même manière de rai- 
sonner employée dans un sens tout contraire par les écrivains 
qui sont forcés de reconnaître dans Jésus-Christ une nature 



1. Le tableau de ce mouvement vient d'être tracé d'une main vive 
par un habile théologien, M. Charles Schwarz, à qui l'on doit déjà 
une belle étude sur le christianisme de Lessing. L'école de Tubingue 
sartouty est étudiée avec soin et appréciée avec justesse; je regrette 
seulement que M. Ewald n'y occupé pas la place qu'il mérite. On 
trouvera des renseignements plus complets sur les travaux spé- 
cialement consacrés aux Évangiles dans l'intéressant ouvrage de 
M. Weisse, die Evangelien frage. Pourquoi M. Weisse, esprit si droit 
si consciencieux, ne donne-t-il pas une forme plus nette à sa pensée* 
Il devrait âe proposer pour modèle rexcellent style de M. Schwarz. 
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supérieure à l'homme. Presque tous semblent dire : Point 
d'explications! maintenons le fait, le fait de la venue du 
Christ, de sa prédication, de son action sur le monde, fait 
unique dans l'histoire, et inexplicable à la raison bien pins 
par sa nature même que par l'absence de renseignements. 

Au reste ce sont là des matières sur lesquelles il est diffî* 
cile» je ne dis pas de s'accorder, mais seulement d& se com- 
prendre; quand on ne part pas des mêmes principes. « Le 
sens critique, dit M. Renan, ne s'inocule pas en une heure; 
celui qui ne Ta point cultivé par ude longue éducation scien- 
tifique et intellectuelle trouvera toujours des raisonnements 
préjudiciels à opposer aux plus délicates inductions. Élever 
et cultiver les esprits, vulgariser les grands résultats des~ 
sciences naturelles et philologiques, tel est le moyen de faire 
comprendre et accepter les idées nouvelles de la critique. A 
ceux qui n'ont point la préparation nécessaire, ces idées ne 
peuvent paraître que de fausses et dangereuses subtilités. » 
Rien de mieux; mais s'il est vrai qu'il faut une préparation 
spéciale pour être initié à la critique, il en faut une bien plus 
spéciale encore pour toucher à de hautes et mystérieuses 
questions comme la divinité de Jésus; cette culture toute spé- 
ciale et absolument nécesisaire, c'est la vie spirituelle et reli- 
gieuse. Ici surtout s'applique la profonde conception des trois 
ordres ^i magnifiquement exposée pàr^ Pascal, ordre dexhair, 
ordre d'esprit, ordre de charité. Toutes ces objections .contre 
la divhkité du Christ ^oht empruntées à ^l'ordre d'esprit; mais, 
dit Pascal, « la distance infinie des corps aux esprits figure 
la distance infiniment plus infinie des esprits à la charité. > 
Les grands de chair ont leur empire, visible aux yeux du 
corps; les grands d'esprit ont le leur> visible aux* yeux de 
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l'esprit; • les saints sont vus de Dieu et des anges» et non 
des corps ni des esprits curieux. > La critique nouvelle aura 
beau faire, jamais elle n*app1iquera utilement à l'ordre du 
cœur les principes empruntés à l'ordre de la pensée. Les 
œuvres des princes de la science peuvent être discutées par 
la science : le royaume du Christ est d'un autre ordre. Citons 
encore Pascal : « Jésus-Christ, sans bien et sans aucune pro- 
duction en dehors de science, est dans son ordre de sainteté. 
Il n'a point donné d'invention, il n'a point régné; mais il a 
été humble, patient, saint, saint, saint à Dieu, terrible aux 
démons, sans aucun péché. Oh! qu'il est venu en grande 
pompe et en une prodigieuse magnificence, aux yeux du 
cœur et qui voient la sagesse! » 

Pour peu qu'on médite ces sublimes paroles, on y voit une 
objection fondamentale contre l'histoire des idées Religieuses. 
Gonunent comprendre la foi, si on ne la possède pas? Et si 
la foi est entière, que deviennent la finesse et la liberté de la 
critique? Telle est, hélas! l'infirmité de la nature humaine : 
la foi toute seule ne peut juger, la critique toute seule ne peut 
comprendre. L'idéal serait de réunir en soi la foi et la criti- 
que; cet idéal, je le sais bien, est impossible à atteindre ici- 
bas, mais ce n'est pas une raison pour renoncer à le poursui- 
vre, etiîeux qui tentent l'accord de ces deux forces sont ré- 
compinsés par des jouissances inconnues à l'esprit étroit des 
fanatiques. Ce qui fait la vivante beauté de la théologie alle- 
mande, ce n'est pas seulement sa hardiesse, si bien appréciée 
de IL Renan, c'est l'effort que font ses principaux chefs pour 
n^aliser cette merveilleuse harmonie. Où trouverait-on ail- 
leurs des hommes tels que Schleiermacher, Baur, Ewald, 
Bunsen, intelligences hardies jusqu'à la témérité^ cœurs pieux 
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toujours dévoués au Christ? Et dans quelle autre littérature 
verrait-on un théologien comme M. Volkmar terminer l'exposi- 
tion la plus hardie de l'histoire évangélique par ces confiantes 
paroles : <t Toutes nos fêtes chrétiennes, toutes nos cérémo- 
-nies et nos sacrements, Noël, le vendredi saint, Pâques, là 
sainte communion, le service divin, tout cela sera goûté par 
nous plus vivement à mesure que nous serons plus intime- 
ment unis à Dieu en Jésus-Christ? Pour cela, il faut avoir 
une conscience religieuse toujours plus claire, et c'est ce qu'a 
voulu produire cette loyaleétude sur les origines premières de 
l'Évangile. Quelques changements qui puissent se faire dans 
l'Église et dans le christianisme, une chose restera toujours 
à travers tout et au-dessus *de tout ; c'est le fondement de 
notre fol, Jésus-Christ toujours le même, hier et aujourd'hui, 
et dans réteraité. » 

Ainsi, tandis que M. Renan rectifiait sur des points essen- 
tiels* les théories de M. Strauss, l'Allemagne, avec sa fécon- 
d/té- théologique, renouvelait tout le domaine de la science. 
La critique a le droit d'être exigeante avec un esprit aussi 
riche que M. Renan, et j'ose lui reprocher de n'avoir pas 
donné le tableau exact de ces grandes controverses. S'il n'a 
voulu que développer sa propre pensée sur la personne et le 
rôle de Jésus-Christ, il a écrit une œuvre ingénieuse, pleine 
d'excellents détails, bien que placée, à mon avis, sous le^poup 
de nombreuses objections; s'il a prétendu faire connaître les 
historiens critiques de Jésus, son tableau, qui eût suffi il y a 
vingt ans, n'est plus tout à fait exact aujourd'hui. Après les 
travaux de l'école de Tubingue et la polémique qu'ils ont 
suscitée, après des hommes tels que M. Baur et M. Ëwald, il 
n'est plus possible de s'en tenir à M. Strauss. 
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Tai examiné avec rattention qfti'elles méritent les idées fon* 
damentales du livre de M. Ernest Renan; je n'ai pas besoin 
de m'arrôter longtemps anx chapitres qui sont comme l'ap- 
plication de son système. C'est une série d'études très-fines 
sur Vlmitation de Jésus-Christ, sur les Lettres de Calvin, sur 
Channing et l'unitarisme aux États-Unis, sur les saints dtt 
moyen âge, sur les transformations de l'idée du diable à tra- 
vers les siècles. On y remarquera surtout, avec la science de 
l'érodit, les exquises délicatesses de l'artiste. J'aurais bien 
encore çà et là des réserves à faire. A propos de Vlmitation, 
M. Renan n'exagère- t-il pas le dédain aristocratique de son 
moine italien, dont il a tracé d'ailleurs le gracieux prolil en 
peintre consommé? En lui attribuant, sous la forme, il est 
vrai, la plus exquise, une grande maladie intellectuelle, la 
maladie du dégoût, l'inertie volontaire de la pensée, le sen- 
timent excessif de la vanité du monde, ne méconnaît-il pas 
chez lui la science de la vie et de la douleur? A-t-il bien 
entendu le son de cette âme profonde, ce que M. de Sacy ap- 
pelle si bien le gémissement même de l'humanité? Une chose 
me frappe, au contraire, dans ['Imitation, c'est l'esprit de sa- 
gesse et de mesure, c'est-à-dire un esprit de force, au mi- 
lieu des élans de la contemplation mystique. On sent que 
l'auteur de ce livre, bien que retiré du monde, serait capable 
d'yjoner encore un rôle actif, si les circonstances Texigeaient. 
Quant à ceux qui écoutent ses paroles et qui se consolent 
avec lai, bien loin d'être découragés de la vie et désintéressés 
des luttes d'iei-bas, il est certain qu'ils peuvent y revenir 
avec un trésor renouvelé de courage et de vigueur. La raison 
nous le dit et l'expérience Ta prouvé. M. Michelet ne nous a- 
l-il pas révélé l'influence exercée par le livre de la Consola- 



j 
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dm interne aux plas mauvais jours du quinzième siëele^ 
Cette Comolacim interne; était une traduction française dn 
de Imitatione Christi^ traduction populaire, écrite d'un style 
naïf et enthousiaste, et dont l'action fut immense. Le disdple 
y disait à Jésus avec une familiarité énergique : « Sans tous, 
point de joies, sans vous point de viande qui vaille! > 
on vit alors qi^e ce manuel de la vie ascétique pouvait 
être aussi le vaillant mmtre de la vie pratique. Tandis que 
la chrétienté était divisée par le schisme, au milieu, des 
scandales de l'Église et des angoisses de la. conscience 
religieuse du monde, ce petit livre fut le repos et la 
force des âmes. Il eut de plus une action particulière sur 
la France. Foulé^e a|ix pieds des Anglais, déchirée par les 
factions, incertaine de son droit, la France ne savait plus où 
se prendre et s'aban4onnait elle-même; tout semblait perdu, 
qu^d. \e, livre de la Consolacim, répandu dans le peuple, ré- 
veilla les ân^es engourdies et suscita le mouvement patriotique 
et religieux çl^pù est sortie Jeanne d'Arc. S'il y a un mysti- 
cisme qui éne^rve le cœur, il y a un ascétisme généreux qui le 
retrempe. Avec Je;sus, avec la volonté d'imiter Jésus, toute joie 
est.saine, toute viande est bonne, pour.parlercommele tradac- 
tQur populaire; la vie active, ranimée par la contemplation, 
retrouve aux heures les plus tristes une merveilleuse saveur. 
Voilà, ce me semble, des vérités qui auraient dû frapper 
l'esprit de M. Ernest. .^enan; il, eût modifié peut-être les 
pages trop ingénieuses où il ne craint pas de signaler chez 
l'ajateur, de \! Imitation de Jésus- Christ une sorte de gentil- 
hommerie spirituelle, d'an>tocratie fine, délicate, peu pro- 

i. Histoire de France^ tome V, chap. i. Il faut lire et relire ces 
admirables pages. 
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fonde, dédaigneuse de la science et dégoûtée de la vie. Est-ce 
bien d'ailleiyrs à un Italien qu'il faut accorder Phonneur d'a- 
voir écrit ce beau livre, et l'auteur de Vlmitation, après tant 
de recherches infi-uctueuses, ne doit-il pas reste* c^ché à 
jamais, caché comme Tâmedu juste, caché comme le Dieu 
qu'il a si tendrement aimé, comme éé Dlëu qui est ^' la fois 
le Dieu des catholiques, des protestants, des'phlloèophes, et 
dont aucune langue humaine tie feait lé vrai nom? Cette con- 
clusion, qui est celle des maitï*es les phxÈ aùtorii^és, me pa- 
raît plus conforme aux exigences de l'atrt'que l'élëgatïte pein- 
ture du moine de M. Renan. ' 

On a reproché aussi au savant critiqtie d'avoir* diminué la 
valeur de Channing; mais cela tient dhez'lu? à un goût de 
Toriginalité et dti grand christiànisttie '(^ué je n'aurais garde 
de blâmer. Sans décourager les âméS religieuse^ de n6is jours, 
il est bon de conserver datis toute sa hauteiïfl'iidéàr chrétien 
que les siècles passés se sont efforcés d'iatteiildrë. Ces rapports. 
du présent et du passé, les différences du prôtestàhti'srae et 
du catholicisme, les destinées particulières des racés, les affi- 
^nités secrètes des peuples de sang latin et de religion Mmaine 
avec la philosophie du dix- huitième sièële, tous ces sujets, si 
hardiment mis en lumière, sont traités par M: Retiàn avec 
une richesse et une nouveauté d'aperçus 'qui déconcertéùt 
parfois le lecteur, mais qui le plus siouvent provbqtient et 
fécondent ses méditations. C'est en de telles occasions que 
triomphent la finesse, la sagacité, l'art supérieur du critique, 
comme on l'a vu tout récemment encore, dans Texcellente 
étude sur Lamennais * . Les grandes figures religieuses, malgré 

1. L'étude de M. Ernest Renan sur Lamennais a paru dans la Revue 
des Deux-Mondes le 15 août ia57. 
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le faoatisme qu'elles ont pu ressentir ou inspirer, font partie 
des plus glorieux titres du genre humain; le devoir de la cri- 
tique est de les considérer telles qu'elles furent. Une d«s 
meilleures pages que M. Renan ait écrites, c'est le chapitre 
sur Calvin; il convenait d'apprécier si impartialement le ré- 
formateur de Genève au moment où des protestants timorés, 
croyant honorer leur chef, essayent d'adoucir cette âme som- 
bre et lui enlèvent la terrible originalité de sa foi. 

Bien loin de blâmer chez M. Ernest Renan ce sentiment si 
vif des grands caractères religieux du passé, je souhaite qu'il 
veille avec soin sur ce foyer d'inspirktions. Le goût de l'aris- 
tocratie intellectuelle et morale, qu'on lui a reproché à tort, 
est une préparation indispensable aux travaux qui sont le 
but de sa vie. M. Renan a l'ambition de donner à la France 
une histoire de l'établissement de la religion chrétienne; si 
l'érudition, le labeur opiniâtre, la sagacité pénétrante, la 
connaissance des langues sémitiques, l'étude des lettres sa- 
crées et profanes, suffisaient pour une telle tâche, M. Ernest 
Renan serait armé de toutes pièces. Ce ne sont pas là cepen- 
dant les seuls gages que son œuvre exige de lui : la sym- 
pathie et le respect n'y sont pas moins nécessaires que la 
critique, et, à défaut d'une foi positive, l'historien du chris- 
tianisme dmt être pénétré au moins de ce qu'il y a de plus 
délicat et de plus tendre dans le sentiment religieux. M. Renan 
comprend toute la grandeur de cette faculté divine qui rat- 
tache l'homme aux choses éternelles : qu'il développe en son 
âme ce sens de l'infmi, le succès de son entreprise est à cette 
condition. Je lui conseille aussi de se défier de l'ironie; c'est 
une arme qui blesse ceux qui s'en servent le mieux. Qu'il 
prenne garde surtout à la perpétuelle préoccupation de la 
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finesse; si les esprits violents et grossiers ne voient qn'an 
seul côté des choses, les intelligences subtiles, à force de 
chercher les nuances, courent le risque de ne rien saisir avec 
vigueur. Ces distinstions, ces divisions, cette alliance si im* 
partiale des contraires. Unissent par ne laisser dans l'esprit 
qu'une sceptique indifférence. C'est alors que Fart vient an 
secours de Técrivain, et que le théologien, comme on Ta dit, 
se transfc»*me en un virtuose. M. Renan appartient h ce petit 
groupe d'hommes j d'élite qui cherchent la vérité avant le 
succès; plus l'artiste est brillant chez lui, plus le théologien 
doit se défier de Tartiste. . 

Ces conseils prouvent la haute estime et, si je l'ose dire, 
l'affectueuse sollicitude que m'inspire le talent de M. Ernest 
Renan; ils prouvent aussi ma foi dans les immortelles desti- 
nées du christianisme. Je ne suis pas de ceux qui ont peur 
de la science; je me fie à la Providence divine comme à la 
destinée humaine, et quels que puissent être les résultats de 
ia critique, je suis assuré d'avance qu'il n'en peut rien sortir 
de funeste aux intérêts les plus sacrés de la conscience. Cette 
histoire des idées religieuses, qui sera un des titres du dix- 
neuvième siècle, réveillera au fond des âmes le sentiment de 
l'infmi. Quand M. Renan a débuté dans cette voie, il était 
poussé par une inspiration hostile; à chaque pas qu'il y a fait, 
il a conçu de la religion un idéal plus élevé, et il en est venu 
à proclamer qu'elle est le sublime et indispensable couron- 
nement de la vie morale. Un développement analogue a eu 
Heu en Allemagne. M. Strauss, imposant à l'histoire des 
théories préconçues, faisait violence à la réalité; M. Baur et 
M. Ewald ont interrogé les faits avec une curiosité avide, et 
tous deux, par des méthodes diverses, ont pieusement dégagé 
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des ombres de la légende la figure surhumaine de Jésas. 
Laissons donc la critique accomplir son œuvre. La religion 
est aussi indestructible que la philosophie, et il n'est pas plus 
permis à la raison d'opprimer la foi qu'il n'est possible à la 
foisd'opprimer la raison. Il n'y a dans ces matières qu'une 
seule chose condamnable, l'impiété; gardez-vous seulement 
de vous méprendre sur la signification de ce mot. La foi pent 
être ioipie comme la raison. Une foi mécanique et servile an 
lieu d'être vivante et libre, une raison indifférente et vulgai- 
rement moqueuse au lieu d'être passionnée pour le vrai, ce 
sont des impiétés de même nature. M. Renan l'a très-bien 
dit, et ses paroles, si on les médite-, seront la jnstitication de 
ses hardiesses devant les cœurs chrétiens : < Rien de plos 
défectueux que les habitudes de langage qui confondent avec 
l'irréligion le refus d'adhésion à telle oii telle croyance se 
donnant pour révélée. L'homme qui prend la vie au sérieux 
et emploie son activité à la poursuite d'une fin généreuse, 
voilà l'homme religieux; Thomme frivole, superficiel, sans 
haute moralité, voilà l'impie. » 

Septembre 1857. 



II 

M. EDGAR QUINET . 

SA VIE ET SES ŒUVRES. 



DaBS le mouvement littéraire qui signala les dernières 
années de la restauration, quand une brillante phalange en- 
tra si vaillamment en campagne avec l'ambition de renouve- 
ler la poésie française, ce fut surtout l'inspiration lyrique qui 
profita de cet enthousiasme; les deux autres formes de la 
haute poésie, le drame et l'épopée, ne partagèrent pas ses 
triomphes. Le théâtre, cependant, ne resta pas inactif; on 
sait quel espoir enflammait la jeune école, et avec quelle con- 
fiance elle nous promettait un Shakespeare. Tandis que les 
Méditations de Lamartine ouvraient aux âmes les sphères 
de l'infini, tandis que l'auteur des Orientales célébrait dans 
les Feuilles d'automne la poésie du Toyer domestique, et 
qu'Alfred de Musset, au milieu de ses fantaisies étincelantes, 
écrivait les plus belles élégies de notre langue; tandis que 
les rêveries idéales du chantre d'Éloa, les analyses pénétrantes 
de Sainte-Beuve, les cris sublimes d'Auguste Barbier, le 
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suaves peintures de Brizeux, complétaient ce merveilleux 
concert où chantaient toutes les notes de l'âme, le théâtre 
d'Hemani, à'Henri IJI et de Chatterton avait aussi la préten- 
tion déclarée de travailler à la régénération de Tart. Certes 
toutes les batailles livrées sur la scène ne furent pas des vic- 
toires; on ne saurait du moins reprocher à la littérature nou- 
velle d'avoir méconnu l'importance du théâtre. Une poésie 
lyrique saluée avec enthousiasme, accueillie à la fois de la 
foule et des artistes, une poésie dramatique insuffisante, iné- 
gale, trop souvent superficielle ou puérile, en tout cas très- 
violemment contestée, voilà le spectacle que présentaient les 
lettres françaises dans la période qui précède et suit immé- 
diatement 1830. Quant à l'inspiration épique, il n'en était 
pas question. Aucun de ces poètes , si ardents à innover, ne 
s'était porté de ce côté-là ; la poésie lyrique et la poésie dra- 
matique occupaient à elles seules tout le programme de la 
révolution. 

Cette richesse de talents et d'œuvres a prouvé en effet que 
les circonstances étaient particulièrement favorables à l'épa- 
nouissement de la poésie lyrique : est-ce à dire que l'inspi- 
ration épique n'aurait pu y réussir également? Je ne le 
pense pas. Les mêmes causes qui ont produit tant de strophes 
éclatantes auraient pu aussi produire une épopée. Ces causes 
sont très-complexes sans doute, comme le sont d'ordinaire 
celles qui expliquent le caractère, dominant d'une époque; il 
est permis cependant de les ramener toutes à cet ébranle- 
ment des âmes qui avait suivi les catastrophes de la révo- 
lution et de l'empire. 89 avait renouvelé le monde eu le cou- 
vrant de, ruines; la vieille société s'était écroulée, et avec 
elle les croyances dont elle semblait le soutien; de telles 
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chutes n'ont pas lieu sans que la conscience des peuples en 
éprouve longtemps le contrecoup. Les guerres de la répu- 
blique ev de Tempire empêchèrent les âmes de sentir tout 
d'abord le vide immense fait dans la vie morale du genre 
humain; mais, une fois que ces. distractions tumultueuses 
furent passées, une plainte sourde et profonde commença 
de retentir. « Que nous reste-t-il du grand naufrage ? Où est 
le dieu nouveau pour un nouveau monde ? où sont ses dogmes 
et ses symboles ? Sa lumière tarde bien à paraître. » Cette 
préoccupation, vaguement conçue, ou nettement formulée, 
était au fond de tous les esprits, et soit que la poésie s'élan- 
çât vers les cieux avec les strophes de Lamartine, soit qu'elle 
prît un sombre plaisir aux amertumes du doute, on en re- 
trouve partout la trace. Il était naturel que les poètes expri- 
massent une telle situation sous la forme individuelle qui 
est propre à l'inspiration lyrique. 

Ces craintes, ces troubles de l'âme, ces aspirations mquiètes 
vers Dieu, tous ces sentiments qui inspirent si bien la voix 
lyrique de l'âme, ce sont aussi des sentiments épiques. Si le 
poëte ne ressent que des émotions individuelles, il les expri- 
mera dans des strophes; s'il parle au nom de Thumanité en- 
tière, il aura conçu une des formes de l'épopée. L'épopée, 
sous quelque forme qu'elle se produise, est l'interprétation 
Ntique de ces événements où des peuples, des nations, le 
genre humain lui-même, sont engagés. La peinture du monde 
moral après les bouleversements de l'ère nouvelle était cer- 
tainement un des pluà grands sujets que le génie épique pût 
concevoir. Découvrir ce sujet, c'était déjà faire «euvre de 
poëte épique; mais que devait être cette épopée du dix- 
neuvième siècle? Avant tout, la poésie épique de nos jours 
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exigeait une singulière hauteur de vues ; elle ne pouvait 
naître que du spectacle intelligent des siècie$ assemblés et 
des nations en marche; la préface de l'épopée du dix-neu- 
vième siècle, c'est la philosophie de l'histoire. £t quel est le 
grand fait que la philosophie de l'histoire découvre à un ob- 
servateur attentif? Lîayénement toujours plus laarqué d'un 
plus jgrand i^ombre d'hommes à la vie mor^fe, et politique, 
c'est-à-dire l'inévitable développement de la démocratie et 
la nécessité, pour tout homme qui peut agir sur. ses sem- 
blables, de travailler à l'éducation de cette. force tumultueuse. 
Ainsi un poète épique, un historien philosophe, un pu- 
bliciste passionné pour toutes les questions qui intéressent 
l'éducation morale de la démocratie, voilà ce que sera cet 
écrivain, s'il comprend toute sa tâche. N'ai-je pas tracé en 
quelques mots l'idéal que s'est proposé M. Edgar Quinet? 

Quand on prétend juger un écrivain comme M. Edgar 
Quinet, quand on veut suivre dans toutes ses entreprises une 
pensée si active, si audacieuse, qui a touché à tant de choses 
et soulevé tant de passions, le meilleur moyen d'être juste, 
c'est d'avoir sans cesse présent à l'esprit le but idéal que 
l'écrivain s'est efforcé d'atteindre. Le simple exposé des failJ 
devient alors; un jugement; son programme l'absout ou le 
condamne, suivant qu'il a marché vers son but ou qu'il s'est 
détourné de sa voie. Je veux appliquer cette critique à un 
homme que j'ai beaucoup connu, qui m'a inspisé un tendre 
respect, et que les plus graves dissentiments ne m'empêchent 
pas d'appeler mon maître et mon ami. Me sera-t-il possible 
d'être impartial? J'ose le croire; la critique dont je viens de 
parler est la seule équitable comme elle est la seule féconde. 
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L'antorité qu'elle invoque ne saurait être contestée, le poète 
est son propre juge, et c'est pour ainsi dire sa conscience qui 
s'interroge elle-même. 

On a publié tout récemment les œuvres complètes de 
M. Edgar Quinet *, Des mains amies se sont chargées de ce 
travail et l'ont accompli avec soin. Je regrette seulement que 
des préoccupations particulières aient un peu altéré dans cette 
édition le caractère général de la pensée de l'auteur. On a 
interverti les dates; on a suivi un ordre de matières plutôt 
que le développement a la fols logique et passionné de ce 
rare esprit. D'après la distribution des ouvrages de M. Quinet 
dans ces dix voluipes, l'impression qui résulte de la lecture 
n'est pas conforme à la vérité; le publiciste, et surtout le 
publiciste de la dernière période, y domine le philosophe et 
le poëte. En up mot, cette publication, qui survivra sans 
doute à bien des choses de ce temps-ci, emprunte à des sen- 
timents ou, si l'on veut, à des passions récemment dévelop- 
pées chez l'auteur un certain caractère de circonstance. Pour 
moi, qui depuis les premières heures de la jeunesse ai suivi 
d'un œil attentif la progression de sa pensée, je ne retrouve 
pas ici les émotions si diverses que sa parole a éveillées dans 
mon âme. Les premiers écrits de M. Edgar Quinet ne sont pas 
ceux que contient le premier volume de l'édition nouvelle. 
L'auteur d'Ahasvérus, de Napoléon et de Prométhée n'a pas 
I débuté par le ^énie des religions; les premiers élans de sa 
pensée, ce sont ces curieuses interrogations, moitié poétiques, 
moitié philosophiques, adressées par lui à l'Allemagne, c'est 
cette éloquente préface aux Idées sur la philosophie de VHis- 

1. CEttvres complètes de Edgar Qmnet, 10 vol. Paris, 1857-1858. 
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62 M. BDG4R QUINET. 

foire, c'est cette belle étude sur Herder , où une âme ardente, 
religieuse, mystique môme, déploie un peu confusément de 
merveilleuses richesses; ce sont enfin ces pages inspirées où 
il provoque avec impatience l'idéalisme créateur de l'Alle- 
magne : « Dormez- vous ou veillez- vous, ma sœur? » Si vous 
n'assignez pas aux œuvres de cette active pensée la place 
qui leur appartient, si vous brouillez les dates et les périodes, 
vous ne pouvez avoir une fidèle image de la destinée éa 
poëte. Je veux rétablir cet ordre, je veux suivre M. Edgar 
Quinet depuis ses débuts jusqu'à ses derniers travaux, et 
marquant avec précision les trois périodes de sa vie, trop 
confondues dans la publication récente de, ses œuvres, j'in- 
terrogerai tour à tour le poëte, l'historien philosophe et le 
publiciste démocratique. 



I 



M. Edgar Quinet est né à Bourg, dans l'Ain, le 17 février 
1803. Sa famille était établie dans la Bresse depuis le seizième 
siècle. Son père, Jérôme Quinet, fut commissaire des guerres 
sous la république et l'empire. Les premières années d'Edgar 
Quinet se passèrent à l'armée du Rhin; son père se trouvait 
alors à Wesel avec le quartier général. C'est là, sur ces bords 
du grand fleuve devenus pour lui une patrie, au milieu du 
bruit des armes et de l'écho de nos victoires, que l'enfant 
éprouva ces vives émotions que rien n'efface. La grandeur 
de la France, la mission de l'empire considéré comme la ré- 
volution conquérante, ces idée^ entrèrent dans l'âme d'Edgar 
Quinet avec les premières impressions des sens, et devinrent 
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en quelque sorte la substance de sa pensée. Bien longtemps 
après, en écrivant son poëme à' Ahasvérus, il était assailli 
par ces souvenirs, et il exhalait ses confidences dans Tinter- 
mède de la seconde journée : « Mon Dieu! France, douce 
France 1 fleur du ciel semée sur terre, que tu m'as déjà, sans 
le savoir, coûté de larmes que personne ne me rendra!... 
Tout petit enfant, j'ai suivi pieds nus, à la pluie, plus loin 
que la frontière, du côté de Cologne, tes grands bataillons, 
et tes soldats m'ont pris dans leurs bras pour me faire tou- 
cher, sans peur, la. crinière de ton cheval de guerre. Ahl 
pourquoi eux m'ont-ils donné, quand j'avais faim, à manger 
de leur pain, mieux que mon père, mieux que ma mère, si 
c'était pour eqtendre plus tard, de l'autre côté de la barrière : 
Holà ! ces bourgeois de la ville, est-ce vraiment le peuple 
qui hier vendangeait dans sa cuve son sang à Rivoli, et qui 
fit vingt pas sans trembler sur le pont d'Arcole? » 

Ce furent surtout les désastres de 1814 et de 1815 qui lui 
laissèrent une impression ineffaçable. Il avait onze ans à l'é- 
poque de la campagne de France, il en avait douze quand* 
l'empereur fut vaincu à Waterloo; l'invasion fuît l'événement 
de sa jeunesse, et il en ressentit la honte comme un affront 
personnel. J'emprupte aux intermèdes d'Ahasvérus l'expres- 
sion de ce sentiment si vif encore chez le poëte après plus 
de vingt années. La seconde journée du mystère vient de 
finir, et le chœur prend la parole, s'adressant surtout aux 
bourgeois de France pour leur donner des conseils, à la 
façon d'Aristophane, sur les affaires de la patrie. « Vérita- 
blement, kur dit-il, rien ne m'agrée tout à fait parmi vous, 
hors vos chevaux de bataille. Quand on les touche de la 
main, ces;^ieax coursiers^ qui se rappellent quelle herbe san- 
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glante ils ont rongée, crient encore : Menez-moi paître on 
champ de gloire! Mais vous, sans rien dire, vous les con- 
duisez par la bride dans un chemin où croît une moisson de 
honte dont ils ne veulent ni le chaume ni l'épi. Hommes de 
Lodi, de Castiglione, de Marengo, où êtes-vous? Sortez de 
terre. Vous vous êtes couchés une heure trop tôt» Venez 
faire la tâche que vos enfants n'ont pas le cœur d'achever. 
Si froids que vous,soyez> si pâles que vous, ait faits lavmort, 
c'est bien le moins que vous valiez vos fils, car, àmonâvis, 
votre plus grand tort, le voici : qui est d'avoir laissé deux 
fois environner, fouailler et fourrager ce grand pays .par vos 

méchants ennemis Et encore je vous dirai que j'aimerais 

mieux, pour ma part, voir la bonne moitié de vos villes dé- 
sertes encore à ce jour et renveilsées par la flamme et la ba- 
taille, mais avec des âmes cuirassées et bardées d'espérance 
dans le peu qui en resterait, que toutes vos cités debout 
avec force bastions et murailles bien alignées, mais avec 
tant de cœurs navrés de mort, qui s'en vont sur les places 
affichant leur affront et pavanant leur défaite. » Si le poète 
parlait ainsi en 1833, vous devinez ce qu'avait ressenti l'en- 
faut en 1815. Le même cri éclate, .et avec bien autrement de 
vigueur encore, dans le poëme de Napolém, 

Au milieu de ces émotions, les études de l'enfant avaient 
été assez irrégulières. Commencées d'abord à Bourg, pour- 
suivies à GharoUes, elles furent interrompues maintes fois 
par les événements. Ce fut seulement après 1815 qu'il pat 
se mettre sérieusement à l'œuvre. Ses parents venaient de 
l'envoyer au collège de Lyon. Les impressions militaires de 
son enfance, un vague souvenir de là république et de l'em- 
pire, le p(tosèrent vers l'école polytechnique. Il s'y prépara 
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arec ardeur^ puis^ ses examens passés, comprenant que la 
vie de la France n'était plus désormais dans les camps, attiré 
par la philosophie et les lettres, il changea de plan et vint 
faire son droit à Paris. C'était en 1818. Il resta cinq années 
plongé dans ces graves études, demandant surtout à la science 
le génie des nations et des siècles, interrogeant les lois non 
en elles-mêmes, mais dans leurs rapports avec le mouvement 
continu de l'humanité. Ces études, que M. Quinet n'a pas 
jugées dignes de voir le jour, montreraient bien, si elles 
étaient publiées, quelle préparation laborieuse a précédé chez 
lui les j)lus mystiques ivresses de l'imagination. 

La philosophie l'attirait de plust en plus. C'était le moment 
où M. Cousin passionnait la jeunesse pour le spiritualisme, 
et entr'ouvrait à l'esprit de la France les horizons de l'Alle- 
magne. Un jour, en 1828, dans une de ces leçons où il tenait 
un auditoire immense suspendu à ses lèvres, à propos des 
Idées sur la philosophie de l'histoire de Herder et de la Science 
rumoelk de Vico, il s*écriait : « Voilà de ces ouvrages que je 
recommande à mes jeunes auditeurs; ils ne les étudieront 
pas sans y contracter un amour plus éclairé de l'humanité 
et de la civilisation, de tout ce qui est beau et de tout ce qui 
est honnête, et je me félicite moi-même d'avoir encouragé 
mes deux jeunes amis, MM. Michelet et Quinet, à donner à la 
France Vico et Herder. » C'était là en effet le premier fruit 
de cette juvénile ardeui* qui poussait M. Edgar Quinet vers 
les travaux philosophiques. Si on parlait beaucoup de l'Alle- 
magne, on en parlait un peu sur ouï-dire. M. Quinet aÙa 
droit au centre dé ces mystérieux domaines. Au milieu dç 
tous ces philosophes occupés de leurs systèmes et enfermés 
dans leurs formules comme dans une forteresse, il alla droit 

4. 
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à celai qui avait été avec Lessing le grand promoteur de \t 
culture germanique. Si Lessing contient en germe toute la 
poésie des maîtres auxquels il a donné le signal, Herder est 
le précurseur de tous les critiques, de tous les historiens 
philosophes qui ont porté si haut la gloire scientifique de 
l'Allemagne. Que d'idées neuves dans ses écrits t quels sillons 
de lumière ! Comme il a tout renouvelé, tout fécondé sur 
ses pas, la critique littéraire et la philologie, la théologie et 
rhistoire, l'antiquité hellénique et l'étude de l'Orient t Parmi 
tant de travaux, M. Quipet choisit celui qui offrait le plus 
de rapports avec sa propre pensée, celui qui enchantait 
Goethe pendant son voyage d'Italie comme l'évangile de la 
patrie allemande, les Idées sur la pkihsophie de VMsioife efe 
l'humanité. 

Traduire un tel livre n'était pas chose facile. M. QuiiKt y 
consacra toutes ses forces pendant plusieurs années. Une 
œuvre longue, laborieuse, qui aurait pu décourager les 
plumes les plus patientes, devint une source de joies poor 
cette âme enthousiaste. « Pour moi, s'écrie-t-il, je puis dire 
que depuis l'âge où l'on commence à être ému par le génie 
et à souffrir par son cœur et par celui des autres, ce livre a 
été pour moi une source de consolations et de joies... J^ais, 
non^ jamais, il ne m'est arrivé de le quitter sans avoir une 
idée plus élevée de la mission de l'homme sur la terre, jamais 
sans croire plus profondément au règne de la justice et de la 
raison, jamais sans me sentir plus dévoué à la liberté, à mon 
pays, et en tout plus capable d'une bonne action. > Ce sen- 
timent d'amour si vivement exprimé ici, cet enthousiasme 
de la vertu, respirent dans toutes les pages de cette traduc- 
tion et leur communiquent une beauté originale. On n'y sent 
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n&Ile p«rt l'effort et la fatigue; c'est la lançfue sonple et forte 
d'une (BUTre librement inspirée. Un pareil travail suffisait 
pour révéler un écrivain. Quant à l'introduction, elle est 
plus remarquable encore. Ce premier écrit de M. Quinet, ce 
premier élaa de son âme ardente, contient déjà toutes les 
inspirations du poëte. N'y cberchez pas c» système, des prin- 
cipes logiquement enchaînés ; mais que de richesses confuses 
dans ces pages éloquentes ! 

Deux inspirations 'Surtout y éclatent, le sentiment de la 
communauté humaine et le sentiment de la liberté de l'indi- 
vidu. J'appelle sentiment de la communauté humaine ce be- 
soin qu'éprouve une âme^'élite non-seulement de prendre 
une part active à la vie de son siècle, mais de s'unir aussi 
anx siècles évanouis, aux nations disparues, à toutes les in- 
fluences mystérieuse» qui ont préparé notre existenœ ac- 
tuelle, et de retrouver pour ainsi dire, dans le fond le plus 
lointain des. âges, lai primitive substance de notre être. Ce 
respect filial de Thun^anité, nul ne l'a ressenti plus pieuse- 
ment que Herder; c'est là l'originalité de son génie. M. Quinet 
à son tour a recueilli ce sentiment dans le livre des Idées, et 
ii faut croire qu'il en avait le germe en lui-même, puisque du 
premier coup il a égalé son maître en interprétant ses doc- 
trines. On s'aperçoit bien vite que ce n'est pas ici un com- 
mentateur qui explique un texte, mais un coeur ému qui 
tressaille. Il vit si intimement, comme Herder, au milieu des 
générations évauouies, il les sent si bien s'agiter et revivre 
en sa conscience, qu'il a peur un instant de voir sa person- 
nalité disparaî'tre. Écoutez ces confidences du rêveur : « A 
mesure que se développait cette longue suite d'aventures, je 
recueillais épars les éléments dont se compose mon indivi- 
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dualité. Pour comprendre le secret de^mon être, il me fallait 
aller interroger les débris de TOrient, les oracles muets de la 
Grèce, les bruyères des Gaules, les forêts silencieuses de la 
Germanie. Ainsi je m'arrêtais poitr écouter au fond de mon 
âme le sourd retentissement des siècles passés; je vivais 
non plus en moi, mais dans cette masse confuse de nations 
et d'existences diverses qui m'ont précédé, et je' me livrais 
si bien a elles, que je Crus quelque temps que ma personna- 
lité allait être absorbée dans la conscience universelle du 
genre humain. » Mais non, la seconde inspiration de M. Qoi- 
net le défendait contre la première; le sentiment de la liberté 
était trop puissant chez lui pour s'effacer et se fondre dans 
l'idée de la solidarité humaine. Ce sentiment de la personne, 
cette conscience de la monade, pour parler le langage de 
Leibnitz, pourra s'affaiblir dans un esprit allemand; il restera 
intact chez une intelligence française. C'est même par cet 
attachement naturel à la liberté de l'individu que le traduc- 
teur de Herder, sans y prétendre, rectifiera soh maître. Dans 
les tableaux du philosophe allemand, l'humanité s'épanouit 
comme une fleur; dans Pintroduction de M. Quinet, elle 
agite librement toutes ses forces. Sa vie est line lutte; elle 
conquiert pied à pied tous ses domaines, le domaine physique 
où s'exerce son corps, le domaine moral où ie déploie son 
esprit. Elle n'a pas reçu, à l'origine des choses, la révélation 
du langage et de la pensée; elle n'a pas recueilli une règle, 
une loi, une tradition primitive et merveilleuse, qu'elle se 
bornerait à répéter de siècle en siècle. Le don que lui a fait 
le Créateur est bien autrement précieux : elle a reçu cette 
impatience du repos, ce besoin de. mouvement, cette aspira- 
tion vers le mieux, inquiétude sublime ou plutôt énergie fé- 
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eonde et libre d'où sortent tontes le$ manifestations de la vie, 
et sans laquelle l'histoire entière, avec son agitation perpé- 
tuelle, serait un effet sans cause. Cette conception si vive de 
la liberté de l'individu, jointe à un sentiment presque' mys- 
tique de la communauté. universelle, est un point très-im- 
portant de, la phijlosophie de l'histoire de M. Quinet; elle est 
exprimée, ^s^ beaucoup, de force et d'éloquence dans une 
page que jQ pe puis mie, dispenser de citer ici. . 

« En. un mot, l'histoire, dans son commencement comme 
dans sa,0Q^ est le .spectacle de, la liberté, la protestation du 
gearç humain contre le mcMiide qui l'enohaînev le triomphe 
de rinûni. sur le fini, rj^ffranchissement de l'esprit, le règne 
de l'âme; .le.ja,ur où la liberté manquerait ^u monde serait 
celui où l'histoire, s'arrêter^ il. Poussé par une main invisible, 
non-seulement le genre humain a brisé le sceau de l'univers 
et tenté une carrière inconnue jusque-là, mais il triomphe 
de lui-mêipe, se. dérobe à ses propres voies, et^ (changeant, 
incessamment de formes. et d'idoles, chaque effort 'atteste 
que l'univers l'embarrasse ou le gène. En vain l'Orientjqui 
s'endort sur la f^oi de ses symboles, croit-il l'avoir enchaîné 
de tant de mystérieuses entraves; suf le rivage opposé s'é- 
lève w p^uplp enfant qui se fera un jouet de ses énigmes et 
rétoafferi\ .à sop réveiL.ËQ vain la personnalité romaine a-t- 
elle tout absorbé pou^r. tout ^vocer; aumilieu du* silence de 
l'empire, .est-ce una illusio» décevantey un- leurre poétique, 
que ce bruit sortijdes forêts du Nond, et-qui n'est ni le fré- 
missement. de& feuilles, ni le cri de l'aigle, ni le mugisse- 
ment des bêtes sauvages? Ainsi, captif dans les bornes du 
monde, l'infini s'agite pour en sortir, et l'humanité qui l'a 
recueilli^ saisie conmie d'un vertige, s'en va, en présence de 
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l'univers mnet, cheminant de ruines en ruines sans trouver 
où s'arrêter. C'est iin voyageur pressé, plein d'ennui, loin de 
ses foyers; parti de l'Inde avant le jour, à peine s'estil re- 
posé dans l'enceinte de Babylone qu'il brise Babylone, et, 
restant sans abri, il s'enfuit chez les Perses, chez les Mèdes. 
dans la terre d'Egypte. Un siècle, une heure, et il brise Pal- 
myre, Ecbatane et Memphis, et, toujours renversant l'enceinte 
qui l'a recueilli, il quitte les Lydiens pour les Hellènes, les 
Hellènes pour les Étrusques,- les Étrusques pour les Ro- 
mains, les Romains pour les Gètes, les Gètes... Mais que 
sais-je ce qui va suivre ? quelle aveugle précipitation ! qui le 
presse? comment ne craint-il pas de défaillir avant l'arrivée? 
Ah ! si dans l'antique épopée nous suivons de mers en mers 
les destinées errantes d'Ulysse jusqu'à son île chérie, qui 
nous dira quand finiront les aventures de cet étrange voya- 
geur, et quand il verra de loin fumer les toits de son 
Ithaque? » 

Nobles paroles, fier sentiment de la liberté morale de 
Phomme auquel s'associe vers la fin une mélancolie toute 
virile ! Lorsque Chateaubriand écrivait la préface de ses 
Études historiques, frappé de cette page, il la détacha tout 
entière, et dans cette préface étincelante de noms glorieux et 
de citations éloquentes, la page d'Edgar Quinet brille comme 
un diamant. Pour moi, ce n'est pas seulement le philo- 
sophe et l'orateur que j'admire ici, c'est le poëte. Je sens 
que les Aventures de l'étrange voyageur se combinent déjà 
dans une imagination puissante. Ahasvérus.^ Napoléon, Pro- 
méthée, m'apparaissent de loin dans cette première vi- 
sion. 

Ce n'était pas assez pour M. Edgar Quinet d'avoir pénétré 
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en Allemagne par les livres, il voalat visiter ses maîtres. 
L'université de Heidelberg était alors dans Téclat de ses meil- 
leurs jours. C'est là qu'il s'établit. Avec quelle ardeur il in- 
terrogeait les gardiens des mystères de la science! Tout poëte 
qu'il était, les plus austères travaux ne l'effrayaient pas. Il 
étudiait la philologie, il commentait Homère, et Frédéric Creu- 
zer l'initiait nu.symboHsme religieux du monde antique. L'il- 
lustre Creuzer, que l'Allemagne vient de perdre, nous a laissé 
avant de mourir de curieux mémoires sur sa vie. Or ces 
Noks d'un vieux professeur (c'est le titre même de l'ouvrage 
dont je parle) contiennent d'intéressants détails sur le pre- 
mier séjour de M. Edgar Quinet à Heidelberg. On voit par le 
témoignage du grand philologue quel était le zèle du disciple 
et quelle confiance il inspirait à son maître. Au milieu de 
ces paisibles études d'université, au milieu de ces savantes 
méditations le long des rives du Necker et sous le balcon des 
électeurs, tout à coup des bruits de guerre retentissent; la 
France va conquérir enlrtorée l'indépendance de la Grèce, et 
une commiss'on de jeunes savants y accompagnera nos sol- 
dats. Le disciple de Creuzer n'était pas tellement épris de 
l'Allemagne qu'il n'éprouvât maintes fuis le désir d'une exis- 
tence plus active. Le monde entier l'attirait. Voyageur dans 
le domaine des idées, son rêve eût été de refaire un bâton à 
la main le long voyage de l'humanité, d'Orient en Grèce et 
de Grèce en Occident. Quelle occasion que cette guerre de 
Moréet Une commission de l'Institut était chargée de dési- 
gner les membres de l'expédition scientifique : Creuzer, asso- 
cié étranger de l'Académie des inscriptions et belies-leitres, 
réclama de ses collègues une place pour son élevé, et peu de 
jours après M. Quinet reçut une lettre de la main même de 
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M. de Hartignac, qui lui annonçait officiellement sa nomina- 
tion *. 

Ce voyage à été raconté dans un livre qui offre une vive 
peinture de la mort et de la résurrection d'un peuple, la Grèce 
moderne et ses rapp<yrts avec ^antiquité. Pendant tout le prin- 
temps de 1829^ les Tufcs occupant Athènes et une partie de 
la contrée, Tardent voyageur parcourt à cheval cette terre 
sainte de l'art et de l'héroïsme, encore marquée des stigmates 

1. Voici la note que je trouve dans les Mémoires de Crenzer : 
« Parmi mes auditeurs se trouTait alors M. Edgar Quinet dont j'ai 
parlé, et qui est connu de tout le monde aujourd'hui comme écnyain 
et comme professeur. Dans son enthousiasme pour la Grèce, il me 
pria de le proposer à mes amis de TAcadémie pour une des places à 
donner dans Teipédition scientifique. Je le fis, et j'eus le bonheur 
de réussir, comme l'atteste la lettre suivante de M. Hase : 

«Paris, 10 décembre 1828.» 

« Epea pteroenta, très honoré monsieur et ami, je laisse tout de 
côté pour vous apprendre sans retard que la commission de l'Institot 
chargée de désigner les savants et artistes destinés à aller en MoréB, 
et qui se compose de MM. Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire pour l'A- 
cadémie des sciences, de M. Rochette et de moi pour l'Académie des 
des inscriptions, de MM. Huyot et Percier pour l'Académie des beaui- 
arts, dans sa séance d'hier soir, mardi, sur la proposition de M. Ro- 
chette et la mienne a désigné à l'unanimité M. Edgar Quinet pour 
le philologue associé à cette mission scientifique. J'ai devant moi la 
lettre que nous adressons tous les six à M. le ministre de Tintérieur; 
je viens d'y intercaler cette phrase : « Et surtout M. Quinet, jeune 
savant français, qui a perfectionné à l'école du professeur Creuzer à 
Heidelberg des talents et des connaissances dont il trouvera sans 
doute en Morée les moyens de faire l'application la plus utile...» 
Communiquez, je vous prie, cette nouvelle à votre jeune ami. 11 
recevra sa nomination officielle dans quelques jours... » L'illustre 
professeur de Heidelberg est tout heureux de ce succès; il raconte 
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delà servitude, Quelle misère! quelle nudité! Ce ne sont 
que scènes d'angoisses, images d'avilissement « sur le fond 
immortel et béni des scènes de VOdyssée, en face des grèves 
où s'étendaient les festins, les vases d'or, les tapis paresseux 
et les discours sans fin de Nestor à son hôte. » M. Quinet en 
Trai poëte est tout d'abord frappé de ces contrastes et il les 
rend avec une singulière vigueur; philosophe, il songe au 
rôle de la Grèce dans le drame épique du genre humain, et 
i'tiistoire des migrations des races s'éclaire à ses yeux d'une 
lumière toute nouvelle; publiciste, âme libérale, il admire 
ces Klephtes, ces Pallikares, ces soldats de Tripolitza et de 
Missolonghi, si fiers si ardents encore, au milieu de la déso- 
lation de leur patrie, comme si des siècles d'esclavage n'a- 
vaient point passé sur l'héroïque sol des Messéniens et sur les 
champs de bataille de Philopœmen. La Grèce et la philqso- 
phie de l'histoire, la Grèce morte et relevée par ses fils, ces 
trois sujets sollicitent tour à tour l'attention du poëte voya- 
geur, et se croisent avec art dans la trame éblouissante de 
son récit. On a beaucoup écrit sur la Grèce depuis la révolu- 
tion hellénique. Les écrivains européens en parlaient, il y a 
trente ans, avec l'exaltation irréfléchie de la jeunesse, comme 

ensuite ses rapports avec TAcadémie des inscriptions au sujet de Tex- 
pédition scientifique de Morée, il mentionne les questions géogra- 
phiques et archéologiques adressées par lui aux voyageurs sur la de- 
mande expresse de l'Institut, puis il ajoute : «Du 5 février au 24 avril 
*827> j'ai reçu de M. Quinet une série de lettres datées de Toulon, de 
Modon, de Mavromati, d'Êgiue, et si je n*en dis rien ici, c'est que 
M. Quinet lui-même dans son livre sur la Grèce, a raconté en détail 
tous les événements de son voyage. Je possède aussi un recueil d*ins- 
cnptions manuscrites qu'il a copiées pour moi en Grèce, et quelques 
médailles antiques dont il m'a fait présent. » 

5 
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ils en padeot ftajourd'hutavec un dénigrement de vieillards. 
Au milieu de tant d'ouvrages en sens contraire, le livre de 
M. Qttinet à gardé un singulier caractère d'impartialité. Com- 
posé sur les lieux, inspiré par une âme enthousiaste, mats 
sans parti pris, il donne l'image vive et sincère des choses. 
La misère et les trésors cachés de la Grèce, l'avilissement de 
son génie et les ressources morales qui lui restent, en on 
mot, tous les aspects de la réalité sont décrits par l'auteur à 
mesure qu'ils s'offrent à ses yeux. 

Un célèbre écrivain allemand, homme d'une imagination 
vive et d'une science originale, M. Fallmerayer, a vu aussi 
la Grèce vers l'époque où M. Quinet l'a visitée. M. Fallmerayer 
a un cœur de poëte, et le rapprochement de la Grèce nouvelle 
avec la Grèce d'Homère lui a inspiré, comme à M. Quinet, des 
peintures éclatantes. Ses principaux ouvrages, VHistoire de 
Morée et lesFragmeniUde TOnen^, peuvent rivaliser, à certains 
égards, avec le voyage dont nous parlons. Que de différences 
pourtant entre les deux écrivains! M. Fallmerayer était per- 
suadé que la race hellénique n'existe plus en Grèce, excepté 
dans quelques îles de l'Archipel, et que la race slave s'est par- 
tout substituée aux anciens habitants du sol; c'est dire qu'il 
ne croyait pas à cette résurrection de la Grèce, pour laquelle 
se passionnait l'Europe libérale et lettrée. Cette opinion, très- 
consciencieuse chez le savant écrivain, appuyée sur de 
longues recherches, et qui devait être scientifiquement refu- 
tée, lui a valu d'odieuses et sottes persécutions dans sa pa- 
trie; les derniers événements, si on s'arrête à la surface des 
choses, semblent donner raison à M. Fallmerayer, et ceux 
qui soutiendraient aujourd'hui que les Grecs ont du sang 
slave dans les veines ne s'exposeraient plus sans doute aux 
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disgrâces qiii frappèrent M. Fallmerayer il y a «ne trentaine 
d'années. Je m'en tiens pourtant à la Grèce de M. Quinet. 
Son tableau est vivant. J'y vois le bien et le mal, des signes 
de mort et des germes de vie. Tout affaissé qu'il est, ce peuple 
peut se relever encore. L'histoire des Hellènes depuis trente 
ans a-t-elle démenti ces pronostics du voyageur ? Je ne le 
pense pas. Si les Grecs d'aujourd'hui nous paraissent un 
avant-poste des Slaves, c'est que ce grand monde slave, avec 
sa souplesse tortueuse, les enveloppe, les presse, et que la 
communauté de religion a noué des liens qui se resserrent 
d'heure en heure entre Athènes et Saint-Pétersbourg. Oppri- 
més longtemps par les Turcs, les frères de Botzaris se tour- 
nent naturellement vers l'ennemi des Turcs, et l'ennemi des 
Turcs, c'est le tzar. Que l'Europe libérale s'occupe donc de la 
Grèce, qu'elle protège les chrétiens d'Orient, elle déjouera ainsi 
les intrigues de la Russie et sauvera la Grèce de ses propres en- 
traînements. C'est la politique de M. Quinet; elle ressort mani- 
lestement de son livre. Observateur impartial, il n'a pas dissi- 
iûolé cette empreinte du caractère slave qui apparaît çà et là 
dans la physionomie de la Grèce moderne. A propos des rap- 
sodes populaires et de ces fragments d'épopée ignorés de la 
plus grande partie de la nation, il dit expressément : « La 
révolution grecque étant contenue dajos le mouvement de la 
race slave, ne peut avoir pour son poëme national qu'une 
forme épisodique. » Ce trait une fois indiqué, il se garde bien 
d'insister comme M. Fallmerayer. Sont-ce des Slaves, en 
vérité, ces héros de la guerre de l'indépendance? M. Quinet 
en a vu plusieurs, et sous l'impression de cette rencontre il 
les peint avec une précision énergique. Je recommande cette 
»cène si belle, si simpl<^, vraiment antique, où tout à coup, 
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sur la route d'Argos, il se trouve en face des principaux 
chefs de l'insurrection nationale, le chevaleresque Nikitas et 
Colocotroni, le dernier des vieux Klephtes. M. Quinet, si en- 
thousiaste de Tantiquilé grecque, n'a pas plus de vie et de 
couleur quand il parle des Messéniens. « Je crois, dit-il en un 
autre endroit, je crois comprendre mieux la figure de Philo- 
pœmen, son ardeur de dangers, son esprit de stratagème, 
depuis que j'ai senti sur mes joues les moustaches fauves de 
Nikitas. » 

Peu de temps après son retour M.^ Quinet vit éclater la 
révolution de 1830, et persuadé comme il l'était que i8i5 
avait été l'abaissement moral du pays, il la salua comme qqc 
réparation. Il achevait de rédiger son voyage en Grèce au 
moment même où la vieille monarchie s'écroulait. Dans sa 
préface, datée du 24 septembre, il s'écrie avec allégresse : 
« En quelques jours une nation se renouvelle. Le voyageur 
qui a quitté son pays dans le deuil le retrouve dans la joie. 
Il s'en va pour ne plus voir dans sa ville la rougeur sur le 
front de chaque homme qui passe. Et voilà qu'en revenant, 
tout chagrin qu'il ait pu êtreau départ, mieux que des rayons 
d'or sur un golfe d'azur, mieux que les cimes empourprée? 
du Taygète, il aime nos fleuves embourbés et leur pâle saleii 
le peuple dans ses carrefours, les tombes sur les places, et 
nos tours gothiques qui, comme les siècles passés de noin' 
histoire, 'le saluent au retour du drapeau de Jemmapes. • 

Des brochures politiques, V Allemagne et la Bévolution, Aver- 
tissement à la monarchie de 1830, expriment vivement la fer- 
mentation d'idées et d'espérances provoquée chez lui par la 
victoire des trois jours. Il ne renonce pas, croyez-le bien, à 
ses projets de poésie. Erj ni("me temps qu'il appelle avec im- 
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patience la réparation des outrages subis par nous en 1815, 
il médite en silence son épopée du genre humain. Quelle forme 
donnera-t-il aux rêves de son imagination? Il le demande à 
la France et à l'Allemagne, il le demande surtout aux vieilles 
poésies du peuple, aux récits chevaleresques et nationaux du 
moyen âge, pensant avec raison que l'épopée des âges de ré- 
flexion et d'analyse est tenue de consacrer par un art supé- 
rieur les irrégulières ébauches des âges naïfs. Les chants 
primitifs de la Bohême, récemment retrouvés à Prague par 
M Hanka, faisaient grand bruit en Allemagne; M. Quinet 
les traduit, les commente dans une des premières livraisons 
de la Revue des Deux-Mondes; et ces belles pages ne révèlent 
pas seulement le caractère enthousiaste de ses études, elles 
jettent un jour subit sur le domaine des littératures primiti- 
ves. Chacun des travaux de M. Quinet, en ces juvéniles an- 
nées, semblait un bulletin belliqueux à la veille d'une con- 
quête. Un rapport qu'il adresse au ministre de l'instruction 
publique sur les vieilles épopées françaises fut aussi une ré- 
vélation littéraire. La plupart des idées produites par le hardi 
critique sont adoptées aujourd'hui par la science la plus 
sévère; en 1831, elles étaient singulièrement aventureuses, 
et la vieille école s'en émut. Au moment où les champions 
un peu superficiels du romantisme se passionnaient pour le 
moyen âge sans le connaître, M. Quînet y découvrait des tré- 
sors de poésie, au grand scandale de la critique routinière *. 
Ces manifestes, on le pense bien, brochures politiques ou 



1. Des savants mêmes, et du premier ordre, repoussaient avec dédain 
ces innovations, qu'ils devaient accueillir plus tard et confirmer par 
de nouvelles recherches. M. Raynouard s'indignait qu'on pût voir des 
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programmes littéraires, avaient soulevé ane polémicpieasseK 
vive; pendant ce temps-là M. Quinet reprenait la route de 
l'Allemagne, o à Tattiraient les plus (]ou\ souvenirs de ses 
idées de jeunesse et d'éiude. Quelques mots après, son p&K 
est mourant) et le voilà rappelé en France^ dans sa provi&ee 
natale. Il couvait toujours dans sa pensée l'ébauche desoa 
épopée philosoi^ique. Tant de travaux amassés, tant d'idées, 
de rêves, de visions poétiques, formaient autour de lui comme 
un cortège invisible. Douloureux tourment de l'artiste ! L'é- 
crivain sans idéal est toujours satisfait de lui-même; Edgar 
Quinet se demandait avec inquiétude s'il saurait donner la 
vie à ces fantômes, s'il réussirait jamais à trouver une forme 
d'art pour ces gigantesques rêveries qui embrassaient les siè^ 
clés et les mondes. C'est encore au poète lui-même que j'em> 
prcmterai ses confidences. • Tu ne sais pas^ écrivait-il à qb 
ami, du fond de la Bresse, tu ne sais pas quelle douleur c'est 
de n'entendre jamais d'autre écho que celui de sa pensée va- 
gabonde. Ma jeunesse se consumait là dans un stérile amour 
de la créatk)n tout entière. J'étais noyé dans un océan sans 
forme et sans rivages... Quand je faisais un pas le matin siir 
la rosée de la grande avenue, il me semblait que la terre et 
l'eau se lamentaient. Pendant des journées entières, sur le 
bord des prés, je suivais des fantômes qui n'ont point de 

éléments celtiques dans les poèmes du cycle d'Arthur. M. Génin niait 
quMl y eût des poèmes carlovingiens en vers de douie syllabes; Té- 
ditdur de la Ouxnson de Roland a prouvé depuis qu'il avait mieux 
étudié, sur les indications de M. Quinet, notre vieille littérature na- 
tionale. M. Quinet, en un mot, a donné la première impulsion à ce 
mouvement d'études qui a débrouillé nos origines poétiques. II a pré- 
cédé même dans cette voie le docte et ingénieux Fauriel, qui a été 
sur tant de points Tinitiateur littéraire du xix« siècle. 
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corps^ et il y avait des idées sans noms, sans images possî* 
blés dans aucun monde, qui ne me quittaient pas... De cd$ 
tours que je bâtissais dans mes songes, de ces images à demi 
peintes, de ces mélodies sans voix, rien ne me restait qu'une 
vague enchantement; mais aujourd'hui mes fantômes m'im- 
portunent, mon propre chaos m'obsède; un aveugle instinct 
me pousse vers la lumière: il n'y a que le soleil d'Italie qui 
puisse dissiper mes odieuses ténèbres. * Ce moment est dé- 
cisif dans la carrière de M. Edgar Quinet; ii marque la fia de 
ce que Goethe appelle les aamées d'appren^isage. Pendant 
cette période de pr^ration, le traducteur de lierder, le dis- 
ciple de Greuzer, le soldat scientifique de l'expédition de 
Morée, a recurilli les matériaux de ses poëmes. L'heure de 
la rêverie est finie; l'artiste doit terminer son œuvre. Tour- 
menté des visions qui l'obsèdent, fatigué de ses nuages et de 
ses fantômes, il va chercher le jour, le soleil, le ciel radieux : 
il court en Italie, et une année après il en rapporte.AAasvéntf, 

II 

Est-ce à dire qu'Ahasvérus relève du génie latin ? Non, 
certes : c'est plutôt une conception à la Jean-Paul; mais si 
Ton songe à l'immensité du sujet que s'était proposé le poète, 
à cette multitude de faits et d'idées que devait résumer son 
œuvre, on comprendra ce qu'il allait chercher au pays de la 
forme et de la lumière. Dans ce vaste pêle-mêle il fallait in- 
troduire un ordre; ce tableau prodigieux exigeait un cadre 
approprié. Quelle que soit l'exubérance de ce langages trop 
feuillu, comme Diderot le disait des Confessions de Jean-Jac- 
ques, il y a là une habileté de style, un mérite de composi- 
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tton, an soin du détail et de l'ensemble qui donnent une physio- 
nomie française à cetle œuvre d'inspiration tout allemande. 

Quel est donc le sujet d'Ahasvérus? Le pèlerinage du genre 
humain à travers les âges. C'est surtout pour peindre de 
telles idées que la poésie a besoin de symboles. Goethe, vou 
lant exprimer dramatiquement ses vues sur la destinée hu- 
maine, avait emprunté une tradition populaire au théâtre des 
marionnettes; M. Quinet trouva aussi son symbole parmi les 
légendes du peuple. La complainte du Juif errant se prêtait 
merveilleusement aux interprétations du poëte. Est-ce seule- 
ment la personnification d'Israël, ce vieillard à barbe blan- 
che qui s'en va de contrée en contrée, de forêt en forêt, 
sans pouvoir jamais mourir? Quand il nous dit avec une 
naïveté si énergique, avec une si touchante expression de 
lassitude, que le dernier jugement finira son tourment, nous 
reconnaissons là l'humanité elle-même. M. Quinet l'avait 
reconnue avant nous, et cette figure qui amuse les enfants, 
cette figure si solennelle, si majestueuse, depuis que le poëte 
l'a marquée de son empreinte, ne représentera plus autre 
chose que la race des fils d'Adam. 

Je me garderai bien de donner l'analyse d'Ahasvérus; elle 
a été faite ici même, il y a vingt-cinq ans déjà, par un des 
maîtres de la critique. La conception, le plan, le style, les 
images, tout était imprévu dans ce livre. Le ciel et l'enfer 
de Milton, les rêves apocalyptiques de Jean-Paul sont encore 
des hardiesses classiques auprès des imaginations de M. Qui- 
net. M. Magnin se chargea d'expliquer au public cette créa- 
tion extraordinaire, et son étude sur la nature du génie poé- 
tique, à propos d'Ahasvérus, est un manifeste littéraire bien 
autrement décisif, à mon avis, que les programmes des der- 
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nières années de la restauration*. Pour faire apprécier une 
œuvre où l'imagination s'accorde toute liberté, M. Magnin y 
établissait, avec une raison supérieure, les droits de Timagi- 
nation. Un philosophe illustre, très-sympathique aussi à la 
poésie, avait été amené à la déclarer presque impossible dans 
on temps de réflexion et d'analyse; M. Jouffroy (c'est de lui 
que je parle) trouva dans M. Magnin un contradicteur armé 
de toutes pièces. Une psychologie non pas d'école, mais vi- 
vante, une psychologie qui tenait compte des ébranlements 
imprimés à l'esprit humain par les révolutions de nos jours, 
lui permit de rectifier les vues du philosophe. < Après le 
grand drame de l'empire et de Sainte-Hélène, dit M. Magnin, 
la France eût été la plus idiote des nations si elle se fût ren- 
dormie platement dans la poésie du dix-huitième siècle. » Qu'on 
relise ces belles pages, on comprendra l'impression produite 
par Ahasvérus, Il n'est pas donné à tous les poètes de susci- 
ter de tels critiques. Les défauts du poëme de M. Quinet, 
l'excès des couleurs, l'abus de l'effet, le dédain des demî- 
teintes et des ombres, le scintillement perpétuel des images, 
le bouillonnement du style, tout cela est signalé avec fran- 
chise; mais aussi comme l'inspiration du poète est comprise 
et expliquée!... Maintes aspirations confuses, mais sincères 
et ardentes, le vague espoir d'une rénovation religieuse, le 
rêve et le pressentiment d'un grand avenir, toutes ces émo- 
tions, tous ces élans des âmes généreuses dans une période 
de ce siècle aujourd'hui bien éloignée de nous , avaient 
trouvé un interprète enthousiaste et poétique chez M. Quinet, 
on interprète sympathique et réfléchi chez M. Magnin. 

1. Voyez la Rei)ue des Deux Mondes du 1«' décembre 1833. 

5. 
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Cependant Ahasvérus ne soulevait-il pas les objections les 
plus graves? Au milieu de cette ivresse de la philosophie de 
rhistoire, où était le sentiment de la liberté, de la responsa- 
bilité humaine? L'humanité Jouait bien son rôle en cette 
mystique épopée; les cités, les nations, les siècles, allaient se 
faire juger dans la vallée de Josaphat; où était ITiomme, 
Thomme individuel, l'homme qui a une conscience et qui 
doit rendre compte de ses actes? Ces objections, un antre 
critique très-autorisé les adressa au poëte avec une singn* 
Hère vigueur. Tandis que M. Ifagnin jugeait Ahasvérus au 
nom de la philosophie et de Tari, M. Vinet le jugeait au 
nom de la théologie chrétienne. Chrétien évangélique avant 
tout, M. Vinet allait droit à la pensée religieuse du livre, et 
il était sans doute injuste pour l'inspiration de l'auteur lors- 
qu'il la résumait ainsi : « Le monde n'est selon lui qu'une 
improvisation hâtée et téméraire, une phrase mal rédigée, m 
non-sens dont une rature va toire justice, un caprice que va 
remplacer un autre caprice peut-être; ce qui revient à dire 
que ce monde n'est point l'ouvrage de Dieu, à moins encore 
que tout ceci ne soit un rêve de l'esprit universel qui s'indi- 
vidualise en chacun de nous, que sais-je? de l'éternité qui a 
le cauchemar... » Quoi qu'il en soit, il faut lire cette critique, 
même après les excellentes pages de M. Magnin. Obsédé dès 
sa jeunesse par les inspirations du panthéisme, M. Quinei 
les combattra sans cesse, et il s'élèvera bientôt au sentiment 
le plus viril de la liberté morale; on ne peul nier toutefois 
que ces inspirations ne fussent trop visibles dans son Ahas- 
vérus, et quand on vient de fermer son livre, encore tont 
troublé par cette poésie tumultueuse où l'humanité semble 
supprimer l'individu, on écoute avec plaisir les élocpentes 
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rëdamatious de M. Yinet. M. Quinet lui-mêinâ, j'ose le dira, 
ne les a pas lues sans profit. Au reste^ la yivacité, la colère 
même qui éclatent chez l'écrivain protestant, la vigueur et 
l'insistance de sa dialectique, prouvent l'estime particulière 
qu'il fait de l'auteur. Il l'appelle une noble intelligence, un 
CQ&ur exalté, une imagination puissante. Impitoyable sur le 
fond des choses, M. Yinet a des sympathies d'artiste pour la 
poésie d'Ahasvérus. «D'autres, dit-il, la loueront plus digne- 
ment, mais je ne sais s'ils l'admireront davantage... Jamais 
on n'a prodigué avec une nonchalance plus superbe de plus 
superbes images. Et comment à tant de somptuosité tant de 
grâce peut-elle être mêlée ? Le sentiment ne se répandit ja« 
mais avec un abandon si tendre que dans les entretiens de 
Racbel et de son malheureux Joseph. M. Quinet a jeté une 
chance de plus pour la prose poétique dans le défi qu'elle sou- 
tient depuis un temps contre la langue des vers. Rien ne 
peut sembler plus menaçant pour la poésie versifiée que cette 
prose si énergiquement rhythmique, qui paraît, en certains 
endroits, avoir pris tout des vers, excepté la contrainte. Pour 
n'être pas tenté à l'hérésie, il faut bien vite ouvrir les Feuilles 
d^automne et les Harmonies; on trouve cependant que des 
vers sont toujours des vers. » 

On ne saurait mieux dire: les réserves si finement insérées 
dans l'éloge en font un jugement définitif. Cette grâce, cette 
suavité de certains épisodes, qui ont séduit M. Yinet lui- 
même, expliquent le succès d'un livre qui semblait ne con- 
venir qu'à un public d'initiés. Des' âmes poétiques et tendres 
ont subi le charme: comment ne pas dire ici que le noble ar- 
tiste à qui l'on doit la Jeanm d'Arc du musée de Yersailles a 
été une de ces âmes ? La princesse Marie d'Orléans a com- 
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posé d'après Ahasvérus deux bas-reliefs qni rappellent avec 
originalité les idéales peintures de M. Ary Scheffer. 

Ahasvérus avait para en 1833; deux ans plus tard M. 
Quinet publiait son poëme de Napoléon, Après le symbole 
épique du passé , le poëte avait voulu chanter le symbole épi- 
que du présent et il avait choisi naturellement la figure prodi- 
gieuse que les^ événements ont placée au seuil du monde 
nouveau. On devine bien quel sera le Napoléon de M. Quinel; 
ce ne sera pas assurément le Napoléon réel, le politique, le 
législateur, le Napoléon du Moniteur et de M; de Talleyrand, 
comme l'a dit spirituellement M. Sainte-Beuve. M. Quinet s'at- 
tache au Napoléon populaire, et il revêt ce type d'une poésie 
qui lui est propre, poésie métaphysique, poésie inspirée de 
Herder, de Hegel et de la philosophie de l'histoire. Aux yeux 
du peuple comme aux yeux d'un Hegel, les détails de la réalité 
disparaissent; le peuple fait la légende de l'imagination naïve, 
le philosophe fait la légende de l'imagination métaphysique; 
ces deux légendes sont réunies dans le poëme de M. Quinet. 
En un mot le héros de M. Quinet est le Napoléon des pre- 
mières chansons de Déranger, le Napolécn révolutionnaire, 
démocratique , mais sous les lueurs étranges 'de cette philo- 
sophie d'où est sorti Ahasvérus, A ce Napoléon transflguré 
on peut aisément opposer, même comme sujet d'un poëme 
épique, le Napoléon de l'histoire. M. Sainte-Beuve a indiqué 
cette autre épopée, il en a marqué l'esprit et les conditions 
avec une finesse supérieure : « Ce mélange d'imagination et 
d'histoire, d'enthousiasme et de sévérité, de récit idéal et de 
prophétie sensée, de personnification symbohque en Napo- 
léon et de réalité vivante, de carnage des camps, de ruse 
dans les conseils et d'équité démocratique, demanderait, pour 
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être rédait en œavre et conduit à bien, la vie entière d'un 
Virgile, d'un Dante ou d'un Milton. » M. Quinet, avec son 
tour d'esprit, ne pouvait songer à une telle œuvre; bien loin 
de se proposer pour modèles les poètes d'une culture ingé- 
nieuse et savante, il se croyait vis-à-vis de son héros dans les 
conditions del'épopée primitive, à peu près comme les trou- 
vères du moyen âge vis-à-vis de Gharlemagne. Ce point de 
vue, éloquemment exposé dans la préface, contesté avec 
beaucoup de sens par M. Sainte-Beuve, conduisaii nécessai- 
rement l'auteur au Napoléon de la légende populaire. L'émi- 
nent critique que je viens de citer le suivait encore sur ce ter- 
rain, et opposait à son goût de transfiguration métaphysique 
le bon sens de Béranger. On savait que l'auteur des Souvenirs 
du peuple préparait une épopée en chansons sur l'homme de 
Waterloo; M. Sainte-Beuve l'attendait avec confiance, espé- 
rant que l'exagération populaire, comme il dit, serait tem- 
pérée par cet esprit si fin. L'éminent critique avait trop pré- 
sumé de l'auteur du Roi d'Yvetot; les Dernières chansons ont 
mal répondu à son attente. Sous le coup de 1815, Béranger 
a chanté les émotions de la France, il a consolé la patrie, 
voilà sa gloire. Quand il a voulu combiner ses inspirations, 
quand il a essayé de réaliser l'idéal de Napoléon empereur et 
chef d'une démocratie, maintes considérations particulières 
l'ont gêné; son œuvre est froide et contrainte. On sent le di- 
plomate, l'homme qui- manœuvre entre les partis et ménage 
sa popularité. Rien de pareil chez M. Edgar Quinet; une fois 
scii point de vue arrêté, il se livre à son inspiration avec une 
généreuse imprudence. 

Si je rassemble, comme des témoignages, les jugements 
prononcés par les maîtres, c'est pour mieux marquer la place 
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de M. Edgar Quinet dans le mouyement littéraire de 1830. 
Ces choses-là sont loin de nous, les traditions s'évanouissent; 
i^ génération qui s'avance, déjà vieille en naissant, ne com* 
prend plus la poétique adolescence du dix-neuvième siècle: 
ceuK qui ont vu la dernière heure de ces brillantes jonmées 
sont tenus au moins d'en protéger le souvenir. Certes il y a 
plus d'un défaut dans ce poôme de Napoléon, L'écrivain, si à 
l'aise jusque-là dans sa prose souple et flottante, souffre vi- 
siblement de la contrainte du vers : maintes page» sont obs- 
cures, confuses, le style manque d'unité, l'auteur ayant mêlé 
souvent les allures de nos vieux poëmes carlovingiens à la 
fermeté du langage moderne; mais en revanche que d'inspi- 
rations vraiment épiques t Je signale surtout les confidences 
de Napoléon sur son propre génie. Ces hardis monologues, 
où l'on voit se déployer la pensée du conquérant, reviennent 
de loin en loin dans le poëme, et tout le bruit des chants qui ' 
suivent, chocs de nations, écroulements d'empires, n'est que 
le contre-coup de cette pensée solitaire et souveraine. 
M. Quinet a rencontré là des accents cornéliens. « Il pénètre, 
dit Gustave Planche, dans la conscience même du hms, et 
il épie ses plus secrètes angoisses; il recueille avidement 
tous les rêves dont l'image passe comme une ombre sur le 
front du guerrier victorieux; il explique à sa manière, et 
souvent avec un hardi bonheur, les douleurs comprimées 
que la foule contemple dans un muet effroi. > Il y a une 
scène rapide et singulièrement expressive sur le champ de 
bataille d'Ëssling, lorsque Lannes, frappé à mort, dit adietà 
l'empereur et lui révèle des vérités terribles : 

Le monde, croyez moi, n'est pas ce qu'il parait. 
Quaad on dit : il vous aime, on vous trompe; il vout hait. 
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Vaines paroles, couvert^ par le bruit du canon et le tumulte 
de la victoire! Le vertige qui saisit le vainqueur, l'ana thème 
qui vient le frapper, les clameurs de Saragosse éveillant des 
échos jusqu'au pied de l'Oural, Tincendie de Moscou, la tour 
de Saint-Yvan se balançant comme une sorcière au-dessus de 
de la fournaise immense, toutes ces peintures grandioses 
prouvent que l'enthousiasme du poëte n'a pas affaibli chez 
lui l'amour de la liberté et du droit. C'est une belle idée 
d'avoir mis dans la bouche du pape ces protestations solen- 
nelles : 

Partout tu dédaignas comme une arme émoussée 
Le seul glaire qui dure, esprit, 4me, pensée. 

Qu'importe que ce soit le poëte qui parle ici et non le souve- 
rain pontife? Tous ces avertissements, proférés par tant de 
bouches éloquentes, par les morts de Marengo, par les mou- 
rants d'Essling, par les rois, par les peuples, par la con- 
science même du conquérant, font la moralité de ce livre. 

J'ai dit la moralité du livre; il y a là en effet un progrès 
évident sur Ahasvérus, L'homme y apparaît libre, respon- 
sable, et le poëte, comme le chœur antique, y proclame la loi 
da juste. De là aussi une impartialité bien rare en un tel 
sujet. Tant que Napoléon grandit et s'enivre de sa fortune, 
le poëte fait retentir à ses oreilles ces mots que Bossuet em- 
ploie si bien : vanité, misère, néant de la gloire et de l'em- 
pire ! Quand de nobles vaincus succombent ou se redressent 
pour une lutte à mort, il a pour eux des tendresses héroïques. 
Rien de plus beau que son chant de Leipzig. Ces grandes le- 
vées d'armes du patriotisme insulté ont trouvé en lui un 
chantre enthousiaste. Enfin à l'heure où commencent nos 
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désastres, quelles émotions daps l'âme du poëte! Il se multi- 
plie^ il est partout, il ressent à lui seul tout ce qu'a ressenti 
la France. Tantôt il interpelle les morts, si les vivants sont 
las ; il évoque les vieux soldats de la république, Desaix, 
Kléber, et toutes les batailles d'Italie et d'Egypte, pour ar- 
rêter l'ennemi sur la frontière : 

On dit qu'à la frontière arborant leurs linceuls^ 
Trois nuits^ le glaire au poing, ils la gardèrent seuls. 

Tantôt il apostrophe la France, cette France trop tôt vaincue 
et satisfaite du joug; il la presse, il l'aiguillonne, il lui adresse 
sa généreuse insulte. Tantôt enfin, quand tout est perdu, le 
soir de Waterloo, il entonne tout à coup cette prière désolée: 
t Grand Dieul tu Tas voulu, que ta volonté soit faite! Mais 
prends pitié de notre France ; relève-nous, Seigneur! Rends- 
nous la vie, rends-nous l'avenir ! » 

Le Napoléon de M. Quinet signifiait, par-dessus toute 
chose, l'avènement de la démocratie. Cette démocratie aura- 
t-elle un dieu? Voilà le sujet de la troisième épopée du 
poëte. Ahasvérus représentait le passé, Napoléon le présent, 
il fallait maintenant célébrer l'avenir comme le chantre de 
PoUion. Or de toutes les questions de l'avenir, la plus grande 
pour une âme d'élite, c'est la question religieuse. Quel sera 
le dieu de l'avenir? M. Quinet, je le dis à sa louange, ne 
.pouvait détacher son esprit de ces problèmes. Il croyait alors 
à une transformation du christianisme, peut être même à la 
possibilité d'une révélation nouvelle. Sans se rendre un 
compte exact des aspirations de son âme, il appelait un 
Verbe, un fiât lux, qui dissipât ses ténèbres. « Si c'est être 
impie, disait-il, de penser que le christianisme du dix-neu- 
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vième siècle est différent du christianisme du douzième, 
alors, pour ma part, je mérite l'accusation dont mon obscu- 
rité ne m'a pas toujours défendu. Si au contraire c'est être 
religieux de reconnaître en chaque chose la puissance de 
l'infini, si c'est être croyant de garder le culte des morts et 
la foi dans l'étemelle résurrection, si c'est être ami de Dieu 
dp le chercher, de l'appeler... alors celui qui écrit ces lignes 
est tout le contraire de l'impie. » Cette aspiration vers Dieu, 
cette espérance d'une nouvelle révélation religieuse, cette 
foi en réternelle résurrection, il entreprit de les personnifier 
dans un symbole, et il composa Prométhée. 

Quel est le véritable but du Prométhée d'Eschyle? quelle 
était la pensée du poëte lorsqu'il portait sur le théâtre d'A- 
thènes cet étonnant spectacle? Chaque époque y a vu ce qui 
la préoccupait elle-même. De toutes ces explications, la moins 
exacte, mais la plus poétique, est celle qu'ont indiquée plu- 
sieurs des Pères de l'Église. La fable de Prométhée enchaîne 
par Jupiter, puis délivré par un dieu supérieur, a paru à 
saint Augustin, à Lactance, à TertuUien, la figure de l'hu- 
manité courbée sous le joug du polythéisme et affranchie par 
le Christ. M. Quinet s'empare de cette interprétation et en 
tire toutes les conséquences. Prométhée représentera l'âme 
de l'homme altérée de l'infini. Au delà de l'Olympe, le Titan 
aperçoit des cimes plus hautes, plus saintes, et c'est pour 
cela que Jupiter le cloue sur les rochers du Caucase. Le dieu 
qu'il a entrevu brise ses chaînes, et tous les dieux de l'O- 
lympe s'évanouissent comme des fantômes. Le supplice est-il 
fini? Non; ce dieu lui-même, ce libérateur, un jour viendra 
où il ne suflttra plus à l'âme agrandie du Titan. Nouveau sup- 
plice, nouvelles chaînes plus pesantes que celles du Caucase, 
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jusqu'à ce qu'une divinité supérieure vienne encore délivrer 
le captif! Telle est l'audacieuse conception de M. Quinet, et 
c'est ainsi qu'avec une légende du paganisme antique il peint 
d'avance toutes les évolutions possibles de l'avenir. 

Le poëte a conservé la forme du drame^ du drame épique 
à la façon d'Eschyle. Prométhée inventeur du feu, Proméihée 
encha^, Prométhée déhvré, voilà les trois parties de son 
œuvre. La joie virile du Titan quand il crée l'homme et dé- 
robe pour lui le feu divin remplit le premier tableau; mais 
c'est dans la second et le troisième que le poëte déploie les 
richesses de son invention. Le supplice de Prométhée; ce ne 
sont pas ces chaînes de fer qui l'attachent au rocher, ce n'est 
pas le vautour qui lui déchire le cœur, c'est l'ingratitude des 
hommes, c'est la raillerie des faux sages, c'est le doute sur- 
tout quand le prophète, si fort tout à l'heure contre la vio- 
lence, commence à désespérer de lui-même et du dieu qu'il 
invoque. Toutes ces péripéties du drame de la conscience 
sont exprimées avec une netteté qui attestait chez l'auteur 
d'Ahasvérus xm progrès inattendu; le rêveur cependant n'a- 
vait sacrifié aucune de ses inspirations; son âme éclate dans 
la prière qui termine le second tableau. Prométhée a retrouvé 
sa foi ; les sibylles, les oracles, c'est-à-dire toutes les voix 
supérieures de l'humanité, entonnent avec lui l'invocation 
au dieu inconnu. 

La prière est si pressante, que le dieu apparaît enfin. C'est 
le sujet de la troisième partie et la peinture de l'homme mo- 
derne. Voilà bien M. Quinet tout entier, voilà le secret de sa 
perpétuelle inquiétude. Deux archanges, Midiel et Raphaël, 
sont descendus des cieux auprès du Titan enchaîné. Ils l'in- 
terrogent, ils écoutent son histoire, ils lui annoncent qœ 
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Japiter n'est plus, et, brisant ses fers, ils remmènent avee 
eux dans les sphères sapérieares. Hélas ! il a si longtemps 
attendu, il a si cruellement gémi sous les étreintes du doute, 
que le doute le poursuit encore. Peut- il croire à cette félicité 
que les célestes messagers lui promettent ? Sera-C6 bien là le 
dernier terme? Pendant qu'il monte vers l'infini, il entend le 
chœur des dieux vaincus qui prédisent en ricanant la mort 
future du dieu nouveau. Cruelle obsession qui corrompt son 
bonheur! Il en triomple pourtant, il arrive régénéré au sein 
de Jéhovah, et le poëme se termine par les concerts des sé- 
raphins, qui chantent la présence étemelle de Dieu et la 
sainte joie de l'humanité. 

En relisant ce poëme après bien des afmées, je me de- 
mande si M. Quinet y annonçait la fin du christianisme, 
comme Prométhée avait annoncé la mort des dieux païens ? 
Je ne le pense pas Prenons garde de nous laisser tromper 
par les idées toutes différentes que le poëte a pu concevoir 
plus tard. Le principe de M. Quinet, principe vraiment phi- 
iosophiq^, était celui-ci : tant que rhumanité'n'attra pas à 
se prosterner devant un idéal plus beau, plus humain, plus 
divin que la vie et la mort de Jésus, le christianisme est à 
l'abri de toutes les attaquas. Seulement la loi du Christ ne 
se prête- t-elle pas à âes développements nouveaux, à des ap- 
plications pius étendues? M. de Lamartine a dit : 

Les siècles, page à page, épellent rÉvangile; 
Vous n'y lisiez qu'un mot, et "vous en lirez mille. 

Cette pensée suffisait alors à M. Edgar Quinet, qui se con- 
tentait volontiers d'aspirations généreuses et indécises; ce 
serait se tromper gravement que d'attribuer à l'auteur de 
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Prométhée une pensée plus nettement formulée, et surtout 
une pensée hostile au christianisme. Il y^ même, dans ce 
drame épique, un retour marqué à l'inspiration chrétienne, 
de même qu'il y a dans la forme un effort évident vers la 
sobriété des maîtres. En étudiant Racine, il n'avait pas res- 
piré en vain a pure fleur du spiritualisme chrétien et carté- 
sien du dix-septième siècle. L'espoir d'une renaissance reli- 
gieuse, d'une nouvelle résurrection du Christ, pour employer 
son langage, voilà quel était le résumé de ses trois poèmes. 
Ahasvérus, Napoléon, Prométhée, forment donc tout un cycle 
dans la vie de M. Edgar Quinet; ils resteront comme le plus 
pur témoignage de sa pensée au moment où, loin des luttes 
et des excitations troublantes, elle suivait librement son in- 
spiration et sa voie. 

III 

D'Ahasvérusk Prométhée le progrès est manifeste. Ahasvérus 
était la peinture collective du genre humain; Prométhée, sans 
cesser d'être'une personnification générale, présente l'étude 
d'une âme et de ses combats. On craignait, et M. Quinet avait 
craint lui-même que cette communion ardente avec l'huma- 
nité n'affaiblît chez lui le sentiment de la vie individuelle; 
ce danger n'existait plus. la vie morale, la liberté, la res- 
ponsabilité, trop absentes des premières compositions du 
poëte, occupaient de plus en plus sa généreuse pensée. Il eut 
conscience de ce progrès. Voici toute une période où cette 
transformation de son esprit sera plus décisive encore, le 
philosophe terminant ce qu'a ébauché l'artiste. 

C'est en 1838 qu'avait paru le poëme de Prométhée; cette 
même année M. Edgar Quinet publiait une des plus belles 
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(Puvres qui soient sorties de sa plume, sa réfutation de la 
Fie de Jésus du docteur Strauss. Ce que j'admire le plus dans 
cette savante élude S ce n'est pas l'érudition de l'auteur, ce 
n'est pas la vive lumière qu'il a jetée sur les controverses 
théologiques de l'Allemagne, c'est son sentiment si vif, si 
profond de la personnalité du Christ. Déconcertés par une 
attaque inattendue et sur bien des points inintelligible pour 
eax, nos théologiens gardaient le silence; un philosophe 
prit la parole^ et au nom de la raison, au nom de l'histoire, 
au nom de la liberté morale de l'homme, il défendit contre 
Iti mythologue allemand Texistence et le rôle personnel de 
Jésus. Voilà vingt ans que ces pages ont paru, et depuis lors 
bien des écrivains en France, en Allemagne, en Angleterre, 
ont traité la même question; aucun, à mon avis, n'a égalé 
M. Quinet. Ce fut un succès pour l'écrivain et le penseur. 
Sa physionomie se dessinait de plus en plus. Vers la même 
époque, avant le travail consacré à M. Strauss, mais sous 
une inspiration analogue, il avait donné ces belles études sur 
l'épopée, qui sont le commentaire de ses poèmes. Certes, il 
y a là bien des richesses, bien des vues ingénieuses et pro- 
fondes; la vraie théorie de l'épopée, indiquée déjà par Fau- 
riel, par M. Magnin, par la critique allemande, est développée 
par M. Quinet et mise dans tout son jour. Son explication de 
ia aécessité du merveilleux, la loi qu'il fait au poëte de placer 
son œuvre au sein de lïntelligence divine, ce sont là des 
traits de lumière qui renouvellent la philosophie de l'art; 
ce que j'aime surtout à signaler dans ces pages éloquentes, 
c'est la haute inspiration morale de l'écrivain.. L'esthétique 
allemande, substituant l'humanité à l'homme, faisait dispa- 
raître le poëte pour le remplacer par un peuple; M. Quinet 
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protesta victorieasemem. Il fallait sans doate. (et qui Ta dit 
mieux que lui?) il fallait le concours de tous les sentiments, 
de toutes les croyances d'un siècle pour que l'épopée fût 
possible; plus nécessaire encore était Faction décisive d'un 
génie inspiré. De même qu'il défend la personnaKté de Jésus 
contre le docteur Strauss, il défend Homère contre Wolf. 
Toute cette discussion est très-belle, vraiment digne d'un 
philosophe et d'un poëte. L'auteur d'Ahasvérus voulait ren- 
verser les faux systèmes qui, mettant les forces abstraites à 
la place de l'homme, abolissaient partout la vie dans l'his- 
toire et dans l'art. 

Cette rectification des théories allemandes se conciliait 
parfaitement chez M. Edgar Quinet avec l'indépendance fou- 
gueuse qui est le fond de son esprit. Passionné pour l'épopée 
primitive, il maltraitait l'épopée des âges cultivés, celle-là 
môme que sanctifie, pour ainsi dire, le génie d'un Virgile. 
Ces strophes amères, qui terminent l'étude sur l'épopée la- 
tine, expriment au vif le tour d'imagination de M. Edgar 
Quinet. La Hberté de la poésie grecque ravit son âme, le mé- 
thodique esprit de Rome l'irrite, et il lui lance une ardente 
invective. On sait avec quelle grâce la muse latine fut dé- 
fendue; M. Sainte-Beuve s'était chargé du plaidoyer dans 
une épître à M. Patin. Que M. Sainte-Beuve ait raison, je le" 
crois sans peine; je regretterais cependant que M. Quinet 
n'eût pas écrit ces strophes : elles peignent bien l'ardent 
poëte, et surtout, en cette période de sa vie, elles nous 
montrent quel sentiment de la liberté individuelle avait suc- 
cédé à ses premières inspirations panthéistiques. Ce sentiment 
éclate partout dans ses oeuvres de cette époque, dans ses tra- 
vauxsur l'épopée française, sur l'épopée allemande, sur l'unité 
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des littératures modernes, dans son voyage à Venise, à Flo- 
rence, à Rome, à Naples, dans ses recherches d'histoire con- 
temporaine, le Champ de bataille d'Ârcole, le Champ de 
bataille de Waterloo, bref, dans toutes ses fortes étades d'his- 
toire, de philosophie, de littérature, de politique, réumes par 
lui sous le titre d'Allemagne et Italie. 

Ce livre marque une belle date dans la vie de M. Quinet. 
C'était en 1839. L'ardent poëte s'était dégagé de ses entraves ; 
sa pensée était plus nette, son style plus rapide, il était 
maître de son inspiration. Ecrivain éloquent, libéral, spiri- 
tualiste, religieux, il pouvait servir de modèle et de guide 
aux âmes travaillées, comme il l'était lui-même, par le be- 
soin de la sdence et de la foi. Un ministre qui cherchait à 
relever l'enseignement supérieur venait de créer plusieurs 
facultés des lettres en province; il chargea M. Quinet d'inau- 
gurer à Lyon la chaire de littérature étrangère. L'auteur 
^'Ahasvérus quitta sa résidence de Heideiberg, où il s'était 
initié à la philosophie de l'art et à la grande poésie; son de- 
voir désormais était de compléter l'inspiration de l'Allemagne 
par le coeur et l'esprit français. 

Le 10 avril 1839, M. Quinet prit possession de sa chaire 
en présence d'un auditoire considérable. Le succès fut grand 
dès les premiers jours. Avant de dessiner rapidement l'his- 
toire littéraire universelle, le professeur a'était dit : « Quelle 
est l'âme de toute littérature ? La pensée religieuse. De la 
conception de Dieu dépendent toutes les formes de l'art. L'in- 
troduction à l'histoire de l'imagination humaine, c'est l'his- 
toire des religions. » Voilà comment M. Edgar Quinet parlait 
des Yédas et de la Bible devant la foule suspendue à ses 
lèvres. 
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Ce brillant cours de Lyon est devenu un livre; on le trou- 
vera dans le Génie des Religions (1842). M. Quinet accom- 
plissait un des vœux de toute sa vie quand il traçait cette 
histoire religieuse du monde. Résumant les travaux de la 
science depuis un demi-siècle^ mettant à profit les recherches 
des voyageurs anglais et l'érudition hardie des Allemands, il 
suit, de l'Himalaya au Sinaï, la longue enfance du genre hu- 
main, et montre comment sa conscience s'est élevée de la 
théogonie indienne au Dieu de la Bible et dQ l'Évangile. Le 
dix-huitième siècle considérait les dogmes comme une inven- 
tion de la politique; M. Quinet restitue à la religion la place 
suprême qui lui appartient. Bien loin d'être l'œuvre artifi- 
cielle d'un législateur humain, la religion, selon lui, est l'ia- 
tuition spontanée, par conséquent divine, de l'âme collecti?e 
de l'humanité. Dans toute religion consacrée par la foi d'ane 
race entière, il y a quelque chose de Dieu. N'est-ce pas ce 
qu'ont proclamé les docteurs les plus orthodoxes, quand ils 
ont cru reconnaître dans tous les cultes antérieurs à la venae 
du Messie les débris d'une révélation primitive? Mais le 
sujet principal de M. Quinet, ce n'est pas tant l'origine que le 
génie des religions. Une fois que l'enthousiasme religieux a 
produit le dogme, le dogme règle tout; l'État, la science, la 
philosophie, les formes diverses de l'art, tout dépend de là, et 
les grandes révolutions qui agitent le monde politique attes- 
tent qu'une révolution analogue est accomplie déjà dans la 
conscience des hommes. 

D'après ce résumé de ses principes, on voit tout d'abord à 
quelle hauteur s'est placé l'écrivain. Ce n'est jamais l'éléva- 
tion qui manque à M. Quinet; mais, trop souvent, dans son 
extase philosophique, l'œil fasciné par l'éclat des cimes, il 
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néglige cette étude des détails qui aurait pu rectifier la mar- 
che de sa pensée. Que de questions laissées indécises dans ce 
splendide tableau ! Pour n'en citer qu'une seule, on ne sait 
pas bien, après avoir lu ce livre, quel caractère l'auteur as- 
signe à la religion du Christ. Certes il est impossible de parler 
de l'Évangile avec plus d'enthousiasme, de mieux montrer 
combien le christianisme était nécessaire au monde après le 
long et inutile travail de l'Orient, de peindre plus vivement 
la lutte victorieuse qu'il soutint contre tous les dieux anti- 
ques, acharnés à sa perte. D'où venait cependant cette mer- 
veilleuse apparition? Sortait-elle de la conscience de l'huma- 
nité ? La terre avait-elle enfanté le Sauveur, comme elle avait 
enfanté Bouddha, Oniauzd et Apollon? Si le christianisme, 
selon la théorie appliquée par l'auteur aux croyances de l'an- 
tique Orient, était une manifestation spontanée de la con- 
science humaine, que devenait la personne du Christ? Et si 
le Christ avait existé, s'il avait exercé un rôle incontestable, 
qu'était-ce donc que ce personnage extraordinaire? Un dieu 
ou un homme? Un dieu fait homme ou un homme fait dieu? 
Les questions se multiplient et demeurent sans réponse. Dans 
un savant travail consacré au livre même qui nous occupe, 
un noble et loyal esprit trop tôt enlevé à la philosophie re- 
ligieuse, M. Adolphe Lèbre, fait le reproche à M. Edgar 
Quinet d'avoir prématurément entrepris cette histoire des re- 
ligions antiques. « Nous n'avons pas encore, dit-il, de docu- 
ments assez complets pour apprécier d'une façon vraiment 
scientifique les différents cultes de l'Inde et de l'Assyrie, de 
l'Egypte et de la Perse, et M. Quinet a été amené à confondre 
sous un même caractère l'extrême variété des théogonies 

orientales. » L'objection est sérieuse; celle que je propose 

6 
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me paraît pluft grave enoore : elte m porte pas sur l'éruditio» 
(le Tautear, mais sur le principe môme de son livre. Kn réfu- 
tant le docteur Strauss, M. Quinet avait proclamé le rôle 
personnel et divin de Jésus*Gbrist; d'oA vi^nt qu'il écarte ici 
eette question? Ëvideaunent le principe d'où il m parti a 
contrarié sa marche; iln'aoséni Fabandonner nilenuânteoir; 
le doute qu'il avait combattu chez le docteur de Tubingue 
est entré dans son âme : de là le vague de ses conclusions. 

Je crois^ pour ma part, que M. Quinet^ fidèle à l'inspira- 
tion de son étude sur le docteur Strauss, pouvait affirmer le 
caractère surhumain du christianisme sans renoncer à son 
explication des religions antérieures. Quand on étudie ces 
choses en philosophe et non en théologien, il Ên^t obsenrer 
les faits du monde moral, comme le naturaliste observe les 
faits du monde extérieur; or il y a ici des faits d'une nature 
absolument différente : d'un côté^ les religions du vieil 
Orient, sorties manifestement de la "conscience du genre bu- 
main à l'époque de ses créations spontanées; de l'autre, un 
personnage unique, un personnage dont le rôle individuel 
ne saurait être contesté, et qui a fait son apparition d^ins une 
époque de réflexion et d'analyse, îuprès les travaux de la phi- 
losophie hellénique, chez un peuple partagé en d'innombra- 
bles sectes. Pour des faits si opposés, une explication com- 
mune est impossible. Si M. Quinet s'était moins préoccupe 
de l'unité de son livre, il n'eût pas laissé une telle lacune 
dans son tableau. 

Qu'y a't*il donc à louer dans cette vaste et incomplète 
ébauche? Un grand principe et d'admirables fragments. Ce 
grand principe, c'est l'importance accordée à la religion, la 
place suprême qu'elle obtient dans la philosophie de l'his- 
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toire. Quant atix fragments dont je parle, il suffit de rappeler 
les chapitres sur l'épopée indienne, sur la renaissance des 
études iftiéUMes au di^^ietlvièiDe sièele, sur le livre de Job, 
sur la civilisation belténique, principalement sur le génie de 
l'art. Le ^nfiâiekit du pfiogrès moral, par conséquent de la 
liberté et de la responsabilité individuelle, proclamé à cha- 
que page de ee livre, édate surtout comme un hymne daifê 
cette gloriOcation de la beauté. Il y a là de braves paroles, 
comme dit Mowtaîgne; répëtond-le». Après arroir montré que 
rarchiiecture, la sculpture, la peintore,, la musique, la poésie, 
sont les degrés par lesquds il est donné à Timagination hu- 
maine de s'élever jusqfu'à l'idéal, rantew s'écrie éloquem- 
niefit : * Mais sofit-ce là en efiHet tous les arts par lesquels on 
peut gravir vers la ITeauté? Je crains bien d'avoir omis le 
premier et le plus important dé tous. Les modernes n'y pen- 
sent guère dans leurs théories, les anciens n'avaient garde 
de l'oublier jamais. Et cet art souverain, qfûôl peut-il être, si 
ce n'est celui de la sagesse, de la justice, de la vertu, ou, pour 
tout comprendre à la fois, l'art de la vie?... Je ne cacherai 
pas la moitié de ma pensée; ouï, il y â du Phidias dans chacun 
de nous, parce qu'il y a du Phidias dans toute créature mo- 
rale. Oui, chaque homme est un sculpteur qui doit corriger 
son marbre ou son limon jusqu'à ce qu'il ait fait sortir de la 
masse confuse de ses instincts grossiers une personne intel- 
ligente et libre. Le juste, c'est-à-dire celui qui règle ses ac- 
tions sur un modèle divin, celui qui sait, quand il le faut, 
dépouiller la vie mortelle, comme le sculpteur dépouille le 
marbre, pour atteindre la statué intérieure... voilà le dernier 
terme et le comble de la beauté sur terre. Voilà le poëme,leta- 
bléaa,rharmonieparexcellence,carc'ôstuneharmoniévivante 
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un poëme vivant. L'œuvre et l'ouvrier sont intimement unis 
et confondus ; il n'y a rien au delà, si ce n'est Dieu lui-même.» 
On voit quelle élévation religieuse, quel enthousiasme 
moral animaient la pensée de M. Quinet. Ce spiritualisme 
viril succédant aux inspirations un peu confuses de la jeu- 
nesse n'était pas une conversion fortuite, mais le développe- 
ment naturel de son âme. Le philosophe complétait le poëte; 
l'artiste et le penseur se soutenaient l'un l'autre. Quand l'au- 
teur à* Ahasvérus et de Prométhée écrivait ses études sur l'é- 
popée, le Génie des religions, et surtout la réfutation du doc- 
teur Strauss, il était en possession de toutes ses forces. Ce 
sont là les beaux jours de M. Edgar Quinet, c'est la période la 
plus complète de sa carrière; j'y trouve l'harmonie vivante 
dont il parle si bien. 

IV 

Pourquoi cette période fut-elle si courte? Après le succès 
de son cours de Lyon, M. Quinet venait d'être appelé au col- 
lège de France par M. Villemain. C'était le momefnt où une 
école funeste transformait la religion en un parti. Au lieu de 
montrer que le christianisme est l'âme du monde moderne et 
le principe des progrès durables, des esprits judaïques s'at- 
tachaient à l'emprisonner dans le passé. L'État, l'université, 
la philosophie, la science, toute la société issue de 89 était 
livrée à l'insulte. Parmi tant d'hommes éminents que pour- 
suivaient les pamphlétaires, M. Quinet, un des premiers, fut 
en butte aux outrages. Ame religieuse, faite pour la con- 
templation et l'étude , il était mal préparé au choc de 
ces passions grossières. Ce fanatisme à froid lui parut 
odieux. Il devait mépriser l'injure et poursuivre son œuvre; 
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il accepta la lutte et se laissa entraîner hors de ses voies. 
Je viens de relire les ouvrages que M. Quinet a publiés 
sous rimpression de ces lattes : les Jésuites. VJJltramoniar 
mme, le Christianisme et la révolution française. Mes vacances 
m Espagne. Toutes ces discussions ont bien vieilli, c'est là ce 
qu'il y a de mieux à en dire. Ahasoérus, Prométhée, VHistoire 
de la poésie, l'étude sur Herder, l'étude sur le docteur 
Strauss, bien d'autres pages de M. Quinet sont encore 
pleines de jeunesse et de vie; ses polémiques de 1843 à* 
1848 ne sont plus aujourd'hui que les fantômes de nos 
vieilles colères. L'éloquent écrivain a dit quelque part : « Je 
serais bien malheureux si les violences de mes adversaires 
avaient réussi à m'ôter l'équilibre qui fait une âme juste, car 
alors je serais forcé d'avouer qu'ils ont été les plus forts ; mais 
au contraire, comme ils n'ont pas réussi à m'enlever la paix 
intérieure et le désir de la justice, je suis autorisé à dire que 
c'est moi qui les ai vaincus. » Eh! sans doute M. Quinet a 
vaincu ses adversaires, puisqu'à l'outrage et à la calomnie il 
n'a opposé que la philosophie et l'histoire; j'oserai demander 
pourtant si une victoire comme celle-là suffisait à un esprit 
de cette valeur. Ne devait-il pas surtout cmitinuer à se vaincre 
lui-même? Il s'était vaincu dans Prométhée, dans l'étude sur 
la Vie de Jésvs, dans le chapitre sur le génie de l'art, je veux 
dire qu'il avait accompli sur lui-même un progrès manifeste, 
et que sa pensée avait suivi un développement régulier et har- 
di. Les luttes de 1843 à 1848 ont contrarié cet harmonieux 
essor. Son âme était toujours généreuse, sa parole éloquente et 
lière; sa pensée ne planait plus aussi librement sur les hau- 
teurs. Poëte ou philosophe, M. Quinet était quelquefois vague 
et indécis, il ne déclamait pas; orateur révolutionnaire, pu- 

6. 
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bliéi^te démocratique, n'a-t-il pas déclamé plus d'atie fois? 
Plus d^uàè fois aussi il abaMonnait seB pnndpes an mo- 
ment où il en poursuivait Tapplication. En yent-on un 
etemplef Vn des principes de M. Quinet peut se résumer 
ainsi : t On ne remplace les vieux systèmes philosophiques 
et f-elitfieut qu'en s'élevant au-dessus d'eux. Soyons pins 
spiritUalistes, plus libéraux, plus tolérants, plus respectdeut 
polir tout Ce qui est de Tâine, plus pénétrés de là grandeur 
de l'homme que lés religions auxquelles nous prétendons 
succéder. C'est le Seul moyen de les vaincre. * Voilà uitê 
belle pensée; c'est beaucoup de l'avoir conçue, ce û'est rieh 
si on l'applique à faux. La pratique est tout en ces matières 
où il s'agit de la vie spirituelle. Quel est le s)'stème pratique, 
quel est l'ensemble de lois et de devoirs qui résultent de 
renseignement de l'orateur?, Il serait lui-même fort embar- 
rassé de le formuler nettement. Dans ses lettres sur le chris- 
tianisme et la révolution française, il a beau dire : « L'esprit de 
la révolution française eSt de s'identifier avec le principe da 
christianisme, » on voit trop bien, si l'on va au fond des 
choses, qu'à ses yera le christianisme est aboli, et que la ré- 
volution le remplace. L'auteur l'avoue assez clairement, 
lorsque plus loin, essayant de s'arrêter sur la pente de sa 
pensée, il s'écrie : « Toute grande qu'est la révolution, je ne 
demande pas que vous en fassiez Une idole. » Idole on non, 
là révolution est pour lui une loi nouvelle. Or cette confa- 
sion de là révolution, c'èst-à-dire d'un fait si complice, 
d'une crise formidable où toutes les puissances de l'homme 
sont déchaînées, ou le bien et le mal, le crime et l'héroïsme, 
l'humanité et la bestialité, se heurtent en de monstrueux 
conflits, cette confusion, dis-je, de la révolution et du chris- 
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tiAiiisme péQt-elle être acceptée par une conscience reli- 
giease ? Dites que la révolution a réalisé certains principes de 
l'Évangile, et c(ue tout ce qu'elle a fait de bon et de durable 
viem de là; dites que le monde moderne, issu de la révolu- 
tion, si tpal consolidé qu'il soit encore, vaut mieux que le 
monde du moyen âge : voilà des Vérités aussi éclatantes que 
la lumière du soleil; mais ces vérités-là n'intéressent que 
resprit. La religion appartient, comme dit Pascal, à l'ordre 
de charité; la religion est, avant toute chose, la direction de 
la vie intérieure, et quelle est donc, je vous prie, dans ce do- 
maine des lois et des devoirs, la loi supérieure à l'Évangile? 
Mi Michelet s'écriait, il y a vingt-sept ans : < Oh I dites- le- 
moi, sî vous le savez, s'est-il élevé un autre autel? » Et per- 
sonne encore n'a répondu à cq cri de son âme. Or, d'après 
vos prémisses, tant que vous n'aurez pas répondu à la ques- 
tion de M. Michelet, il vous est interdit d'ébranler la loi du 
Christ. Toute cette discussion manque de précision et de net- 
teté. Ou bien M. Qulnet croyait encore que l'Évangile est supé- 
rieur à l'esprit de 89, et alors il oubliait son principe quand 
il essayait de mettre la révolution à la place du christianisme; 
ou bien, s'il voyait dans la révolution une religion meilleure 
qui abolissait la religion de Jésus, il était tenu d'annoncer sans 
détour et de formuler sans phrase cette religion nouvelle. 

Une chose me frappe dans ces leçons imprudemment élo- 
quentes. Tandis que l'orateur, enivré de sa parole, croyait 
avoir établi une entière communauté de pensées entre son 
auditoire et lui, tandis qu'il se transformait en prêtre et qu'il 
appelait ses fidèles à une sorte de communion générale, son 
auditoire ne le comprenait plus. L'union n'était qu'à la sur- 
face; au fond, les dissentiments les plus graves séparaient le 
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pastear et le troupeau. On parlait bien la même langue, seu- 
lement chacun l'interprétait à sa guise. Si l'on se fût entendu, 
ce beau concert serait devenu bien vite un tumulte discor- 
dant. Les plus belles paroles de M. Quinet, ce qui venait da 
fond de son cœur et à quoi il tenait le plus était précisément 
ce que la masse de l'auditoire n'approuvait pas. Au contraire, 
ses luttes avec l'Église, ses lieux communs de polémique, en 
un mot la partie inférieure de son œuvre, voilà ce qui exci- 
tait surtout les bravos de l'assemblée. Lisez sa dernière leçon 
sur l'idéal de la démocratie : quels élans de spiritualisme! 
quelle condamnation du matérialisme, du socialisme, de 
toutes les convoitises grossières de nos jours I L'âme patri- 
cienne et presque sacerdotale de M. Quinet reparaît ici tout 
entière. Quant aux auditeurs qui s'enthousiasmaient de 
parti pris, ils étaient tout étonnés, en y réfléchissant mieux, 
d'avoir applaudi un programme si chrétien. Quelques-uns, 
plus avisés, protestaient par leur silence. On peut lire là- 
dessus de très-curieux détails dans un livre de M. Arnold 
Ruge, intitulé Deux années à Paris. M. Arnold Ruge était 
venu à Paris, comme M. Charles Griin, le maître de philo- 
sophie de M. Proudhon, pour y étudier le travail souterrain 
de la démocratie : les leçons de M. Uuinet étaient bien loin 
de répondre à son attente. Plus pénétrant que le jeune public 
de M. Quinet, plus exercé du moins à la dialectique révolu- 
tionnaire, le chef de la gauche hégélienne avait bien senti 
chez l'orateur ce que j'appelais tout à l'heure une âme sacer- 
dotale. Il va jusqu'à lui reprocher d'être encore rempli des 
inspirations du catholicisme*. Ce jour, celui où M. Quinet di- 

1. Voyez Zwei Jahre in PariSj von Arnold Ruge, 2 vol.î Leipzig 
1846. Tome U, pages 295-303. 
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sait bien : t En dépit de toutes nos forfanteries de princes^ 
après nous être couronnés de lauriers et de myrte, nous ne 
pouvons, même sur ce trône de l'avenir, nous passer de 
larmes, de crucifiement, d'immolation, de sainteté morale. 
Homme, genre humain, grand roi, nouveau parvenu, qui as 
déjà le vertige, tu ne te délivreras pas*du berceau, ni de la 
soif de rinvis.ble, du beau éternel, du vrai, du pur sans 
tache et sans déclin. » Ces paroles étaient trop belles; on ne 
devait pas les comprendre. Il se faisait donc une singulière 
illusion quand il terminait ainsi : « Nous nous connaissons 
désormais, et nous n'avons plus besoin d'explications natu- 
relles. » Je crois au contraire que l'auditoire et l'orateur se 
connaissaient mal. L'assemblée était trop révolutionnaire pour 
le tribun; le tribun était trop spiritualiste pour l'assemblée. 
Le même malentendu s'est reproduit, et d'une façon bien 
plus sensible encore, après la révolution de février. La plu- 
part des hommes qui entouraient alors M. Quinet étaient in- 
capables de comprendre, encore moins d'approuver, la gé- 
néreuse inspiration de livres qui demeureront l'honneur de 
son nom. Il est vanté aujourd'hui par des gens qui ne tien- 
draient nul compte de ses nobles poëmes; ceux qui l'admi- 
raient en 1840 ont été obligés de se séparer de lui. Je ne se- 
rais pas étonné que cette période de 1848 à 1851 ait été pour 
M. Quinet une période de tristesse. Traversons-la rapide- 
ment. Que M. Quinet ait siégé à l'assemblée constituante, à 
l'assemblée législative, et commandé une légion de la garde 
nationale de Faris, cela n'ajoute absolument rien à la phy- 
sionomie morale de celui qui écrivit le mystère d^ Ahasvérus. A 
Dieu ne plaise qu'un vrai poète se croie jamais dispensé de 
prendre part à la vie publique de son pays! Sachons bien 
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Seulement que cette participation a lieu sous plusieurs for- 
més; ri y a les hommes de pensée comme il y a les bonHnes 
d'action. M. Quinet avait pris place dans un bataillon qi^i 
n'est pas le sien. Je n'en dirai rieii de plus. Je ne parlerai pas 
davantage de ses bf oçhtires politiques, VÉtat de siège, l'Impci 
sur te capital, là Révision. Signalons seulement une œuvre 
sérieuse, les RivôhUions d'ïtalié, résumé de plusieurs années 
d'études achevé et publié pendant cette période. L'histoire des 
viéisàitudes de l^Italie depuis les premiers temps du moyen 
âge est un imbroglio inextricable; M. Quinet a cru trou- 
ver le rayon de lumière qui met dans leur vrai jour ees faits 
incohérents. Il niontre les traditions de l'empire romain pe- 
sant sur rïtalie du tnoyen ige et la façonnant d'avance à 
toutes lés servitudes. L'histoire de l'Italie moderne est une 
lutte contre cette servitude, lutté souvent tragique, repré- 
sentée par une succession de grands hommes en qui tout un 
peuple souffre et meurt. « Dans aucun pays, dit l'auteur, on 
ne Vil si fréquemment la vie générale s'arrêter, se glacer, la 
patrie disparaître, et à sa place surgir quelques grands indi- 
vidus qui semblent hériter de l'existence d'un inonde détroit. 
Je montrerai dans le fond de leur cœur le travail continu 
d'une nation qui se cherche. » L'idée est neuve, hardie, et 
elle vivifie une érudition très-variée. Il y a la saûs doute des 
opinions très-contestables, principalement en tout ce qui 
tient au saint-siége * ; mais les études littéraires, les chapi- 

i* M. Ouinet oroit que la disparition du catholicisn.o truiformerait 
et relèTèrait U race romane. Il n'y a qu'un mot à répondre : en ad- 
mettant même que la race romane fût en danger de mort, comme le 
pense M. Quinet, le remède qu'il propose serait impuissant. Le catho- 
licisme n^esi pas seulement une cause, mais un effet. Ce n'est pas le 



très sur Dante, Boceoce, Pétrarque, I^facUiavel, Michel-A|ige 
et Raphaël, Arioste et le Ta^se, Giprjtono Brvi^o, Aiaçri, 
attestent que les diversions politiques n'avaient pas afTaibli 
cbez M. Ëdgiir Quinet l'iatelligence enthousiaste (}e la philo- 
sophie de l'ai't. 

J'ose dire que les leçons de la vie- public ^e n'ont psis été 
inutiles à ce rare esprit. Personne n'a plps poblemeof sup- 
porté les tristesses de l'exil. Sa conçqence, rendue à ejle- 
même, s'e^ interrogée avec franchise. De beaux travaux 
sont sortis de là, la Fon^a^im ie la république ^J^rmnçes- 
Unies, la Ph(h$ûphie de l'histoire de France, Içs Roumain^, 
trois grandes pages où le poëte s^ montre à nous dans le plein 
épanouisseiaent de ms forces. Je signai^ surtout le drame des 
Esdaues, publié en 1853. Ce.drame, une des œuvres les plus 
intéressaoïtes de Mt Edgar Quinet, est une invectiva terrible 
contre la démocratie. En pai:lant tout à l'beure des leçons de 
M. Quinet sur l'idéal démociratique d^ la France, leçons qui 
aYai0at si fort déplu aux révolutionnaires, j'j^ipelais l'orateur 

catholicisme qui ^ f^^PQUé \sl s^ç romane, c'eçt la race romane qui, 
en s*assimilant l'idée chrétienne, en l'organisant d'après les tendances 
de sa nature, a produit le catholicisme, de même que la race germa- 
nique a produit les Églises protestantes. La différence dfis deux races, 
moins sensible avant le xvie siècle, Qxiiite po)urtaot au sein même de la 
chrétienté du moyen 4ge. Le protestantisme germanique est bien an- 
térieur à Luther, de même que l'esprit catholique est bien antérieur 
chez la race romane à l'établissement définitif du saint-siége. Bes es- 
prits pénétrants M. Emile Montégut, M. Ernest Renan, ont déjà déve- 
loppé ce point de vue, que l'étude chaque jour plus approfondie du 
moyen âge confirme d'une manière éclatante. Prêcher à la race ro- 
mane une révolution religieuse, c'est vouloir qu'elle se transforme en 
race germanique. 



I 
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un esprit sacerdotal; ce prêtre, ce prêtre irrité, éclate eafln. 
et c'est dans le drame des Esclaves qu'il jette l'anathème à 
son peuple. Il rêvait une démocratie spiritualiste et purifiée 
comme un temple; le matérialisme avait tout déshonoré: 
comment un cri de douleur et d'indignation ne serait-il pas 
sorti de ses lèvres ? Voilà le sens de ce Spartacus trahi par 
ses compagnons. Cette œuvre, qui a passé presque inaperçue, 
contient des beautés du premier ordre. La dégradation de 
l'âme par la servitude y est peinte en traits brûlants, et il 
n'est pas impossible que M. Frédéric Halm se soit inspiré du 
Gallus de M. Quinet pour peindre le gladiateur de Ravenne. 
Le rôle de Cynthie, si noble, si poétique, a pu fournir aussi 
quelques traits à la Thusnelda de l'écrivain allemand. 

C'est ainsi que M. Edgar Quinet avait renoué la «îhaine de 
ses meilleures inspirations. Lorsque, dans son étude surMar- 
nix de Sainte-Aldegonde, il montrait quelles vertus, quelles 
convictions fortes avaient fondé la république des Provinces- 
Unies; lorsqu'il recueillait avec tant de piété les traditions 
des Roumains et provoquait la résurrection d'une noble race; 
lorsque, dans la Philosophie de V histoire de France^ il réfutait 
les théories fatalistes qui condamnent la terre des Gaules à 
une interminable tutelle sous une série de dictatures; enfin 
lorsqu'il mettait si vivement en scène l'enthousiasme libéral 
et spiritualiste d'un petit nombre d'âmes et la lâcheté de la 
multitude, il recommençait cette belle période où ses tra- 
vaux de philosophe et de poète se développaient harmonieu- 
sement. Heureux retour aux choses de la pensée pure! L'ar- 
tiste reprenairpossession de ses domaines. Une seule fois 
(pourquoi suis-je obligé d'en parler! ) les influences funestes 
l'ont vaincu; il a voulu redevenir homme d'action. Imagina- 
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tion ardente, eoear généreux, M. Qainet a reçu la mission 4e 
reproduire en tableaux épiques la vie morale du dix-neu- 
vième siècle; il est fait pour chanter et philosopher sans 
conclure. Or il a voulu conclure, et cette conclusion est un 
démenti aux travaux de sa vie entière; il a voulu formuler 
sa suprême pensée, et il s'est calomnié lui-même dans cette 
formule *. Quoi ! l'auteur de la réfutation du docteur Strauss 
ne voit d'autre moyen de salut pour la liberté que l'extirpa- 
lioa du christianisme ! Ce sont là les cris du délire; encore 
uhe fois, rappelons simplement à M. Quinet le principe qu'il 
proclamait naguère : quelle loi plus haute avez-vous décou- 
verte? Qu'avez-vous trouvé depuis le jour où vous vous 
adressiez en ces termes, non pas même au christianisme, 
mais à Rome : « Tu es pour moi l'éternelle madone assise 
sar tes ruines, et pleurant dans ta campagne au pied de la 
croix du monde... Mon cœur privé de toi est plus vide en te 
quittant que ta vide maremme, et mon désert plus grand 
que ton désert, depuis le pied des montagnes jusqu'aux rives 
de la mer? » 

Quelle est en définitive l'évolution littéraire de M. Quinet? 
Après s'être préparé par l'étude et les voyages à son rôle de 
poète épique du dix-neuvième siècle, l'auteur à' Ahasvérus est 
allé de la poésie à la critique, à la philosophie et à l'histoire, 
sans renoncer pour cela aux inspirations enthousiastes de sa 
jeunesse. Le point culminant de sa carrière, c'est celui où, 
composant son Frométhée, il publie ses travaux sur l'épopée 
grecque, française, allemande, et médite sa réfutation du 

1. Voyez la préface ajoutée aux Œuvres complètes de Mamix de 
8ainte-Aldegonde sous ce titre la Révolution religieuse au dix-neu' 
vième siècle, 

7 
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docteur Strauss. Jusque vers 1840, ce développement s'est 
accompli en ligne droite avec une régularité harmonieuse; 
depuis cette date, il y a eu des déviations, puis des retours 
au vrai, suivis de déviations nouvelles. Le drame des Escla- 
ves, la Philosophie de l'histoire de France, Mamix de Saink- 
Aldegonde, ont rouvert pour lui une période analogue à celle 
qu'avaient signalée VHistoire de la poésie et la Vie de Jésus. 
Poésie et philosophie, critique et histoire, voilà le vrai do- 
maine de M. Quinet. Le champ est assez vaste pour la pensée 
la plus hardie. Que M. Quinet n'abandonne pas ces régions 
supérieures. Chaque fois que le poëte chez lui a voulu se 
transformer en publiciste et le philosophe en législateur, on 
l'a vu déchoir et se perdre. L'auteur de la réfutation du doc- 
teui; Strauss associé à l'auteur des Mystères de Paris, est-ce 
bien fà le maître que nous avons aimé? Nous avons pour 
lui une ambition plus haute. Soit qu'il se réfugie dans la 
poésie pare, comme on nous l'annonce, et qu'il se console 
des tristesses de l'exil par une œuvre d'imagination qui cou- 
ronnera sa carrière, soit qu'il continue ses études de philo- 
sophie et de critique sur le développement de l'esprit hu- 
main, le domaine de sa pensée est le christianisme idéal. 
Qu'il y retourne, il se retrouvera lui-même. Milton, après 
la chute de ses espérances, brisait sa plume furieuse, et de- 
mandait la sérénité à ses contemplations sublimes. M. Edgar 
Quinet, rentré en possession des idées qui lui ont inspiré ses 
meilleures pages, pourra s'écrier aussi, comme le grand 
aveugle : « Salut, sainte lumière î — Hail, holy light. » 

Juillet 1858. 



POST-SCRlPtUM 



Lorsque cette étude parut dans la Revue des Beux-Mondes, 
M. Quinet n'avait pas encore publié le dixième et dernier vo- 
lume de ses œuvres complètes ; ce volume parut peu de temps 
après et nous apporta maintes révélations précieuses. Au mo- 
ment où je retraçais le développement poétique et philoso- 
phique de Fauteur ^'Ahasvérus, pendant que j'essayais de re- 
composer avec ses ouvrages l'histoire de ses idées, M. Quinet 
nous initiait lui-même aux secrets de son éducation première 
et de ses juvéniles rêveries. Si j'avais eu sous les yeux ces con- 
fidences du poète, j'aurais pu y puiser d'intéressants détails; 
je ne crois pas cependant qu'elles eussent modifié mes appré- 
ciations, et je suis heureux d'y voir confirmé d'une manière 
éclatante le tableau que j'ai tracé de son ardente et généreuse 
jeunesse. M. Quinet a bien voulu certifier l'exactitude de ce 
récit : t Vous m'avez fait passer, m'écrit-il, par tous les senti- 
ments que je refoulais en moi depuis bien des années ! » 
Mais pourquoi ne donnerais-je pas tout entière cette lettre de 
M. Quinet? Personne, je l'ai dit, n'a supporté plus dignement 
que lui les tristesses de l'exil; toutes les paroles que pro- 
nonce cette voix austère peuvent être répétées sans crainte, 
car je ne saurais admettre qu'il y ait aucune témérité, en plein 
dix-neuvième siècle, à honorer la sincérité des convictions 
et la noblesse du caractère. Si j'hésite encore, c'est que cette 
lettre contient des éloges trop flatteurs adressés à l'étude 
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qui précède. Qu'importe? on fera la part de la joie qu'éprouve 
un exilé à recevoir un souvenir de sa patrie. Ce travail sur 
la vie et les œuvres de M. Edgar Quinet est à la fois confir- 
mé et rectifié par la lettre que j'ai entre les mains; confirmé, 
puisque M. Quinet y retrouve l'enchaînement de ses pensées 
et de ses inspirations; rectifié, puisque l'auteur de la réfu- 
tation du docteur Strauss oppose à une de mes critiques les 
plus graves une déclaration solennelle et décisive. Trompé 
sans doute par une lecture trop rapide, j'avais cru voir dans 
le dernier ouvrage de M. Quinet un cri de guerre contre 
le christianisme; M. Quinet repousse en quelques mots 
cette fausse interprétation de sa pensée. Décidément, la pro- 
testation a trop d'importance : je ne puis garder pour moi seul 
un document de cette valeur. Voici la lettre de M. Edgar 
Quinet. 

«Linthai, canton de Glarts, (Suisse), 27 juillet 1858. 

«Mon cher ami, 

t La date de cette lettre vous expliquera pourquoi vous n'a- 
vez encore reçu un seul mot de ma part, je vous écris du 
fond de la vallée la plus perdue, la plus sauvage de la Suisse. 
J'y étais venu pour retremper ma santé et m'aguerrir contre 
les hivers de Bruxelles; ne recevant là aucune nouvelle du 
monde, je pensais que vous aviez trouvé des difficultés in- 
surmontables; et comme je suis accoutumé à ne pas trop es- 
pérer, je me résignais un peu tristement à cette nouvelle 
nécessité. Je tâchais même de trouver quelque plaisir à me 
sentir enterré vivant, car je savais instinctivement que vous 
aviez fait tout le possible pour rompre le silence; et ne dou- 
. tant pas de votre extrême bonne volonté, de la générosité de 
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votre esprit^ je me disais que cela devait me suffire dans les 
temps où nous sommes. 

«Voilâ^ mon cher ami, dans quelles dispositions j'étais 
lorsque votre travail, de tous points admirable, est venu me 
trouver après trois semaines, et par une sorte de hasard, au 
pied des neiges du Tocdi. Que vous en dirai -je? tout ce que 
je pourrais en dire serait fort au-dessous de ce que je sens et 
de ce que je pense; Tâme, Tintention, le courage sont à la 
hauteur du talent. J'ai peur de me louer en vous louant : de 
pareilles œuvres sont à la fois des actes de caractère par les- 
quels un homme se fait connaître tout entier. Quelqu'un de 
mes amis m'écrivait. « C'est une belle œuvre et une belle ac- 
tion. > Quand je pense dans quel temps vous avez écrit ces 
pages, mon admiration va jusqu'à l'étonnement; vous m'avez 
fait passer par tous les sentiments que je refoulais en moi 
depuis bien des années; et croyez que rien ne m'a échappé 
de voire délicatesse, de votre sollicitude, de vos précautions 
iafinies. Gomment ne serais-je pas profondément touché de 
l'art avec lequel vous faites valoir chaque chose en effleurant 
les dissentiments? et même dans ces dissentiments il y a à la 
fois tant de cœur, tant de ménagements, qu'ils semblent ne 
servir qu'à attester la vérité du reste. Moi seul je connais- 
sais lesvdif Acuités innombrables, inextricables du sujet; pour 
les vaincre, il fallait ce mélange de force et de délicatesse, de 
décision et de sage réserve qui se montre dans tout le mor- 
ceau; il fallait surtout une âme vigoureuse qui osât suivre 
son impulsion et ne prendre conseil que de soi; y aura-t-il 
quelqu'un parmi vos lecteurs qui ne sente tout ce qu'il y a 
de noble dans le choix que vous faites de ce moment pour 
vous dire publiquement mon ami ? Oui, certes, je suis et res- 
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lerai votre ami jusqu'au dernier jour; si je ne l'étais depuis 

tant d'années, je le deviendrais aujourd'hui. 

« Vous recevrez bientôt mon dixième volume, il contient un 
ouvrage inédit qui me tient étroitement au cœur : c'est vrai- 
ment une partie de moi-même. Puissiez-vous en être con- 
tent! 

« Maintenant, et avec la force et la sérénité que j'ai trouvées 
dans vos pages, qui valent mieux pour moi que le souffle de 
nos Alpes, je vais achever l'ouvrage de poésie pure dont vous 
parlez en finissant ! Je demandais des ailes, vous me les avez 
données. 

« L'extirpation du christianisme comme moyen de salut pour 
la liberté! voilà une terrible parole! Heureusement pour moi, 
telle n'a jamais été et ne sera jamais ma pensée; cette décla- 
ration ne vous mécontentera pas. 

« Adieu, cher ami, vous venez de me rajeunir. Ah ! que 
ferai-je pour vous rendre le bien que vous m'avez fait? 

« Votre dévoué et reconnaissant, 
« Edgar Quinet. » 

L'ouvrage inédit que M. Quinet annonçait dans cette lettre, c'est 
cette histoire de mes idées quidonne tant d'intérêt au dixième volume 
de l'édition complète de ses œuvres. Ce livre ayant paru, ce fut po^r 
moi une occasion d'ajouter à mon article ce post-scriptum que je pu- 
bliai le 15 novembre 1858 dans la Revue des Deux-Mondes et que 
je reproduis ici. 

Nous avons déjà signalé l'édition des œuvres complètes de 
M. Edgar Quinet, et nous y avons trouvé l'occasion d'une 
élude sur les différentes phases qu'a traversées ce généreux 
esprit. Le dixième volume, qui vient de paraître et qui télr- 
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mine cette publication, contient des pages inédites où l'auteor 
a mis toute une part de lui-même. Sous ce titra, Histoire de 
mes idées, M. Quinet raconte les impressions de son enfance 
et de sa première jeunesse. Une œuvre nouvelle de M. Qui- 
net a loujours le privilège d'éveiller l'attention des intelli- 
gences élevées; celle-ci présente un double attrait, puisqu'elle 
nous initie à l'éducation d'un homme qui a pris une part ac- 
tive au mouvement philosophique et religieux de notre siècle; 
cette simple histoire, où l'art de l'écrivaip n'enlève rien à 
l'ingénuité des confidences, peut être rangée au nombre des 
plus intéressantes productions de l'auteur. Ce sont bien des 
mémoires sincères en même temps que c'est un travail d'ar- 
tiste; de graves problèmes sont ingénieusement dissimulés 
sous la sobriété du récit et le charme familier des détails : 
rbistoire est d'un enfant, mais c'est un homme qui la ra- 
conte. 

«Avant d'entrer dans ces intimités, dit M. Quinet, je 
m'interroge encore une fois; je me demande s'il est bon, s'il 
est convenable de donner son secret, comme je le fais dans 
ces pages; je me réponds sans doute avec trop de complai- 
sance que cette appréhension serait naturelle si je composais 
de ces souvenirs un livre destiné à affronter le grand jour; 
mais relégué à la fin de mes œuvres, il me semble que je 
parle chez moi, incognito, porte close, sans avoir à craindre 
aucune indiscrétion. » Cette sécurité que M. Quinet s'est pré- 
parée ainsi, il ea profite avec une parfaite mesure. Dans ce 
tableau des premières impressions de son âme, il n'y a ni 
complaisance ni contrainte : l'auteur sait ce qu'il faut dire et 
ce qu'il faut taire : dicenda taceridague callet On remarquera 
surtout trois influences très-diverses dans les vingt premières 
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atmées de la vie du poëte : le souvenir de la vie militaire aux 
bords du Rhjpj^les enchantements de la nature au sein d'une 
solitude agres\e\et Téducation libremefat religieuse donnée 
par une mère protestante à un enfant catholique. Vous voyez 
se former ici une à une les inspirations qui entraîneront plus . 
tard Tauteur de Napoléon et de Prométhée, le i oëte. Le publi- 
ciste, le penseur, sont annoncés déjà dans ces émotions ju- 
véniles : 

Qui viret in foliis^ viget in radicibus humoi\ 

On ne lira pas sans profit l'histoire de la légende napoléo- 
nienne chez une âme de quinze ans. M. Quinet, en exposant les 
contradictions naïves de son intelligence au sujet de l'empe- 
reur, trace l'histoire de Télite généreuse du dix-neuvième 
siècle* L'éducation religieuse de celui qui écrira un jour te 
Génie des religions, l'éducation poétique du futur poëte 
d'Ahasvérus, le tableau d'un collège sous l'empire, les 
révoltes de l'enfant contre les influences extérieures et 
môme contre les visions de son cœur et de son esprit, 
sœ efforts pour reprendre possession de soi-même; ce sont 
là autant de peintures qui provoquent la méditation. Si 
M. Quinet fut souvent vainqueur dans ces luttes, il est bien 
forcé aujourd'hui de reconnaître qu'il succomba plus d'une 
fois. Au moment même où il se débarrassait de la fascination 
de la gloire pour embrasser l'idéal de la justice et de la li- 
berté^ il lui arriva de subir la fascination de la nature et de 
compromettre dans les enivrements du panthéisme l'indé- 
pendance qu'il venait de conquérir. Un des épisodes les plus 
caractéristiques de ce récit, c'est l'action exeroée sur le jeune 
rêveur par tes solitudes de la Bresse. « Moi qui devais tant 
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accordeF à Fiiiffluence des choses inanimées sur Thomme, je 
ressentis cette inflaence autant qae créature an inonde p^t 
réprouver, elle me possédait, elle me tyrannisait... encore 
aujourd'hui, je me sens le fils de nos grands horizons dépeu- 
plés, de nos landes, de nos bruyères, de nos sillons de pierres 
de granit roulées dans la Grau, de nos maremmes inhabitées, 
de nos étangs solitaires, lacs boisés qu'aucun rent ne ride ja- 
mais, et dont la sérénité est si trompeuse. . . Toute ma jeunesse 
a été embarrassée, enveloppée de cette influence d'une nature 
primitive, qui n'était pas encore domptée, réglée, asservie 
par l'homme; elle agissait sur moi en souveraine... J'étais 
égaré dans un vague infini. Quel long circuit avant de reve- 
nir à un point précis, à un objet distinct ! Quels efforts pour 
me régler, quand tout était déréglé autour de moi, quand les 
choses ne m'offraient que l'image d'un monde où la main de 
l'homme ne se faisait presque pas sentir! Je méprisais 
l'art comme un artifice; tout ce qui n'était pas inculte me 
semblait apprêté; on m'accusait de vague, de germanisme : 
que n'accusait-on aussi les lieux, les choses, les bruits indis- 
tincts, les plages sans bornes, les nuées, filles voilées, vaga- 
bondes, de nos lacs souterrains? voilà mes vrais complices. 
C'était beaucoup d'échapper au vertige. » Cette dangereuse 
ivresse des solitudes et des brouillards, M. Edgar Quinet la 
ressentit au moment même où il allait entrer dans le domaine 
de la pensée et se préparer à sa carrière d'écrivain. Hélas l 
sous une forme ou sous une autre, chacun a ses nuages et 
ses brumes dont il faut se dégager; toute la vie est une 
marche vers la lumière. Pour la société comme pour les in- 
dividus, il y a des saisons et des climats redoutables. Heu- 
reux celui qui connaît si bien son mal ! M. Quinet ne craint 
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pas de décrire le sien avec une poignante exactitude, parce 
qu'il s'en affranchit de jour en jour... Et nous-mêmes, nous 
tous, dans quelque ordre que ce soit, écrivains ou citoyens, 
si nous traversons aussi des maremmes, si le matérialisme 
nous envahit, saurons-nous retrouver la lumière et reprendre 
goût a la vie ? Ces réflexions naissent ici naturellement; un 
souffle moral anime ces pages touchantes; j'aurais pu signa- 
ler dans les confidences de M. Quinet des scènes variées, des 
tableaux pleins de grâce, des portraits vivement tracés et 
qui se gravent dans le souvenir : ici les portraits de famille, 
figures austères et douces; là les profils des professeurs de 
Lyon, les joyeuses silhouettes des écoliers du collège, Jules 
Janin, le docteur Trousseau, et M. Jayr, l'un des derniers 
ministres de la monarchie de Louis-Philippe. J'aurais pu ci- 
ter de belles pages sur les premières lectures de l'auteur, sur 
son amour du génie italien, sur son goût des sciences exactes, 
sur le ravissement que lui causait «la pureté incorruptible 
de la géométrie et cette langue de l'algèbre, mystérieuse et 
lumineuse, la langue du dieu de l'esprit. » J'ai mieux aimé 
mettre en relief ce qui est le fond d» l'ouvrage, l'inspiraliou 
virile de l'écrivain, l'effort continu d'un esprit qui cherche 
la vérité et qui, pour l'atteindre avec fruit, veut s'élever 
d'abord à la pleine possession de lui-même. 

novembre 1858. 
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HISTORIENS MODERNES DE L'ALLEMAGNE 



M. GEORGE GOTTFRIED GERVINUS 

SA VIE ET SES ÉCRITS 



La préoccupation constante et le secret tourment de l'Aile- 
magne au dix-neuvième siècle c'est le désir, disons mieux, 
c'est le besoin de quitter la vie contemplative pour les épreu- 
ves de l'action et de marquer enûn sa place parmi les nations 
viriles de l'Europe. Que de fois, depuis quarante ans, n'a- 
t-ellepas espéré que l'heure de cette transformation était ve- 
nue! Que de fois aussi, hélas! emportée par une sorte d'ex- 
citation fébrile, on l'a vue faire violence à ses traditions 
séculaires, se révolter contre son propre génie et rejeter avec 
injure l'héritage de ses ancêtres, au lieu de l'enrichir d'acqui- 
sitions nouvelles 1 Ces folles équipées ont toujours une con- 
séquence inévitable : on abandonne bien vite les principes 
qui ont trompé notre attente, et de l'exaltation à l'abattement 
la distance n'est pas longue. Espoir, impatience, décourage- 
ment, voilà les trois phases qu'a traversées de nos jours la 
vie publique de ce grand pays, et qui expliquent trop bien sa 
situation présente. 
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Voyez l'Allemagne vers 1815 : encore toute remplie des 
émotions de cette guerre qu'elle appelle fièrement la guerre 
de délivrance, heureuse d'avoir brisé son joug et vengé son 
honneur, agitée par mille projets de régénération politique et 
civile, elle vit surtout par l'espérance. En vain les gouver- 
nements ont-ils ajourné les réformes promises, en vain quel- 
ques explosions démagogiques viennent-elles par instants 
troubler sa quiétude et justifier cette politique timorée , il y a 
au fond de la pensée générale une confiance naïve que rien 
ne peut ébranler. Le présent est triste, mais que l'avenir est 
souriant ! D'habiles écrivains ont commencé déjà dans l'ordre 
des travaux de l'esprit cette rénovation qui passera un jour 
dans la réalité; ils ont inventé un style tout nouveau, vif, 
brillant, ingénieux, un style pleia de légèreté et d'allégresse, 
qui exprime merveilleusement l'attente universelle et entre- 
tient chez tous l'ardeur de la pensée. On est bien loin de la 
gravité doctorale et de la prudente réserve des anciennes 
écoles; l'esprit public est éveillé et ne s'endormira plus. C'est 
Louis Boeme, dans son journal, qui charme et stimule ses 
lecteurs; c'est Henri Heine, dans sel Reisebilder, qui continue 
la prédication de Louis Boeme, et par un mélange inespéré 
de verve.poétique et de railleries étincelantes, introduit en 
Allemagne l'esprit de la révolution sans mettre encore en 
péril les traditions particulières de son pays. Heureux mo- 
ment dans l'histoire des idées germaniques ! premier essor 
d'une vie nouvelle! Si les publicistes commettent çàet là plus 
d'une faute, si les poêles se laissent entraîner à des téméri- 
tés blâmables, on excuse volontiers leurs erreurs, tant elles 
sont protégées par les grâces naïves de la jeunesse! 

Mais bientôt, à force d'attendre, l'esprit pul>1ic est devenu 
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eiigeânt; 181)0 a ranimé chez les peuples allemanâs le désir 
d'une régénération politique, en même temps qu'il a redou- 
blé les appréhensions des hommes d'État. Voici l'heure de la 
crise. Au raiheu de ces excitations fiévreuses et de cette ré- 
sistance obstinée, l'Allemagne commence à s'imputer à elle- 
même cet ajournement continu de ses espérances ; elle s'en 
prend à son génie, aux traditions de sa littérature et de son 
histoire, à l'amour des contemplations et de la rêverie méta- 
physique. C'en est fait; elle a juré de rompre avec tout son 
passé. On dirait un esclave révolté qui brise sa chaîne. Plus 
d'idéalisme, plus de spéculations sublimes : Goethe et Hegel 
sont relégués parmi les inutiles représentants d'une époque 
disparue, et c'est à peine si leur panthéisme audacieux les 
défend contre l'injulte. Il y a une jeune Allemagne qui veut 
faire régner dans les lettres germaniques je ne sais quel mé- 
lange de désinvolture et de matérialisme; ily^ une jeune 
école hégélienne qui prétend avoir réduit en poussière les 
théories de son maître, afin d'établir sur les ruines de toutes 
les doctrines philosophiques et religieuses la négation défi- 
nitive d'un Dieu personnel et la religion de Tégoïsme. Ce dé- 
lire va croissant d'heure en heure. Quand la Jeune Alle- 
magne se disperse, les poètes politiques s'empressent de 
prendre sa place, « Quel sabbat! s'écrie Henri Heine, —et 
notez qu'Henri Heine les connaissait bien, v^r naguère encore 
il leur donnait le signal et tenait l'archet du maître d'orches- 
tre,— quel sabbat! quel piaillement! on dirait les oies qui 
ont sauvé le Gapitole. » Cependant le sabbat des jeunes hégé- 
liens fait bien autrement de vacarme ; ce ne sont plus des 
incartades littéraires, c'est une invasion furieuse dans les 
domaines de l'âme. On avait rejeté l'idée de Dieu pour ado- 
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rer l'humanité; on rejeta à son tour rhnmanité pour n'ado- 
rer que le moi. Ici le fond de l'abîme est atteint, et l'esprit 
de destruction est forcé de s'arrêter. 

N'y a-t-il pas du moins, au milieu de ce délire de la philo- 
sophie et des lettres, un public sérieux que la fièvre n'a pas 
gagné? Oui, certes; le spiritualisme ne saurait disparaître 
tout entier dans la patrie de Leibnitz. Il y a encore des éco- 
les graves, savantes, bien inspirées, quoique trop timides et 
réduites à protester dans l'ombre; mais il semble que l'impa- 
tience générale ait saisi aussi ce public d'élite. La révolution de 
février ouvre à l'Allemagne cette carrière active où elle brû- 
lait d'entrer; dans ce désarroi des gouvernements, et grâce à 
rinitiative hardie de quelques hommes, l'Allemagne entière 
est à Francfort, représentée par ses mandataires au sein d'un 
parlement national. Que vont faire tant d'esprits éminenls, 
publicistes, philosophes, historiens, divisés, il est vrai, sur 
bien des questions essentielles, mais inspirés par un même 
désir de régénérer l'Allemagne? Ils voudront se passer du 
temps, ils voudront réaliser par des articles de loi ce qui ne 
peut être que le résultat du travail des siècles; pleins de mé- 
pris pour l'expérience, ils prétendront violenter la réalité et 
les faits au nom de la raison absolue; ils décréteront impé- 
rieusement l'unité. Et que produiront ces solennels débats? 
De nouvelles antipathies de peuple à peuple, un antagonisme 
nouveau du nord et du midi, de l'Autriche et de la Prusse, 
de l'Église catholique et des communions protestantes. Irrités 
de cet échec, ces impatients réformateurs iront jusqu'à ou- 
blier leurs principes libéraux; ils tendront la main' à la dé- 
ipagogie. C'est toujours, comme on voit, cette même impa- 
tience qui est le secret de toutes leurs fautes : soldats de 
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rtmité allemande, amis de la liberté politique, ils ont affaibli 
l'ancienne unité et mis la liberté en péril! Vienne maintenant 
une réaction trop facile à prévoir, Tienne la revanche des 
gouvernements, amenée par les excès démagogiques, ce grand 
et infructueux effort aura épuisé l'ardeur de TAllemagne. 
Morne, abattue, décoiiragée, elle renoncera — on le dirait 
du moins — aux espérances généreuses qui la soutenaient 
au commencement du siècle, et ce peuple, qui appelait si ar- 
demment les épreuves et les agitations de la vie active, 
pourra se résigner sans trop de peine à l'immobilité au mi- 
lieu d'une crise où l'Europe entière est en jeu. 

Ce tableau est triste assurément; il est triste surtout pour 
les hommes qui ont été mêlés à Cette histoire, et qui, n'ayant 
pas pris part aux fautes que je viens de signaler, sont obli- 
gés pourtant de subir la peine commune. Ces hommes-là, 11 
faut le dire à l'honneur de l'Allemagne, sont plus nombreux 
qu'on ne pense. Leur grande faute, c'est de ne pas avoir assez 
nettement protesté contre les aberrations dont ils sont punis 
aujourd'hui. Dans tous les teaips de vive excitation sociale, 
les sages ont tort de baisser la tête et de laisser oublier qu'ils 
sont là, heureux du moins quand ils peuvent encore élever 
une voix respectée au lendemain de la déroute universelle! 

Il en est d'autres qui n'appartiennent pas à ce groupe de 
stoïciens impassibles, qui se sont jetés au contraire dans le 
feu de la mêlée, qui ont partagé les émotions et par nioments 
les fautes de la patrie, qui ont essayé toutefois de garder fidè- 
lement leur poste, malgré l'entraînement des passions, et qui, 
à Theure des défaillances publiques, se relèvent aussi jeunes, 
aussi confiants, aussi intrépides qu'au début, brûlant de ratta- 
cher lepasséà l'avenir et tout prêts à recommencer aujourd'hui 
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la partie qu'ils ont perdue hier. Tel est, ce semble, M. Gervi- 
nus, le peintre sévère de la littérature allemande, le politique 
et le publicisteun peu chimérique du parlement de Francfort, 
et en ce moment môme le confiant historien de notre dix-neu- 
vième siècle. Il m'est arrivé, en maintes rencontres, sur 
maintes questions de détail, de contredire ouvertement les 
vues de M. Gervinus; jamais je n'ai refusé une vive et cor- 
diale estime à la vaillante ardeur de sa pensée. L'heure est 
venue d'apprécier dans son ensemble sa laborieuse carrière. 
Sous le jour nouveau que répand la situation présente, je 
crois apercevoir^plus distinctement cette forte et grave phy- 
sionomie. Si les considérations qui précèdent sont exactes, 
elles nous aideront à marquer avec précision la place qui lui 
appartient dans le mouvement confus des lettres germani- 
ques. M.* Gervinus s'est associé à toutes les espérances que 
je signalais tout à l'heure; il a cédé, comme tous ses com- 
pagnons d'armes, à l'impatience.qui a fait commettre tant de 
fautes, il y a cédé môme un des premiers, et la passion qui 
l'animait lui a dicté dès le premier jour d'incroyables erreurs 
historiques; mais du moins il n'a pas- été vaincu par le dé- 
couragement, et presque seul, au milieu de la dispersion de 
l'armée, il garde sa foi et tient son drapeau d'une main 
ferme. > 



I 



L'ardent esprit dont je vais parler n'a été encore apprécié, 
si j'ose le dire, que d'une manière incomplète. En Allemagne 
môme, c'est sur des pièces insuffisantes qu'on l'a jugé; les 
documents, non pas les plus considérables sans doute, mais 
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les plas expressifs, ont été négligés par la critique. Pour un 
grand nombre de lettrés, M. Gervinus est uniquement l'his- 
torien de la poésie allemande, un historien sévère et pas- 
sionné qui veut arracher son pays aux séductions du mys- 
tici3me et qui, écrivant l'histoire de la poésie comme on trace 
nne épitaphe sur un tombeau, scelle dans ce tombeau les 
vertus contemplatives de la vieille Germanie et ordonne aux 
générations nouvelles de ne plus vivre que par l'action. Rien 
de plus juste; mais oii est le secret de cette passion qui anime 
son tableau de la poésie allemande? Comment s'est-il pré- 
paré à cette prédication vraiment extraordinaire? Quelle est, 
selon lui, la mission particulière de l'Allemagne? quelle 
place donne-t-il aux peuples germaniques dans les révolu- 
tions du monde ? Quelle est en un mot sa philosophie de 
l'histoire? Il en a une, on a oublié de l'interroger. Je la 
chercherai dans les premiers écrits de sa jeunesse. Arrê- 
tons-nous ici avec curiosité,, étudions le premier épanouisse- 
ment de cette vive intelligence; l'Histoire de la poésie aile 
mande et tous les ouvrages qui l'ont suivie nous offriraient 
trop d'énigmes sans ce viv^t commentaire. 

M. George Gottfried Gervinus est né à Darmstadt le 20 
mai 1805. Destiné par sa famille aux travaux du commerce, 
il reçut l'éducation spéciale qui devait suffire à sa carrière. 
Ses études terminées il fut placé chez un négociant de sa 
ville natale; mais les goûts et les aptitudes de son esprit ne 
tardèrent pas à se déclarer. Je me figure, derrière ce comp- 
toir, celui qui voudra être un jour non pas seulement uu 
historien littéraire, mais le juge et le guide du génie germa- 
nique. Quelque chose de ce premier emploi lui restera. Je ne 
dirai pas, comme ceux qu'a si souvent froissés la rigueur un 
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peu dédaigneuse de ses arrêts, qu'on retrouve toujours en lui 
le commis du négociant de Darmstadt, que le sentiment poéti- 
que lui manque, quil estime les choses de l'esprit au taux de 
l'utilité immédiate, enfin qu'il a écrit l'histoire littéraire du 
pays de Schiller et de Goethe comme on tient un livre en partie 
double; pardonnons ces spirituelles injustices aux rancunes 
de la Jeune Allemagne, et ne répétons pas une condamnation 
que M. Henri Laube ne signerait plus aujourd'hui. Il est bien 
certain cependant, et je le dis sans le moindre sentiment 
d'ironie, que plusieurs des qualités et des défauts de M. Ger- 
vinusnous rappellent involontairement les premières impres- 
sions auxquelles son esprit s'est ouvert. Il y a chez lui l'exac- 
titude et la solide probité du vieux commerce allemand. 
D'assez graves inconvénients s'alliaient parfois à ces honnêtes 
vertus d'une société qui disparaît chaque jour, par exemple 
une sévérité un peu rogtie, une espèce de solennité pédan- 
tesque, un certain entêtement de l'intelligence, un patriotisme 
exclusif et jaloux, sans parler du manque presque absolu de 
grâce, de lumière, de légèreté, de ce molle atque faceium qu'a 
célébré le poëte latin. Si quelques-uns de ces défauts nous 
arrêtent chez l'historien des lettres germaniques, combien 
ils sont rachetés par le zèle d'une science laborieuse et l'ar- 
deur d'une conviction forte ! Qu'on lui refuse les dons aima- 
bles de l'esprit, j'y consens volontiers, pourvu qu'on recon- 
naisse en même temps que cette rudesse de la pensée a été 
plus salutaire que nuisible à TAllemagne du dix-neuvième 
siècle. C'est ainsi que la conscience publique l'a jugé. Pas- 
sionné comme il l'est pour les devoirs et les espérances de la 
société moderne, c'est peut-être un bonheur qu'il ait pu re- 
cueillir tout d'abord dans l'humble emploi de sa jeunesse le 
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sentiment et le goût de la tradition bourgeoise. Avec son ar- 
dente foi littéraire et sociale, avec son désir obstiné de renou- 
veler l'esprit de son pays, le commis du négociant de Darm- 
stadt, devenu historien et publiciste, est certainement une 
fî^re bien allemande. 

M. Gervinus était bien jeune encore lorsqu'il sentit s'éveil- 
ler les inspirations patriotiques et studieuses qui devaient 
diriger sa vie, et cependant que de temps perdu déjà! que 
d'études à commencer ou à refaire! Il se mit courageusement 
à l'œuvre, et, s'iniliant lui-même aux secrets de la philoso- 
phie et de l'histoire, il eut bientôt acquis la solide prépara- 
tion qui lui manquait. Heidelberg n'est pas loin de Darm- 
stadt; c'est là que tendaient les vœux du vaillant affranchi. 
Le jour où il arriva à l'université avec cette instruction 
toute vive et sans routine, avec cette curiosité immense qui 
est le trésor des natures bien douées, il est probable qu'il n'y 
avait pas au pied des chaires illustres un grand nombre 
d^auditeurs aussi avides, et aussi intelligents que celui-là. Ce 
fut l'histoire qui l'attira de préférence, non pas l'histoire éru- 
dite et vainement contentieuse, mais l'histoire pratique^ 
l'histoire qui moralise et qui enseigne. 

Il y avait alors, dans cette grande école où débuta Hegel, 
un homme qui se souciait assez peu des théories mystiques 
et qui, parmi de grands défauts sans doute, avait du moins 
ce mérite, si rare de nos jours et si rare surtout en Allema- 
gne, de juger les faits à la lumière du droit. La philosophie 
de l'histoire, si disposée à absoudre les coupables en consi- 
dération de ces lois supérieures dont les rois et les peuples 
ne sont que les instruments, révoltait ce ferme esprit. Très- 
hostile à l'école des métaphysiciens et des constructeurs du 
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passé, il tombait souvent, je dois l'avouer, dans les erreurs 
contraires; Télévation des vues lui faisait presque entière- 
ment défaut, il manquait d'art et de poésie; n'était-ce pas 
cependant une nouveauté piquante et une salutaire discipline 
que l'enseignement de ce moraliste acerbe? Je parle de 
M. Schlosser, l'auteur de VHistoire universelle et de VHistme 
du dix-huitième siècle. M. Schlosser, fidèle en cela aux an- 
ciens, voulait que l'histoire fût un tribunal où le bien reçut 
sa récompense, et le mal son châtiment. Il exprimait à ses 
risques et périls, et trop souvent, il faut le reconnaître, avec 
plus de bonne volonté que de talent, avec plus de colère et 
d'âpreté que de justice et d'éloquence, la protestation du sens 
commun contre les systèmes qui effacent le rôle de l'homme 
dans les choses d'ici-bas. Plus de théories transcendantes, 
plus de ces lois préconçues sur les évolutions nécessaires des 
sociétés : l'homme est responsable de ses actes; qu'il paraisse, 
et qu'on le juge ! Si M. Schlosser, dans sa verte vieillesse, 
comprend et écrit encore l'histoire de cette manière, on de- 
vine ce qu'il y apportait de passion il y a trente ans, à l'heure 
où tant de doctrines c>ontraires commençaient à enivrer les 
intelligences, à quelques pas de cette chaire où le puissant 
Hegel déroulait dans l'histoire de l'art, du droit, de la philo- 
sophie et de la religion, les étonnantes destinées de l'esprit 
infini. M. Gervinus fut une des conquêtes de M. Schlosser. 
L'historien moraliste s'empara de ce jeune auditeur déjà si 
sensé, si naturellement stoïcien, si volontiers en garde contre 
les séductions du mysticisme. M. Gervinus, sachez-le bien, 
ne reproduira pas M. Schlosser : il aura sa manière propre, il 
sera tout autrement érudit que son maître, il aura aussi plus 
d'élévation dans les vues générales, plus de finesse et de pé- 
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nétration dans les jugements; mais ce sentiment de la res- 
ponsabilité morale, mais cette exigence et cette sévérité d*un 
juge qui prend son rôle au sérieux, mais ce désir d'exercer 
une action utile et de faire profiter le présent et l'avenir des 
épreuves du passé, mais toutes ces fortes qualités enfin qui 
sont l'âme de ses travaux, — si déjà, comme je le crois, 
M. Gervinus en possédait le germe, on ne peut nier cepen- 
dant qu'il les ait vues se fortifier et grandir sous la vibrante 
parole du professeur d'Heidelberg. 

Muni* de ce bagage scientifique et moral, le jeune étudiant 
d'Heidelberg commença bumblement sa carrière en acceptant 
une place de professeur dans une institution de Francfort. 
Il n'y resta pas longtemps; un théâtre plus vivant et plus 
libre devait s'ouvrir à son activité. Il revint à Heidelberg, 
s'y fit recevoir docteur, et soutint avec éclat les épreuves spé- 
ciales qui confèrent le droit de monter dans les chaires de 
l'école. Il ne se hâta pas toutefois de se produire en public; le 
jQimeïyrivat'docent poursuivait laborieusement dans les tra- 
vaux du cabinet son initiation de professeur et d'historien. 
II a déjà le projet de raconter les destinées intellectuelles de 
son pays, et il veut surtout mettre en lumière le rapport des 
événements littéraires avec le développement de la vie natio- 
nale; pour embrasser tout ce qui se rattache à ce grand sujet, 
il comprend qu'il ne doit pas se renfermer en Allemagne. 
L'histoire des nations étrangères est liée d'une façon intime 
à la vie de cet empire, qui a été si longtemps le centre poli- 
tique de TEurope et qui, depuis Lessing et Goethe, par l'ac- 
tivité de l'érudition ^t de la science, aspire à être le centre de 
la littérature universelle. D'un côté, il y a une grande nation 
d'origme germanique, le pays de Cromwell et de Shakspeare, 
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qui complète en quelque sorte les vertus de la mère patrie 
et réalise dans l'action les instincts du génie allemand; de 
l'autre, il y a ces nations romanes, la France, l'Espagne, l'Italie, 
associées avec l'Allemagne, et par leurs contrastes mêmes, à 
l'œuvre de la civilisation. Comment ne pas réunir ces ouvriers 
d'une même œuvre ? comment ne pas étudier ces liens et ces 
coMrastes ? 

L'Italie surtout a été si longtemps mêlée, et en de si tra- 
giques péripéties, aux luttes, aux passions, aux catastrophes 
du saint empire, que son histoire est inséparable de l'histoire 
des nations germaniques. N'oublions pas que Dante était 
partisan de l'empereur, et que le grand érudit de l'Italie mo- 
derne, le restaurateur des études nationales, Muratori, osait 
dire il y a cent ans, au risque de froisser l'orgueil de ses 
compatriotes : « Si vous voulez connaître toutes les sources 
de votre langue, étudiez mieux qu'on ne l'a fait jusqu'ici les 
langues des peuples du Nord.» Il ajoutait encore: «Vous 
trouvez sans doute qu'il est plus noble de tirer votre origine 
des Troyens, des Grecs et des Romains; c'est là une vieille 
folie, vêtus insania est,i> Et enfin, essayant de rassurer tout à 
fait la fierté aristocratique de sa race, il s'écriait avec un em- 
pressement et une naïveté qui font sourire: «Sachez que la 
nation germanique a été non-seulement de nos jours, mais 
dès les temps les plus reculés, une nation très-noble, et Pla- 
ton, dans le Cratyk, avait déjà prévenu les Grecs qu'ils au- 
raient souvent à chercher dans les idiomes des peuples bar- 
bares l'origine de bien des mots de leur langue. Germanica 
' natio^ mn nunc solum, sed et antiquissimis temperibus, nobi- 
lissima fuit. » Ces précautions qu'employait Muratori pour 
faire accepter les rapports littéraires de l'Italie et de l'Aile- 
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magne, ce n'est pas en parlant à TAllemagne qu'on aurait 
besoin de s'en servir. Elle Iriomphe au contraire chaque fois 
qu'elle retrouve ainsi quelques traces de son- action; Hegel, 
dans la philosophie de l'histoire, ne donne-t-il pas fièrement 
le nom de germanique à cette période du moyen âge qui est 
chrétienne avant toute chose ? M. Gervinus, si peu sympathi- 
que à Hegel, accepte cet enthousiasme. Il marche comme un 
conquérant à travers les différents âges de l'ère moderne, 
et tous ses travaux tendent à prouver que l'Allemagne est 
le centre intellectuel du monde. Que d'excitations il puisera 
dans cette idée pour réveiller l'apathie polftique de ses con- 
citoyens! Quelle autorité impérieuse il donnera à ses encou- 
ragenients ou à ses reproches! 

Les premiers écrits de M. Gervinus attestent déjà cette 
inspiration, qui deviendra plus tard la pensée maîtresse de 
ses livres. Il publie en 1830 un précis de l'histoire des Anglo- 
Saxons, et en 1833 un recueil d'études sur Pltalie et l'Es- 
pagne. Les Anglo-Saxons, pour M. Gervinus, sont de hardis 
représentants de l'esprit germanique, et l'on devine avec 
quel mélange de joie et de regrets il met eu lumière leurs 
mâles destinées. Celui qui revendiquera un jour au nom de 
l'Allemagne l'auteut de Hamlet et du Roi Lear devait ex- 
poser avec une fierté presque patriotique l'influence de ces 
fils aînés de la Germanie, influence qui a survécu, on le sait, 
à la conquête des Gallo-Normands, et qui se réveille de nos 
jours avec une juvénile énergie. Ce n'est là toutefois qu'un 
résumé rapide; les études sur l'Italie et l'Espagne du moyen 
âge, publiées sous ce simple titre d'Écrits histùriques, 
ont bien autrement d'importance. Ici, c'est le tableau des 
historiographes de Florence depuis le treizième siècle jus- 
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qu'au seizième, avec une étude approfondie sur Machiavel : 
ià, c'est une histoire du royaume d'Aragon sons la dynastie 
des comtes de Barcelone. Ces deux études sont excellentes, 
et si quelque plume habile se chargeait de nous les traduire, 
notre littérature historique s'enrichirait de vues originales et 
de documents précieux. 

M. Gervinus a interrogé avec précision toute la suite des 
chroniqueurs qui précèdent Machiavel. Ricordano Malespini 
ouvre le cortège, esprit crédule, conteur naïf, le premier qui 
ait écrit l'histoire en langue italienne, intéressant surtout 
parce qu'il a recueilli la tradition des familles nobles de Flo- 
rence et mis à profit leurs archives domestiques. Malespini 
appartient au treizième siècle. A côté de lui et dans le même 
temps est un conteur assez semblable, messer Pace da Cer- 
taldo. Mais bientôt, sous l'influence des libres mœurs et de 
l'activité politique de la cité, une inspiration plus haute ap- 
paraît : voici Dino Compagni, qui, sans se soucier des fabu- 
leuses origines où se complaisait Malespini, commence l'his- 
toire de Florence avec les luttes intestines de son temps, et 
donne un vif tableau des guelfes et des gibelins, de 1280 à 
1312. M. Gervinus, si sévère dans ses appréciations, ne craint 
pas de le citer sans cesse auprès de Dante Alighieri. Ils sont 
gibelins tous les deux, ils ont la même foi pohtique, le même 
patriotisme, et les invectives que le poeëte de la Divine 
Comédie va lancer contre Florence éclatent déjà dans le 
récit de l'historien. M. Gervinus, confrontant les chroni- 
queurs avec chacune des périodes qu'ils retracent, a su jeter 
une vive lumière sur ces dramatiques origines de Florence. 
On sent qu'il aime son sujet. Ce n'est pas seulement le tra- 
vail d'un érudit, ce sont les preuves d'une théorie tout entière 
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qu'il exposera plus tard, et qui est déjà l'inspiration secrète 
de ses travaux. L'histoire de Florence est aussi importante à 
ses yeux dans le mouvement des sociétés modernes que 
rhistoire de la démocratie athénienne dans les destinées du 
monde antique. Si Ton possédait tous les logographes qui ont 
raconté la vie primitive d'Athènes avant l'invasion des Perses 
et la guerre du Péloponèse, avec quelle curiosité on interro- 
gerait leurs tableaux I M. Gervinus voit dans Machiavel l'égal 
de Thucydide, et s'il étudie avec Mne attention si précise les 
narrateurs florentins du treizième et du quatorzième siècle, 
c'est pour savoir à quelles sources a puisé l'auteur des Istorie 
forentine. Il les connaît, il les possède, il les range en ba- 
taille. Après le gibelin Dino Compagni, yoici le groupe des 
guelfes, Jean Villani d'abord, puis son frère Matteo, qui le 
continue sans l'égaler, et le troisième Villani, Philippo, plus 
sérieux que Matteo, mais bien inférieur encore au chef de 
celle dynastie d'écrivains, et qui révèle déjà le déclin litté- 
raire du quatorzième siècle. Que de choses dans ces chroni- 
queurs, et même chez les plus humbles! Jean Villani est un 
Froissard plein de grâce; il a un charme de style, une abon- 
dance de couleurs, une variété d'informations, qui enchan- 
tBQt l'esprit. Un des traits qui le distinguent, c'est que l'his- 
toire particulière de la cité semble ne plus lui suffire : il 
s'intéresse à tous les événements de l'Europe occidentale, il 
peindra surtout les développements du commerce; ces ques- 
tions de finances, qui vont jouer désormais un si grand rôle 
dans l'histoire des Etats modernes, apparaissent ici pour la 
première fois avec l'importance qui leur appartient. Au con- 
traire Matteo, Philippo, et avec eux Donato Velluti, représen- 
teront sans y songer l'âge primitif de la diplomatie. Voici 
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maintenant les chroniqueurs chez qui commence à se flétrir 
cette belle fleur de langage épanouie au treizième siècle : tels 
sont Buoninsegni, Gregorio Dati, Morelli, écrivains incor- 
rects, narrateurs sans art et sans idées, mais dont le témoi- 
gnage est encore précieux sur plus d'un point. M. Gervinus 
n'oublie personne, ni les maîtres, ni les disciples, ni les pein- 
tres, ni les compilateurs. Chacun d'eux est rangé à sa place, 
chacun est marqué d'un trait ferme et sûr. Ceux-là même 
qui n'ont pas encore reçu les honneurs de l'impression n'ont 
pas échappé à la sagacité de l'érudit. Toutes les bibliothèques 
de Florence lui ont livré leurs secrets. 

Cette idée de soumettre les historiens d'un même sujet à 
une enquête intelligente et précise est une des meilleures 
inspirations de la critique de nos jours. Elle a produit en 
France et en Allemagne des œuvres qui méritent de rester. 
En France, ce sont les recherches de M. Victor Leclerc sur 
les chroniques du treizième siècle, dans le vingt et unième 
volume de VHistoire littéraire de la France, et les nobles pa- 
ges, les éloquentes considérations, que M. Augustin Thierry 
a placées en tête de ses Récits mérovingiens. L'Allemagne peut 
citer surtout le livre de M. Léopold Ranke sur les historiens 
du quinzième et du seizième siècle, et l'étude de M. Franz 
Palacky sur les historiens de la Bohême, depuis les fabuleux 
conteurs du douzième siècle jusqu'aux investigateurs con- 
temporains. Le Tableau de l'historiographie florentine occupe 
une place d'honneur à côté de ces éminents travaux. La 
pensée mère, vraie ou fausse, qui inspire à M. Gervinus cette 
tâche si religieusement accomplie, imprime à son livre un 
caractère à part. Soit qu'il parcoure les histoires latines du 
Pogge ou les vivantes chroniques italiennes, soit qu'il étudie 



M. GERVINUS. 135 

de près le scandaleux Arélin ou l'austère Gino Capponi, on 
diraitqu'il marche ve^s la lumière avec une sorte d'allégressç 
scienllflque et morale. Tous ces hommes ont fourni des ren- 
seignements à Machiavel, tous ont contribué à former peu à 
peu cette tradition dont il relève. Il en est même qui lui ont 
fourni plus que des faits et des inspirations. Comme Dante 
et Dino Gompagni, au commencement du quatorzième siècle, 
ont été ses aïeux et ses maîtres, il a des précurseurs immé- 
diats qui préparent et saluent son avènement. J'ai dit son 
avènement, je ne me trompe pas : dans ce tableau de M. Ger- 
vinus Machiavel est le roi de l'histoire moderne. Guelfes et 
gibelins, diplomates et patriotes, tous ces hommes, depuis 
Malespini, semblent lui formerun cortège. L'heure est venue 
enfin où le héros de cette savante étude va être introduit sur 
la scène; nous sommes arrivés aux dernières années du quin- 
zième siècle, Giovanni Cavalcanti et Bernardo Rucellaï achè- 
vent leurs curieuses peintures de l'Italie au temps de Savo- 
narole, et Machiavel apparaît. 

Cette étude sur Machiavel, qu'on adopte ou non les conclu- 
sions de M- Gervinus, est certainement une œuvre capitale. 
La vie et les ouvrages de l'auteur des Légations et de YHiS' 
toire de Florence y sont interrogés avec une sorte de piété 
enthousiaste. Non pas que M. Gervinus ait voulu écrire un 
panégyrique; il n'estime guère ce genre faux qui défigure 
l'histoire, mais il éprouve une sympathie profonde pour ce 
grand et malheureux patriote, et, se rappelant de quelles 
accusations odieuses sa mémoire est chargée, il s'indigne 
contre ces juges qui condamnent les écrits et les actes sans 
soupçonner seulement l'inspiration qui les dicta. Restaurer 
dans sa grandeur la tragique figure de Machiavel, et la res- 
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taurer sans déclamation, sans aucun artifice de langage, 
avec le seul secours de la critique et de la science» tel est le 
but de M. Gervinus. 

Remarquez ici un des traits les plus vifs de Thistorien que 
nous étudions. Lui aussi, comme Machiayel, il aime ardem- 
ment sa patrie; lui aussi il croit que l'Allemagne du dix- 
neuvième siècle, pareille à l'Italie du seizième, avait un 
grand rôle à jouer dans le monde, et il la voit, non pas cer- 
tes déchirée par des factions ou asservie à l'étranger, mais 
divisée pourtant et incapable, à ce qu'il semble, d'une glo- 
rieuse activité politique. Il voudrait réveiller ces intelligen- 
ces engourdies; il ne le peut et il souffre. Cette éloquente et 
douloureuse étude sur l'envoyé de la république de Flo- 
rence est conune le programme général des travaux de 
M. Gervinus et l'aveu des secrètes émotions qui l'agitent. 
Ce rapprochement, je le sais, n'est indiqué nulle part; 
qu'importe ? je sens bien que c'est là l'inspiration de réen- 
vain, et M. Gervinus ne me contredira pas. Comment ou- 
blierait-il sans cela de distinguer entre le patriotisme irrité 
de Machiavel et les étranges moyens que sa passion lui con- 
seille ? comment oublierait-il de dire que Machiavel n'a pas 
écrit le code de la morale politique, mais le code du déses- 
poir? Non, M. Gervinus n'a pas deréserves à faire; il sem- 
ble ne voir que 1 es brûlantes pages du grand Florentin, ses 
cris de douleur sur la servitude italienne, sesappels et ses 
exhortations au futur vengeur de la patrie. Que de nobles 
pages en effet chez ce disciple et ce continuateur de Dante! 
Pour M. Gervinus, tout Machiavel est là. Cette familiarité 
respeietueuse avec les grands citoyens d'Athènes et de Rome, 
ce sentiment profond de la vertu antique, toutes ces inspira- 
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tions si fortes transfigurent à ses yeux les pages que nous 
voudrions déchirer. Sous l'expression imprudente ou cyni- 
que, il voit l'intention qui rachète tout. Si Machiavel reve- 
nait parmi les hommes, c'est ainsi sans nul doute (et quel 
meilleur éloge puis-je faire de cette étude?), c'est ainsi qu'il 
voudrait se voir justifié. 

Y a-t-il vraiment beaucoup d'originalité et de hardiesse 
dans cette apologie de Machiavel ? Était-ce une opinion inat- 
tendue que produisait M. Gervinus? On répondra que non, 
si Ton s'en tient aux apparences. Plus d'une fois déjà, bien 
avant M. Gervinus, des penseurs illustres avaient tenté de 
justifier la plume qui a tracé le traité du Prince. Je sais bien 
que les Florentips eux-mêmes, informés par des copies ma- 
nuscrites des doctrines contenues dans ce livre, avaient 
conçu contre l'auteur une haine implacable; je sais que Ma- 
chiavel, en 1527, après la chute des Médicis et le triomphe du 
parti démocratique, avait vainement essayé de prendre part 
à la victoire, qu'il avait vu ses anciens services oubliés, ses 
intentions méconnues, son nom et ses ouvrages maudits, et 
que, sous le poids de cette malédiction accablante, le mal- 
heureux était mort le désespoir dans le cœur, assez sembla- 
ble, on l'a dit ingénieusement, au héros d'une tragédie poli- 
tique; mais un siècle après Machiavel, Bacon, dans le JVovwm 
Organum, interprétait libéralement son panégyrique de César 
Borgia. « Rendons grâce à Machiavel ! s'écrie-t-il; il nous a 
appris ce que font ordinairement les hommes, non pas co 
qu'ils doivent faire ; quid homines facere soleani non quid de- 
béant. » A partir de ce moment il y a deux opinions sur Ma- 
chiavel. Les uns le maudissent comme le législateur du des- 
potisme, le conseiller de la ruse et de la violence; les autres 
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devinent en lui le grand patriote obligé de porter le masque 
d'une diplomatie odieuse. Le sentiment de Bacon ne triom- 
phe pas tout d'abord. L'opinion du seizième siècle prévaudra 
encore longtemps. Jean Bodin, en 1577, dans son Traitéde la 
république^ avait accusé Machiavel d'avoir élevé à la hauteur 
d'une science les pratiques infâmes des despotes; ce juge- 
ment s'accrédite, le dix-septième siècle et la première moitié 
du dix-huitième le répètent à l'envi; une tombe obscure, 
dans l'église SantOrCroce à Florence, recouvre les restes ou- 
bliés du grand patriote italien, tandis que son nom devient 
dans le monde entier le nom de la fourberie et du cynisme. 
Cependant la pensée de Bacon n'est pas perdue, et bientôt, 
après qu'un grand roi (singulier contraste f) a réfuté les 
théories du Prince, après que Frédéric II a écrit l'Anti-Ma- 
chiavel aux applaudissements de Voltaire, voici Féloquent 
philosophe démocratique du dix-huitième siècle qui recom- 
mande le traité de Machiavel comme le livre des républicains. 
e Machiavel était un honnête homme et un bon citoyen, » 
s'écrie hardiment l'auteur du Contrai sodaL Provoquée par 
cette réhabilitation inattendue, la critique commence h péné- 
trer plus profondément le génie complexe du Florentin. On 
interroge sa vie et sa pensée avec une attention plus précise, 
on confronte ses différents écrits, surtout on les étudie à la lu- 
mière de l'histoire, et une foule de travaux remarquables à 
divers titres éclairent peu à peu cette figure mystérieuse. En 
1787 le grand-duc de Toscane fait élever un monument à 
Machiavel dans l'église Santa-Croce, et, avec un noble sen- 
timent de la grandeur italienne, il le place entre Dante et Ga- 
lilée. Depuis lors, combien de livres sur Machiavel I J'en 
signalerai un surtout que j'ai lu avec autant d'intérêt que de 
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profit, c'est l'excellente étude de M. Théodore Mundt^ intitu- 
lée Machiavel et la marche de la politique européenne. On voit 
que l'entreprise de M. Gervinus n'est pas nouvelle : où est 
donc l'intérêt de son ouvrage? où est l'originalité de ce ma- 
nifeste ? 

L'originalité du livre de M. Gervinus, c'est l'application 
qu'il fait de ce grand sujet à la situation présente de l'Alle- 
magne et au rôle qu'il s'y attribue lui-même. D'autres écri- 
vains ont pu glorifier Machiavel avec la même audace, aucun 
n'y a mis cet accent d'une passion personnelle. Il y a une 
bien belle page de Machiavel dans une lettre 5 Vettori : l'an- 
cien ambassadeur de la république de Florence, l'ancien re- 
présentant des magnifiques seigneurs du conseil des dix est 
dans sa pauvre villa de San-Casciano, misérable, oublié, sa- 
vourant en silence l'amertume des choses humaines. Le jour 
il se mêle aux rustres du pays, il va dans l'hôtellerie du grand 
chemin pour causer avec les passants et faire maintes obser- 
vations morales; il joue avec les plus vulgaires des hommes, 
un boucher, un meunier, deux chaufourniers; il s'encanaille 
avec eux {con questi io mHngoglioffo) ; on s'échauffe, on se 
dispute, on s'injurie pour un liard {si ccmbatte un qmttrino), 
et le bruit de la querelle se fait entendre souvent jusqu'à 
San-Casciano. Il veut, c'est lui-même qui nous le dit, il veut 
pousser à bout son malheur et faire rougir la fortune de 
l'indignité où elle l'a réduit; mais le soir, rentré dans sa villa, 
il jette ses rustiques habits souillés de poussière et de boue; 
il se revêt de son costume de cour et pénètre dans son cabi- 
net, au milieu de ses livres chéris, au milieu des plus grands 
esprits de la Grèce et de Rome, comme un ambassadeur^dans 
une assemblée de rois. Parlez maintenant, augustes hôtes ! 
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Machiavel oublie les misères d'ici ^bas; il habite le royaume 
idéal où vous siégez; pendant trois ou quatre heures, il va 
converser avec vous et recueillir vos conseils. 

Ainsi fait M. Gervinus quand il interroge l'auteur des Léga- 
tions et des Discours sur Tite-Live. Il oublie ses tristesses^ il 
dépouille ses misères, il rejette avec dédain la triste vulgarité 
qui l'entoure; heureux de converser avec une grande âme 
qui a souffert pour le patriotisme, il entre dans le conseil se- 
cret du génie de Machiavel. Il y a là, pour qui sait l'entendre, 
une conférence politique et morale d'un singulier attrait. Et 
ce n'est pas tout; quand il a recueilli ses conseils, je crois 
saisir un dialogue entre l'homme d'État italien du seizième 
siècle et l'historien allemand du dix-neuvième. L'Italien dit 
qu'il faut se dévouer à sa patrie, alors même qu'on n'a pins 
d'espoir dans les ressources morales qui lui restent. L'Alle- 
mand se relève à ces mots; il sait quelles sont les ressources 
de sa patrie, et il lès déploie avec orgueil. A qui le dirait-il 
mieux qu'à Maclîiavel ? Machiavel appréciait l'Allemagne, il 
avait de secrètes tendances vers les peuples germaniques, il 
opposait la moralité allemande à la corruption des races ro- 
manes. M. Gervinus recueille avidement ces témoignages, au 
risque de leur attribuer une importance qu'ils n'ont pas. Il 
ne retient qu'à peine ce cri qui nous dévoile toute sa pensée: 
« Ah ! si Machiavel eût vécu dans le pays de Luther! s'il eût 
pu employer au profit de l'Allemagne et non dans l'intérêt 
de cette Italie énervée les trésors de son cœur et de son in- 
telligence ! » Voilà l'originalité, voilà la double inspiration de 
M Gervinus : il est triste comme Machiavel, mais il n'aboutit 
pas comme lui à la doctrine du désespoir; il aime à se perr 
suader au contraire qu'il trouvera dans l'âme de son peuple 



M. GERVINUS, 141 

toutes les ressources qui ont manqué à ce malheureux 
génie. 

Ce sont encore les inspirations du patriotisme que M. Ger- 
vinus va demander à l'histoire du royaume d'Aragon au 
moyen âge. Ce petit peuple n'a pas joué un rôle éclatant dans 
les affaires humaines, mais quel autre a mieux pratiqué la vie 
politique? quel autre a eu un plus fier sentiment de la liberté 
et du droit? Sa biographie ressemble à un portrait de Plu- 
tarque. Ne cherchez pas ici une nation d'artistes, comme la 
cité de Dante et du Giotto, de Machiavel et de Michel- Ange; 
on dirait une colonie de Spartiates. Ils ont aussi quelque chose 
de cet esprit de conduite qui signala le sénat romain. Les 
écrivains aragonais sont des historiens et des jurisconsultes. 
Si Machiavel n'avait eu sous les yeux que de tels exemples, 
s'il n'avait pas eu à rougir des fautes, des divisions, des dé- 
sastres de sa Florence chérie, l'apologie de César Borgia eût- 
elle souillé sa plume? Le Machiavel de l'Aragon, c'est Zu- 
rita, le ferme et intelligent interprète des destinées de sa 
patrie. M. Gervinus n'a pas réuni sans dessein ces études sur 
l'historiographie florentine et cette esquisse des institutions 
aragonaises; le contraste des deux pays est l'âme de ce savant 
livre. On sent aussi dans le second tableau, comme dans le 
premier, la constante préoccupation de l'auteur : c'est aux 
Allemands du dix-neuvième siècle que s'adressent ces leçons 
et ces exemples. En racontant les patriotiques douleurs de 
Machiavel, en exposant les glorieuses annales de Zurita, le 
sévère historien, sans s'abandonner jamais à des effusions ri- 
dicules ou à des déclamations banales, ne nous livre-t-il pas 
le secret le plus intime de sa pensée? Il y a une idée surtout 
qui augmente ses regrets et son ardeur; chez ces communes 
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aragonaises dont la vigueur morale satisfait si bien son esprit, 
il croit reconnaître à chaque pas la trace de Tlnfluence ger- 
manique. Qui a donné à ce peuple cette fermeté, cette con- 
stance, ce sentiment du droit, cet amour vrai de la liberté, 
en un mot toutes ces vertus politiques si rares chez les na- 
tions romanes? D'où vient le caractère si profondément ori- 
ginal de son histoire pendant une période de quatre siècles? 
Comment expliquer l'apparition de ces personnages chez qui 
l'esprit pratique et la science des affaires sont unis à un si 
ardent mysticisme, un Penafort, un Vicente Ferrer, ^surtout 
un Raymond Lulle? comment expliquer enfin ces lois si bien 
formulées dès l'origine et si peu conformes à l'esprit de la 
législation romaine oi du droit ecclésiastique? Les érudits 
d'Espagne et de France ne sont guère disposés à faire la part 
de l'influence germanique dans la formation du caractère es- 
pagnol; M. Gervinus n'étend pas cette influence à toute 
l'Espagne; mais sur ce théâtre restreint de l'Aragon il croit 
la lire en éclatants caractères; il la trouve dans les lettres et 
les lois, dans les institutions politiques et le développe- 
ment intellectuel. L'esprit communal, rebelle aux entreprises 
du despotisme, et surtout la merveilleuse organisation des 
justiciers, étudiée par l'auteur avec tant de précision et d'a- 
mour, apparaissent à M. Gervinus comme un héritage mani- 
feste de la domination gothique. Si cela est, quel reproche à 
ce pays d'Allemagne, qui a été aux yeux de l'auteur le centre 
de la moderne Europe, le foyer de ses inspirations les plus 
originales, et qui ne sait pas s'assurer à lui-même les condi- 
tions d'une grande existence politique ! Ce reproche, l'histo- 
rien dès constitutions aragonaises ne le formule pas si nette- 
ment; mais sa pensée est assez claire, et pour quiconque sait 
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lire, il y a là. tout ensemble une plainte douloureuse et une 
vaillante exhortation. 

Ne croyez pas cependant que M. Gervinus défigure l'his- 
toire en y portant des préoccupations trop personnelles; les 
sentiments qne je lui attribue ne nuisent pas à l'exactitude 
scientifique de ses tableaux. Au reste, si l'on veut savoir à 
ce sujet toute la pensée de l'auteur, il faut lire l'ouvrage qu'il 
a intitulé Esquisse générale de Vart d'écrire l'histoire; ce 
petit livre s'ajoute logiquement aux deux écrits que je viens 
d'apprécier et complète ses prolégomènes. M. Gervinus re- 
commence à grands traits sur les historiens du genre humain 
tout entier l'étude critique qu'il a faite sur les historiographes 
de Florence. Qu'est-ce que ce grand art de l'histoire? com- 
ment l'esprit de l'homme s'y est-il élevé peu à peu? quelles 
phases a-t-il parcourues dans la série des âges ? On n'a pas 
encore fait pour les historiens ce qu'Aristote a si bien ac- 
eonopli pour les poètes, on n'a pas trac^ la poétique de T/its- 
Unre; M. Gervinus s'est proposé ce problème. Ce livre est 
original et hardi; il est semé de vues ingénieuses, il est 
plein de vérités et d'erreurs, mais d'erreurs qui provoquent 
la pensée^ Je signale surtout les linéaments de sa Poétique» 
La base, et en quelque sorte la matière première de l'histoire, 
selon M. Gervinus, ce sont les chroniques d'une part, et de 
l'autre les mémoires. Des chroniques sortira l'histoire épique, 
Thistoire telle que l'ont comprise Hérodote chez les anciens, 
Jean de Millier chez les modernes; au contraire, l'histoire 
qui se soucie moins de conter les événements que d'en mon- 
trer l'enchaînement et l'esprit, l'histoire pragmatique, comme 
les Allemands l'appellent, se rattachera plus intimement aux 
mémoires; c'est celle dont un des principaux types a été 
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donné par Machiavel. L'histoire-chronique, dont les allures 
rappellent la marche de l'épopée, a brillé surtout chez les 
anciens; l'histoire pragmatique, qui a tant de rapports avec 
le drame, est le domaine particulier des modernes. Il y a 
dans tout cela des observations excellentes, bien que pré- 
sentées sous une forme trop systématique. Hâtons -nous d'a- 
jouter que le goût de la symétrie n'empêche pas la vie de 
circuler librement dans ce tableau de l'histoire universelle. 
Le style seulement est pédanlesque; la pensée respire l'amour 
de l'action, et des exemples heureusement choisis éclairent 
et justifient la théorie de l'auteur. 

Je n'en puis dire autant de la seconde partie de ce traité. 
Lorsque M. Gervinus en vient à définir la mission de l'his- 
torien, quand il résume à sa façon le caractère des peuples 
qui occupent le premier rang dans l'histoire, quand il établit 
à la place des divisions reçues une nouvelle distribution des 
âges, plus conforme, dit-il, à la marche providentielle do 
monde, c'est là que les paradoxes commencent, paradoxes 
vraiment inattendus et qui révèlent une passion singulière. 
M. Gervinus, n'admet point, par exemple, que la venue du 
Christ soit une époque* décisive, et que cette date partage en 
deux moitiés distinctes les annales de la famille humaine. 
Adopter la naissance du Christ comme la fin de l'ancien 
monde et le point de départ du monde nouveau, c'est là, 
dit-il en son langage acerbe, c'est là un procédé très-pieux et 
très-commode; il est fâcheux que la raison le condamne. £t 
quelle est la théorie que la raison et l'histoire substituent à 
celle-là? Écoutez bien. — La date d'une rénovation dafis 
les destinées humaines et par conséquent la date d'un nou- 
veau point de départ historique, c'est le moment où l'on voit 
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rhumanité agrandir son âme par des découvertes morales 
ou agrandir le théâtre de son action par des conquêtes sur la 
surface du globe. Il y a deux choses essentielles dans l'his- 
toire : l'esprit humain, qui est le héros du drame, et le globe 
terrestre, où le drame se déroule; trouvez une période qui ait 
délivré l'esprit de ses liens antérieurs et qui ait étendu son 
action sur la terre, vous pourrez dire que c'est là une péb 
riode créatrice, et vous aurez le droit d'en faire un point de 
départ. Telle a été la grande époque de la civilisation hellé- 
nique. Socrate révèle l'esprit humain à lui-même, Aristote 
résume la science universelle, et Alexandre, par son expédi- 
tion en Asie, agrandit le théâtre où s'exerce l'activité humaine. 
Pour retrouver un mouvement comparable à celui-là, il faut 
attendre le seizième siècle de l'ère chrétienne. La renaissance 
et la réforme, en affranchissant la pensée de l'homme, lui 
ouvrent des perspectives infinies, et la découverte du nou- 
veau monde nous met en possession du globe. Entre Socrate 
et Luther, entre Alexandre et Christophe Colomb, il n'y a 
qu'une longue période transitoire, il n'y a pas de siècle créa- 
teur. Socrate, Aristote et Alexandre le Grand avaient délivré 
l'homme des entraves du monde ancien; la renaissance, la 
réforme et la découverte de l'Amérique l'ont délivré de l'igno- 
rance et de la barbarie du moyen âge. 

On voit avec quelle résolution M. Gervinus supprime l'in- 
fluence du christianisme dans les destinées du genre hu- 
main. Faut-il réfuter de telles erreurs? Je les signale seu- 
lement comme un des traits caractéristiques de ce vigoureux 
esprit. Vous avez ici la clef de bien des énigmes. On sera 
surpris souvent de rencontrer chez lui une pensée à la fois 
si ferme et si étroite ; on ne comprendra pas ce singulier 

9 
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mélange d'élévation et de vulgarité, de généreux élans et de 
pédantîsme ; on ne s'expliquera pas qu'avec un sentiment si 
vif des droits et de la dignité de l'homme il ait l'intelligence 
aussi fermée à maintes choses qui sont l'honneur et le charme 
de notre nature. Pour moi, qui viens de lire cet écrit, je suis 
préparé à tout. J'ai pénétré le secret de ce cœur, et je com- 
patis à ses colères. Quoi I il parle des découvertes morales, 
des découvertes matérielles qui ont agrandi Tame humaine 
ou le théâtre de son action, et il ne voit pas que de toutes 
ces découvertes, la plus grande et 1^ plus merveilleose, 
c'est précisément le christianisme ! Il veut affermir dans les 
consciences le sentiment du droit, et il méconnaît l'action 
sociale de TËvangile t II proclame que la réforme religieuse 
du seizième siècle est l'événement le plus décisif de l'his- 
toire depuis la révolution philosophique de Socrate, et il 
oublie que cette réforme est avant tout une entreprise chré- 
tienne t Étrange préoccupation d'un patriotisme jaloux et 
irritable : l'image de ce Machiavel dont il a si bien expliqué 
le tourment intérieur est sans cesse présente à son esprit; il 
renie le christianisme comme Machiavel reniait la liberté. 
Le christianisme , en prêchant l'humilité et le dédam des 
intérêts d'ici-bas, a affaibli au fond des âmes le principe de 
l'action; c'est du moins ce que croit M. Gervinus, et de là 
cette défiance amcre qui lui dicte de si étranges arrêts. Peu 
lui importe que ce dédain des choses de ce monde soit le 
produit de l'exaltation mystique plutôt que l'esprit du chris- 
tianisme véritable ; peu lui importe que l'activité indivi- 
duelle, confisquée au profit de l'État dans la société antique, 
ait été affranchie par le Christ : il ferme les yeux à ces véri- 
tés lumineuses. Mais encore une fois, à quoi bon le réfuter? 
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Ce n'est pas Thistorien qui parle ici, c'est le publieiste irrité 
contre l'apathie allemande. Le jour où M. Gervinus verrait 
l'Allemagne reprendre possession de son unité et jouer un 
rôle digne d'elle au milieu des peuples de l'Europe, il serait 
le premier s^ns doute à rejeterde telles formules. L'imitation 
de Machiavel n'est-elle pas évidente? Pure tactique de pu- 
blieiste que le désespoir inspire ! 

Ce désespoir, ou, si l'on veut, ce profond sentiment d'amer- 
lume et de douleur patriotique n'empêche pas que l'auteur 
n'accorde à son pays des consolations enivrantes. Un résul- 
tat de ce que j'ai appelé les prolégomènes historiques de 
M. Gervinus, c'est qu'il n'y a eu jusqu'ici que trois gran- 
des nations dans les annales de l'humanité : la Grèce, l'Italie 
moderne et les races germaniques. C'est la Grèce qui adonné 
au monde les chefs de la première révolution intellectuelle, 
Socrate, Aristote et Alexandre le Grand; c'est l'Italie et 
^'Allemagne qui ont produit la renaissance et la réforme, 
c'est-à-dire la seconde révolution vraiment digne de ce titre, 
la révolution qui a créé une ère nouvelle, et dont l'influence 
dure encore. Or ces trois peuples, si grands par les œuvres 
de la pensée, n'ont jamais su atteindre à une solide organi- 
sation politique. L'empire romain et la France, si inférieurs 
tous deux aux nations purement intellectuelles, ont dominé 
l'Europe par les armes; la Grèce ancienne, l'Italie moderne, 
l'Allemagne de la renaissance, affaiblies par leurs divisions 
et incapables, à ce qu'il semble, d'une existence vigoureuse- 
- ment assise, ont eu le privilège de gouverner le monde par 
les travaux de l'intelligence et de l'art. •— C'est toujours 
M. Gervinus qui parle, et il y aurait là, comme on voit, bien; 
des objections à faire. Est-ce bien sérieusement qu'on pro- 
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pose au lectear ces étranges combinaisons de l'histoire? 
M. Gervinus ignore-t-il que si la France a dominé sonyent 
par les armes^ plus souvent encore elle a régné par Tesprit? 
Faut-il lui rappeler que notre littérature, depuis le moyen 
âge jusqu'à 1789, depuis la Chanson de Eoland jusqu'à Vol- 
taire, a été Je centre de la pensée et de la poésie européea- 
nes? Non, ce serait prendre une peine inutile. Laissons s'ex- 
haler l'amertume de ce coeur blessé, laissons-le se cherchera 
lui-même ses consolations et ses encouragements. Ce n'est 
pas nous qui le troublerons dans ce travail intérieur de son 
esprit. Les erreurs de M. Gervinus ont une source respecta- 
ble. Je ne vois pas ici un historien qui disserte, je sens nne 
âme qui souffre. 

Telle est l'introduction générale des travaux de M. Gervi- 
nus. J'ai dû m'y arrêter avec quelque détail, pour faire 
comprendre ce mélange passionné de vérités et d'erreurs 
qui est l'originalité de ce rude esprit. M. Gervinus est à 
peine connu en France; son nom n'y représente qu'une vagoe 
idée de libéralisme et d'érudition; personne encore, que je 
sache, n'a apprécié l'ensemble de sa carrière et la marche 
continue de son intelligence. D'ailleurs il écrit d'un style 
très-inégal; il veut être énergique, et il l'est quelquefois; le 
plus souvent il est lourd, diffus, embarrassé, et le lecteur le 
plus pénétrant ne peut le suivre sans effort. Gomment voir 
clair au milieu de tant d'émgtions généreuses et de paradoxes 
hautains^ si l'on n'a marqué d'un trait sûr les inspirations 
de ses débuts ? N'oublions pas ces trois points : i"^ il souhaite 
pour son pays de grandes destinées, et il éprouve par in- 
stant les tristesses désespérées de Machiavel; 2*> U croit que 
le christianisme exerce une' influence dangereuse en affai- 
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blissant le désir de l'action et le sentiment patriotique; 3° il 
se console enfin par une foi ardente dans la gloire de cette 
Allemagne, qui a eu, comme la Grèce antique et l'Italie mo* 
deme, le privilège de devenir un foyer intellectuel au profit 
de l'humanité tout entière. — Douleurs amères, récrimina- 
tions irritées, prétentions orgueilleuses, voilà les sentiments 
qui se croisent dans cette intelligence et qui donneront à 
Tensemble de ses œuvres une incontestable originalité. Avec 
de telles inspirations un écrivain peut commettre de graves 
méprises; il est assuré du moins de laisser une trace durable 
dans la littérature de son pays. Il y a en Allemagne des his- 
toriens plus savants, des penseurs plus profonds, des écri- 
vains plus éloquents que M. Gervinus; il n'est pas un esprit, 
depuis Hegel, qui ait exercé une action plus décisive sur la 
conscience publique. 



U 



M Gervinus venait de publier son travail sur Machiavel 
et sur le royaume d'Aragon, quand un célèbre historien, 
M. Dahlmann, d'abord professeur à l'université danoise de Kiel, 
installé ensuite dans une chaire de Goettingue, recommanda 
le jeune écrivain à la sympathie de ses collègues et le fit 
admettre comme titulaire dans cette savante Georgia Aur 
gusta *, qui était encore à cette date l'une des plus glorieuses 

1. C'est le nom de Puniversité de Goettingue. On sait que chaque 
université allemande a ainsi son nom de baptême, qui rappelle ordi- 
nairement le souverain auquel elle doit le plus. L'université de Goet- 
tingue a été fondée en 1737 par George U (Auguste), roi d'Àngletet'ré 
et de Hanovre. 
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écoles de rAllemagne. C'est en 1836 que M. Gervinus prit 
possession de sa chaire. Il venait de commencer en même 
temps la publication de l'ouvrage qui est et demeurera son 
meilleur titre, VHistoire de la poésie allemande. Professeur et 
historien de la littérature nationale, le voilà désormais dans 
toute ractivité du rôle qu'il ambitionne. Il a une double 
chaire pour sa prédication. Ici il s'adresse à une jeunesse 
ardente; là il parle à l'Allemagne tout entière. Écoutons-le : 
il va expliquer le passé à sa manière, pour propager autour 
de lui les excitations viriles dont il croit que son pays a 
besoin. 

Deux idées conçues avec passion, exprimées avec force, 
mais également excessives et inadmissibles toutes les deux, 
dominent cette Histoire de la poésie allemande, M. Gervinus 
est persuadé que la littérature de son pays a seule accompli 
la mission assignée aux littératures modernes, et il croit en 
môme temps que cette littérature doit s'arrêter, qu'elle a fait 
son temps, qu'elle n'a plus rien à dire, que l'imagination n'a 
plus d'action utile à exercer, que la poésie enfin doit céder la 
place à la politique. 

La littérature allemande a seule accompli la mission de 
l'esprit moderne ! — « Oui, répond hardiment l'historien. 
Après les excès ou la mauvaise direction de l'activité dans les 
sociétés païennes, le christianisme a pu être un repos néces- 
saire; mais c'est l'action, en définitive, qui est la destination 
de l'humanité, et avec l'action le goût de la réalité, le sens 
des choses pratiques, l'observation, la peinture, l'étude phi- 
losophique ou poétique du monde qui nous entoure, en un 
mot tout ce qui donne une éternelle valeur aux modèles de 
l'antiquité grecque. Le but des littératures modernes est donc 
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de nous affranchir des liens du moyen âge, de restituer à 
l'homme son activité perdue et de nous remettre en posses- 
sion du terrain fécond où se déploya le génie des Hellènes. » 
Hegel, le sombre et puissant Hegel, a écrit des pages d'une 
grâce toute lumineuse sur cette civilisation hellénique qui 
fut l'adolescence du monde, et où toutes les manifestations 
de l'esprit, l'épopée, le drame, la statuaire, aussi bien que la 
philosophie et la religion, dessinèrent en traits immortels la 
ligure de l'humanité; M- Gervinus veut que i;esprit moderne, 
renouant la chaîne brisée de l'inspiration et rentrant danS les 
voies de la nature, retrouve non pas cette adolescence elle- 
même, mais une virilité qui en soit digne. Quel peuple, 
quelle littérature a mieux compris cette tâche ? L'Italie, l'Es- 
pagne, la France, en un mot toutes les nations romanes, lors- 
qu'elles ont demandé des inspirations et des conseils à l'anti- 
quité, se sont, pour ainsi dire, arrêtées à moitié chemin; au 
lieu de pénétrer jusqu'à la Grèce, elles se sont contentées de 
la littérature latine. Et qu'est-ce que le génie des Ciçéron ot 
des Virgile ? La reproduction artificielle de tout ce qui était 
si jeune, si vivant, si spontané, dans ce noble monde hellé- 
nique, inauguré par les poëmes d'Homère et couronné par 
les expéditions d'Alexandre. L'Allemagne seule, après s'être 
débarrassée complètement des entraves du moyen âge, est , 
revenue à l'inspiration grecque et en a dérobé le secret. Lu- 
ther et Goethe, voilà les deux plus grands titres de gloire 
dont une littérature ait droit de s'enorgueillir. Luther a af- 
franchi la conscience religieuse; Goethe est un frère légitime 
des poètes, des sculpteurs, des philosophes du siècle de 
Périclès, C'en est fait, le problème est résolu : ce travail au- 
quel a été réduit le genre humain depuis qu'il était \ombé 
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des hauteurs sereines de la culture grecque, ce long travail, 
tant de fois interrompu, tant de fois recommencé sur nou- 
veaux frais, le voilà enfin terminé ! L'auteur de Faust^ d'Eg- 
monty du Tasse, d'Hermann et Dorothée, l'auteur des Élégies 
romaines et de Wilheîm Meister a créé un ensemble de chefs- 
d'œuvre qui sont pour l'Allemagne et l'Europe ce qu'ont été 
pour le monde antique les dieux et les héros de rancienne 
Grèce ! L'esprit moderne a été affranchi du laid et du faux 
par les chefs-d'œuvre de l'Allemagne, comme l'esprit antique 
fut affranchi par la Grèce des rêveries confuses et désor- 
données du vieil Orient ! 

Je ne fais qu'exposer, comme on voit, la pensée fonda- 
mentale de M. Gervinus : est-il -vraiment nécessaire d'en 
signaler les erreurs ? Quels que soient les services rendus au 
genre humain par ce grand mouvement intellectuel dont Les- 
sing fut le promoteur et dont Goethe est la personnification 
la plus haute, est-il nécessaire de contester cette assimilation 
de l'Allemagne du dix-huitième siècle à la Grèce de Sophocle 
et de Platon? Cette littérature qui, malgré de si incontestables 
mérites, a tant de peine encore à se faire accepter en Europe, 
est-ce un bon moyen de la recommander aux esprits sérieux 
que de provoquer ainsi le sourire par ces étranges construc- 
tions historiques ? Quoi I l'Italie et la France avaient besoin 
que l'Allemagne vînt les affranchir du joug du moyen âge ! 
Quoi I avec l'Arioste et le Tasse, avec Shakespeare et Milton, 
avec Descartes et Pascal, Corneille et Racine, Molière et La 
Fontaine, Bossuet et Fénelon, Montesquieu et Rousseau, 
l'esprit humain était enchaîné, la figure de l'humanité mo- 
derne était laide et grimaçante, si Goethe et Schiller ne 
fussent venus I Que M. Gervinus revendique avec fierté les 
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conquêtes morales de son pays, rien de mieux; qu'il glorifie 
rélévation de la pensée allemande, l'ardeur de son spiritua- 
lisme, le zèle infatigable de sa science, ces sources de poésie 
qu'elle a ouvertes et où les nations romanes, au commen- 
cement de ce siècle, sont venues tremper leurs lèvres altérées, 
ce n'est pas nous qui refuserons de joindre notre voix à la 
sienne; mats pourquoi ces exagérations qui peuvent nuire 
à une cause juste? M. Gervinus est ainsi fait; si on le rame- 
nait à un sentiment plus exact des rapports qui unissent les 
nations européennes, on lui enlèverait une grande part de 
son originalité; la passion est l'âme de son œuvre. Blessé 
dans son patriotismq^ impatient de voir l'Allemagne jouer 
un grand rôle au sein de l'Europe, il a besoin de consolations 
dans le domaine de la pensée pure; il a besoin aussi d'un 
système qui lui permette de dire à ses* concitoyens : Votre 
tâche littéraire est achevée, déployez ailleurs vos forces et 
votre génie ! Encore une fois^ lorsque M. Gervinus nous 
présente là littérature allemande du dix-huitième siècle comme 
le dernier terme d'un long et laborieux effort par lequel l'hu* 
manité est revenue à l'inspiration du monde grec, rappelons- 
nous quel enchaînement de pensées amères et d'ambitions 
inquiètes l'ont mené à ce résultat. Ce n'est pas là une de ces 
erreurs qui veulent être strictement discutées. Réfuter la 
théorie de M. Gervinus, h^qjioi bon ce lieu commun ? Il suffit 
de la signaler comme un témoignage de la passion qui l'anime. 
Faudrait-il réfuter aussi ses conclusions ? Plus de poésie, 
plus d'imagination 1 s'écrie M. Gervinus ; notre édifice littéraire 
est complet ! Maîtres de Tesprit humain au dix-huitième siè- 
cle, grâce à cette phalange immortelle que conduisent Lessing 
et Goethe, ne vous épuisez pas à tourner inutilement dans 

9. 
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le même cercle ! La suprématie que ces grands hommes vous 
ont conquise, il est temps de l'établir dans le domaine de Tac* 
tion. Laissez donc reposer le champ de la poésie, dites adieu 
au monde des livres; si un autre âge d'or est réservé aux 
lettres allemandes, nous n'en verrons briller la première 
aube qu'après que le terrain de la vie politique et sociale aura 
été vaillamment défriché. Pour une nouvelle récolte il faut 
un sol nouveau. Voyez ce qui s'est passé en Allemagne après 
cette longue nuit de la scolastique, toute pleine de rêves in- 
cohérents; Luther paraît, il disperse les fantômes, il affranchit 
la conscience religieuse, il crée en un mot tout un monde 
spirituel et moral, un monde saiç, fortifiant, où l'esprit se 
relève, où l'homme retrouve sa dignité et sa puissance, et sur 
cette base féconde voici une littérature qui se lève, qui 
grandit et atteint bientôt aux sublimités les plus hautes! 
Depuis trois siècles nous vivons sur le fonds d'idées que nous 
a transmis la réforme; mais l'œuvre est accomplie, le cercle est 
parcouru, de nouveaux besoins sont nés : l'esprit germanique 
appelle aujourd'hui un homme qui soit dans le domaine poli- 
tique ce qu'a été Luther dans le champ de la théologie. C'est 
de ce côté que nous devons porter nos efforts. Déjà tous les 
maîtres l'ont senti : Goethe lui-même, du sein de son quié- 
tisme intellectuel, n'a-t-il pas prononcé cette parole : « La 
muse peut accompagner avec grâpe et noblesse le mouve- 
ment de la vie humaine; ce n'est pas elle qui crée le mouve- 
ment, ce n'est pas elle qui produit la vie ! i Vivons donc, 
nous chanterons ensuite. Vivons, aflu de fournir aux poètes 
futurs la matière même dont ils auront besoin; vivons, agis- 
sons, transformons cette société à notre image, vivons pour 
4e droit et pour la liberté ! 
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M. Gervinus sait bien que Tâme ne se résigne pas si aisé- 
ment à une existence artiiicielle. Vivre exclusivement pour la 
poésie ou exclusivement pour l'action, même chimère! Toutes 
les facultés se développent à la fois au sein de Fintelligence^ 
et il n'appartient à personne de retrancher Tune ou l'autre 
au gré d'une théorie. Si cela est vrai de l'âme individuelle, 
combien cela est plus vrai encore de cette grande âme collec- 
tive qu'on appelle une nation ! Laissons donc de côté la 
conclusion de l'auteur; elle n'est qu'une révélation de plus 
sur l'impatience qui l'agite. Vous voyez se déployer ici le tri- 
bun populaire. Peu lui importera justesse de la pensée 
pourvu qu'il frappe un grand coup. Et en effet, déclarer que 
tout est uni depuis Goethe, fermer et condamner les domaines 
de l'imagination, quel coupd'Ëlat dans la bouche du juge qui 
venait de raconter avec orgueil la gloire intellectuelle de son 
pays ! L'Allemagne en ressentit une émotion profonde. Certes 
ce décret hautain n'a pas obtenu force de loi; la poésie n'a 
pas abdiqué, les lettres ont continué leur œuvre; qui pour- 
rait nier cependant que les transformations qu'elles ont su- 
bies depuis quinze ans n'attestent pas l'efficacité de cette pré- 
dication hardie ? 

^ Entre les deux erreurs que je viens de signaler, entre cet 
orgueilleux point de départ et cette conclusion impérieuse, 
les cinq volumes de l'Histoire de la poésie allemande déroulent 
à nos yeux de merveilleux trésors. Personne n'avait encore 
interprété avec tant de logique et de puissance le développe- 
ment du génie germanique. La poésie, confrontée avec l'his- 
toire, devient ici le symbole éclatant de la vie allemande à 
travers les révolutions des âges. Que de vues ingénieuses et 
profondes sur les vieilles traditions barbares, sur les épopées 
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etjtes romans du moyen âge, sur les mimesinger et les mm- 
teifinger, sup oe travail de deux siècles qui précède et en- 
fante la réforme, sur rinfluence si peu connue exercée par 
Ja.guerre de tpente ans, et enfin sur Timmortelle phalange de 
Lessing ! L'idée du progrès est écrite en caractères lumineux 
à chaque page de ce vaillant livre. On assiste à ce contmm 
ammi motifs dont parle Torateur antique. Suivons rapidement 
la marche de Thistorien. Voici Tœuvre décisive de sa vie. 

Ce mouvement continu, qui semble le sujet même de son 
tableau, se déclare dès le sein du moyen âge. Peu sympa- 
thique à l'esprit général de ce temps, ne craignez pas que 
M. Gervinus le traite avec dédain; c'est son bonheur, au con- 
traire, d'y chercher et d'y découvrir les traces d'un effort 
sans cesse renouvelé. Ce moyen âge que des historiens de 
fantaisie se représentent comme un période de mystique béa- 
titude, est intéressant surtout par son agitation inquiète, sa 
perpétuelle mobilité, et une sorte d'aspiration naïve vers la 
lumière. Suivre et commenter ce travail intérieur, voilà la 
tâche de M. Gervinus. Sous quelque forme que se produise ce 
développement de la vie morale, aucun symptôme ne lui 
échappe. Tant que l'Eglise chrétienne est d'accord avec l'idéal 
qu'il s'est formé du génie germanique, il ne lui refuse pas 
Fadmiration et l'éloge. Le jour où ces deux esprits lui 
sembleront opposés l'un à l'autre, il regrettera ouvertement 
que la féconde nature des vieux Germains n'ait pu se déployer 
en liberté. < Il ne peut se consoler^ dit très-bien M. Ozanam, 
de voir que la mansuétude catholique lui a gâté ses belliqueux 
ancêtres. » Au milieu des travaux sans nombre que l'Alle- 
magne de nos jours a consacrés à l'histoire de sa littérature 
du moyen âge, il en est un surtout qui, par Tadmiration en- 
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thousiaste des poètes du treizième siècle^ rappelle çà et là le 
tableau de M. Gervinus. Je parle des belles leçons de M. Vil- 
mar, directeur du gymnase de Marbourg. Que de différences 
pourtant entre M. Gervinus et M. Vilmar ! Chez M. Vilmar, 
c'est au nom du christianisme que le génie allemand est 
glorifié; chez M. Gervinus^ c'est au nom du génie allemand 
que le christianisme est absous. C'est ainsi que, malgré tant de 
préventions amères contre l'Église de Rome, ilrendjustiçeen 
de nobles termes aux monastères allemands du neuvième siè* 
cle, surtout à cette abbaye de Saint-Gall qui garda si efficace* 
ment le dépôt de la culture littéraire au sein de la barbarie. 
C'est ainsi qu'il proclame l'influence heureuse exercée sur l'es- 
prit de l'Allemagne, et qu'il apporte à l'appui de cette thèse 
des considérations aussi neuves que solides. La passion pa- 
triotique triomphe ici des autres passions de son intelli- 
gence. 

Comme elle éclate surtout, cette préoccupation de la gloire 
nationale, quand l'historien rattache la poésie allemande à la 
poésie des autres contrées de l'Europe ! Ce n'est pas assez 
pour lui de déployer avec orgueil tout ce qu'il y a de sauva* 
gement original dans les vieux poëmes barbares, de com- 
parer les Niebelungen à Vlliade et Gudrun à VOdyssée. Arrivé 
aux mirmesinger et aux conteurs épiques, il proclame encore 
sans hésister que la supériorité appartient à l'Allemagne. En 
vain nos bénédictins du dix-neuvième siècle, dans^ les tomes 
récents de l'Histoire littéraire de la France, lui prouveraient-ils 
que nos provinces du nord ont été, au moyen âge, le centre 
intellectuel -de l'Europe, que les trouvères ont fourni à l'Al- 
lemagne, à l'Angleterre, à l'Italie, à l'Espagne elle-même, la 
meilleure part des poëmes et des récits qui ont enchanté le 
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monde jusqu'à l'Arioste, M. Gervinus a une réponse toute 
prête. Il dira aux continuateurs de dom Rivet que ces romans 
n'étaient qu'une matière informe, et que l'Allemagne la 
première y a mis l'art et la vie. Tous ces sujets inspirés par 
les souvenirs antiques ou par les traditions bretronnes, ces 
Alexandre^ ces Parceval, ces Tristan, ils couraient le monde 
depuis longtemps, sans qu'un po^te les eût fixés dans une 
forme définitive : l'Allemagne s'en empare; aussitôt quelle 
transformation ! Voici V Alexandre de Lambreeht, le Paneval 
de Wolfram d'Eschembach, le Tristan de Gottfried de Stras- 
bourg, et il faut voir avec quelle verve, avec quelle fécon- 
dité d'interprétations et de commentaires M. Gervinus signale 
dans ces trois œuvres les meilleures inspirations de la 
poésie européenne au moyen âge ! Dante seul s'est élevé 
au-dessus de ces brillants poëmes, et encore Lambreeht et 
Wolfram sont-ils associés à la gloire du maître florentin; car 
V Alexandre contient déjà la dramatique inspiration de VEnfer, 
le Parceval contient l'inspiration philosophique et religieuse 
du Purgatoirey et la Divine Comédie, écrite cent ans après, ne 
fait que donner une conclusion à ces magnifiques fragments. 
Telles sont les façons conquérantes de M. Gervinus. Ne 
croyez pas cependant qu'il soit résolu d'avance à préférer 
toujours la littérature de son pays'aux autres littératures de 
moyen âge; ce qu'il aime, ce sont les traces du vieil esprit 
germanique, la force, l'audace, l'allégresse de l'action. S'il 
rencontre une école de rêveurs qui ne chantent que les raf- 
finements de l'amour, s'il croit que les minnesinger eflémineni 
la langue et la poésie, soyez sûr qu'il les réprimandera ver- 
tement, et qu'à cette mélancolie énervante il opposera la 
joyewe vivacité des Provençaux. Ainsi va l'historien de la 
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poésie allemande, ardent à glorifier son peuple^ mais ne 
loaant jamais que la force et la virilité. 

A la clarté de cette inspiration toujours présente^ les pé« 
riodes réputées les moins riches déploient tout à coup des 
trésors qu'on n'y soupçonnait pas. C'est une opinion admise 
qu'il y a trois grandes époques dans l'histoire de la poésie al- 
lemande : le siècle des Nid>eltmgen et de Wolfram d'Eschem- 
bâch, le siècle de Luther, le siècle de Goethe. Rien de plus 
triste, dit-on, que les périodes intermédiaires; entre Wolfram 
et Luther, par exemple, le génie allemand semble engourdi. 
M. Genrinus, grâce à sa méthode, a su répandre un attrait 
singulier sur le tableau du quatorzième et du quinzième 
siècle. Voici une littérature toute démocratique; le peuple 
remplace les maîtres. Suivez ce mouvement qui se dérobe 
dans Tombre, combien de symptômes heureux! combien de 
semences qui lèveront bientôt! Ici le théâtre et les ensei- 
gnements naïfs qu'il adresse à la foule; là le bon sens popu- 
laire sous une forme tour à tour didactique ou joyeuse; plus 
loin, les mystiques, les moines franciscains, un David, un 
Berthold, un Hugues de Trimberg, qui mêlent à leurs rêve- 
ries le sentiment de l'indépendance spirituelle et qui entre- 
tiennent l'ardeur de l'âme; ce qui domine au milieu de ces 
directions contraires, c'est une inspiration morale d'où sor- 
tira la réforme. L'auteur expose ce travail des esprits avec 
une précision supérieure, et il couronne son tableau par le 
portrait en pied des trois hommes qui le résument, Thomas 
Mumer, Ulric de Hutten et Hans Sachs. Ce groupe bizarre, 
mais d'une originalité si puissante, forme à coup sûr un des 
meilleurs épisojles de son œuvre. 

Je ne puis qu'indiquer l'esprit général du tableau et met- 
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tre certains points en lumière; comment faire apprécier tous 
les trésors d'érudition, tous les efforts de sagacité et de cri- 
tique déiHoy es par le laborieux écrivain? Malgré les erreurs 
de .détail, O'est là une des plus complètes et des plus vivantes 
peintures qu'on ait tracées de l'activité intellectuelle da^ 
moyen âge. La seconde édition surtout, publiée il y a trois 
ans, s'est enrichie de documents précieux et contient, on \)m\ 
le dire, le dernier mot de la science. Les travaux des Grimm, 
des Lacbmann, des Docen, des Massmann, des Haupt, des 
Schmeller, avaient accumulé sur mainte question de détail 
des renseignements inattendus ; un opulent amateur de vieux 
livres, M. de Meusebach, avait laissé accessibles après sa 
mort des richesses trop soigneusement gardées de son vivant; 
M. Gervinus n'a pas voulu demeurer en arrière, il s'est remis 
courageusement à l'œuvre, et les trois premiers volumes de 
la seconde édition sont un ouvrage presque entièrement nou- 
veau. Il y a en Allemagne des recueils spéciaux pour l'étude 
philologique et littéraire du moyen âge; rien n'a échappé à 
M. Gervinus, il a tout lu, tout apprécié, et chacune de ces dé- 
couvertes, éparses dans les dissertations d'un Grimm ou d'un 
Lacbmann, vient se ranger ici à sa place. Que d'efforts il a 
fallu pour soulever ce poids énorme! M. Gervinus ensem- 
ble quelquefois accablé; il se traîne, il est lent, son style 
s'embarrasse, mais ce n'est pas là une œuvre de compilation, 
et bientôt l'ardeur de sa pensée le réchauffe et le relève. 

Avec l'abondance des documents et la fécondité des vues, 
le mérite essentiel de M. Gervinus dans cette Historrc delà 
poésie allemande, c'est l'ampleur et la netteté du plan. Maître 
de ces matériaux sans nombre, l'auteur les a distribués avec 
une précision supérieure. L'art, qui manque trop souvent 
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dans les détails^ apparaît surtout dans Tensemble et se révèle . 
majestueusement à mesure qu^on avance. Arrivé à la fm du 
seizième siècle, l'auteur jette un regard en arrière et se de- 
mande quel a été Tenchaînement des idées depuis les origines 
littéraires de l'Allemagne. Il aperçoit alors trois phases dis. 
tincles, trois phases où l'esprit de son pays a développé sé- 
parément ses facultés, et qui vont se réunir dans une qua- 
trième période qui couronnera tout et sera vraiment le fruit 
complet de la civilisation allemande, le fruit de la poésie et 
de la science sur l'arbre de la vie. Jusqu'à la fm du treizième 
siècle la poésie est épique, mystique, chevaleresque; elle 
chante surtout l'idéal, les sentiments raffinés ou l'enthou- 
siasme national des hautes classes; l'élément de l'aristocratie 
y domine. Pendant le quatorzième et le quinzième siècle elle 
devient bourgeoise et populaire : plus de brillantes épopées, 
plus de mysticisme guerrier ou religieux; des voix bien 
humbles, mais innombrables, expriment des sentiments pra- 
tiques, enseignent le droit et le devoir, travaillent à l'éduca- 
tion de tous, et ce concert qui s'accroît d'heure en heure pré- 
pare l'irrésistible explosion de la réforme. Au dix-septième 
siècle enfin une nouvelle aristocratie s'organise, aristo- 
cratie de lettrés, de critiques, de censeurs pédantesques, 
qui régularisent la langue et prétendent fixer les lois du 
goût. Dans la première période on se préoccupait sur- 
tout du sujet; dans la seconde c'est l'opinion qui est la 
chose essentielle; dans la troisième le style. Viennent main- 
tenant de grands esprits, des poètes et des penseurs origi- 
naux! Ils se débarrasseront des lisières de l'école, ils brise- 
ront le joug de l'étranger, et se rattachant aux vraies tradi- 
tions nationales, ils y trouveront tout préparés les plus riches 
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matériaux qui aient été donnés à un peuple. La grandeur des 
sujets, l'inspiration philosophique et morale, unies à un sen- 
timent indispensable de la forme, tel sera le fonds de celte 
quatrième période, qui devra continuer et couronner les trois 
autres. 

Cette période, c'est celle qui, préparée par les innoyations 
de Bodmer, enhardie par Tenthousiasme religieux de KIop- 
stock, se révèle surtoutdans les manifestes de Lessing, etpro- 
duit ses chefs-d'œuvre avec -Schiller et Goethe. M. Genrinus 
avait consacré trois volumes aux trois premières parties de 
son sujet; il en consacre deux à l'immortelle pléiade du dix- 
huitième siècle. Tous ces grands hommes sont peints avec 
amour; ils sont debout, ils triomphent, entourés de l'auréole. 
Lessing occupe le centre, in medio mihi Cœsar erit.,. On voit 
qu'il remplit son siècle, qu'il éveille les esprits, etqnele 
commandement lui appartient; on voit surtout que les pré- 
férences de l'auteur sont décidément pour le génie de l'action 
plutôt que pour le génie poétique. Quel homme a été pins 
actif que Lessing? qui a eu plus d'énergie et d'influence? qui 
a mieux affranchi les âmes des séductions du mysticisme? 
Critique, antiquaire, historien, théologien, poëte, publiciste 
surtout, il a employé .toutes les armes de l'esprit, éloquence, 
dialectique, ironie pénétrante et amère, pour aiguillonner les 
Allemands, et il n'a pas craint de les blesser au cœur en leur 
répétant sans cesse qu'ils n'étaient pas encore une nation. Si 
Goethe et Schiller sont plus grands que lui, c'est que, fidèles 
à sa pensée,, ils ont créé dans le domaine de la poésie et de 
l'art cette unité nationale qu'appelait si ardemment l'auteur 
de la Dramaturgie de Eambourg. Le double portrait de Schil- 
ler et de Goethe est conçu avec profondeur et exécuté d'âne 
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main magistrale. J'ai dit que Lessing est le centre du tableau, 
j'ajêute que Schiller et Goethe Tilluminent de leurs rayons- 
Quel spectacle que cette communauté intellectuelle des deux 
poètes I Comme le peintre possède ces deux âmes, comme îï 
les rapproche, les complète Tune par l'autre et en fait deux 
types immortels proposés à l'admiration et à Tamour de TA!- 
lemagne ! L'un semble plus froid, parce qu'il aspire à l'har- 
monie inaltérable de la nature ; l'autre est le maître des 
cœurs, parce que toutes les généreuses passions ont inspiré 
son génie; « mais entre ces deux hommes, s'écrie M. Gervi- 
nus, qui donc serait assez hardi pour oser faire un choix? 
Malgré la grandeur de leur œuvre, tous deux furent incom- 
plets, et tous deux l'ont senti : grandeur nouvelle, et qui con- 
tient pour nous tous la plus féconde des leçons! Il y a tel in- 
stant où Schiller semble tout prêt à s'approprier la sérénité de 
l'auteur d'Hermann et D(yrothée, tandis que Goethe est tenté 
de revenir avec le poète de Wallenstein aux ardentes inspira- 
lions de sa jeunesse. C'est ainsi qu'il faut être, disait Goethe 
un jour , s'inclinant , avec une humilité touchante, devant 
l'idéalisme de son ami. Et nous aussi, ajoute M, Gervinus en 
terminant ce profond parallèle, et nous aussi, à l'exemple de 
nos maîtres*, sachons confesser ce qui nous manque, et peut- 
être deviendrons-nous enfin ce que nous devons être. » 

M. Gervinus aurait pu s'arrêter là. Son tableau était fini. Il 
a voulu compléter sa prédication en ajoutant un chapitre sur 
la poésie romantique, sur cette école des Tieck, des Schlegel, 
des Novalis, qui se produit aux dernières années du dix- hui- 
tième siècle, et qui fait succéder à la sérénité antique de 
Goethe, à l'idéalisme franc et naturel de Schiller, les subti- 
lités et le mysticisme d'un moyen âge renouvelé. Cette école 
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a fait du bien et du mal; elle a agrandi le cbamp de la criti- 
que^ elle a fait apprécier les naïfs trésors des poésies popa- 
lairès, elle a pénétré avec une intelligence lumineuse dans les 
littératures du treizième siècle; n'a-t-elle pas aussi énervé les 
esprits et propagé le goût d'une mélancolie malsaine? Si cela 
est, ne demandez pas à M. Gervinus de prononcer sur elle ua 
jugement impartial; il dira les services rendus, mais il exa- 
gérera les fautes. Ce n'est pas un chapitre d'histoire, c'est un 
manifeste, manifeste éloquent après tout, plein de science, 
plein d'idées, abondant en détails curieux, et qui amène tout 
naturellement, comme une conclusion nécessaire, l'interdic- 
tion de la poésie et des songes aux générations de l'avenir. 
L'idéal auquel M. Gervinus veut que les esprits s'attachent, 
le dernier souvenir qu'ils doivent garder de la longue vie in- 
tellectuelle de l'Allemagne, c'est la virile ardeur de Schiller 
et cette jeunesse étemelki 'cette saine et vigoureuse adolescence 
que Goethe a dérobée à la société hellénique pour en faire don 
à son pays. 

Tel est ce livre, le grand et sérieux titre de M. Gervinus. 
Il a provoqué, on le pense bien, les plus vives objections. Les 
romantiques d'un côté, très-nombreux encore au moment où 
parut ce manifeste, devaient se révolter contre une critique 
hautaine qui sacrifiait ainsi leurs maîtres; si Goethe et Schil- 
ler avaient été traités d'intelligences prosaïques par Tieck 
et Novalis, on devine aisément quelles épithètes furent pro- 
diguées à l'impétueux adversaire des Schlegel. D'autre part, 
la littérature qui s'agitait alm-s et qui, sous le nom de Jeune 
Alfemagne, essayait de frayer des chemins nouveaux, réclama 
aussi avec violence contre le dictateur qui imposait silence à 
l'imagingition. Malgré les protestations et les colères, lesprin- 
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cipes essentiels de M. Gervinus ont fini par triompher. Le 
romantisme n'est plus qu'un souvenir; il y a quelques années 
à peine Tîeck est mort dans l'oubli, et le nom de Goethe a 
grandi de jour en jour. Avant l'ouvrage de M. Gervinus plus 
d'un esprit d'élite répétait encore les invectives de Louis 
Boerne et de Menzel contre l'auteur de Faust; aujourd'hui la 
littérature de Goethe, comme disent nos voisins, s'enrichit 
sans cesse d'études, de commentaires, c'est-à-dire de glorifi- 
cations nouvelles. Un des meilleurs biographes du grand 
poète, M. Rosenkranz, s'est même approprié les conclusions 
de M. Gervinus sur l'hellénisme de Goethe, et les a dévelop- 
pées avec des vues qui lui sont propres. Par ses qualités 
comme par ses défauts, VHistoire de la poésie allemande a 
donc exercé sur l'esprit littéraire une action décisive. L'ave- 
nir pourra cx)mpléter ce tableau sur bien des points; on devra 
y regretter surtout la pure lumière du christianisme; des 
écrivains habiles, M. Vilmar par exemple pour le moyen 
âge, M. Hillebrand pour le dix-huitième siècle, ont essayé 
déjà de rectifier les vues exclusives et les jugements passion- 
nés de l'auteur ; tout mis en balance, c'est un monument. 

Notons ici, à titre de curiosité, un essai poétique de M. Ger- 
vinus publié quelques mois après le premier volume de 
son Histoire. En étudiant les épopées germaniques du moyen 
âge, M. Gervinus conçut l'idée de rajeunir pour les hommes 
de nos jours celui de ces vieux poëmes qui semble le mieux 
leur convenir; il traduisit en vers le commencement de 6u* 
dfun (1836). L'essai a-t-il réUssi? Oui certes, si M. Gervi- 
nus n'a voulu que donner une indication. Des écrivains sont 
venus qui ont recueilli l'idée et l'ont exécutée avec plus d'art 
et de bonheur. Quand la Gudmn de M. Gervinus n'aurait fait 
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que montrer à M. Charles Simrock, au traducteur futur des 
Niebelungen, du Parceval^ du Heldenbuch, le champ où il de- 
vait récolter de si riches moissons, on devrait lui pardonner 
une tentative si peu faite pour sa plume. Au reste ce frag- 
ment épique aTait paru sans nom d'auteur; c'est assez de 
l'indiquer en passant. Je reviens aux travaux que M. Gervi- 
nus a signés. 

M. Gervinus venait de mettre au jour les deux premiers 
volumes de son grand ouvrage, quand un incident inattendu 
le jeta subitement dans la vie politique. Guillaume lY, roi 
d'Angleterre et de Hanovre, était mort sans enfants le 
20 juin 1837, laissant le trône d'Angleterre à sa nièce, la prin- 
cesse Victoria, fille du prince Edouard, duc de Kent, et pe- 
tite-fille de George III. Le Hanovre, fief masculin, ne pou- 
vait faire partie des Ëtat6 de la jeune reine; il échut à un 
frère de Guillaume IV, au prince Ernest-Auguste, duc de 
Gumberland. Le duc deCumberland avait été le chef du parti 
tory en Angleterre; le roi Ërnest-Àuguste fut dès le premier 
jour l'adversaire intraitable des libertés du Hanovre. Ule dé- 
clara lui-même officiellement dans sa proclamation du 7 juil- 
let 1837, faisant savoir à tous qu'il ne se considérait pas comme 
llépar iaconstitutionde 1833,etqu'il la croyait funeste aux in- 
térêts du pays. C'était là un singulier don de joyeux avétèement. 
L'Allemagne s'émut; les tribunes de Munich, de Dresde, de 
Stuttgart, deCarlsruhe, si humbles qu'elles fussent d'ordinaire, 
firent entendre des protestations énergiques, et Topinion publi- 
que dans le Hanovre, soutenue par ces éclatants témoignages, 
s^apprêta à la résistance. Ou crut un instant que l'orage était 
passé. L'université de Goettingue, la docte et glorieuse Geor- 
gia-Augusta« fondée en 1737 par le roi d'Angleterre George II, 



M. GERVINUè. 1«7 

$e préparait à fêter cet anniversaire séculaire. Tous les maî- 
tres de la science germanique^ à leur tête M. Alexandre de 
Humboldt, s'étaient donné rendez-vous à ces fêleç de Fesprit. 
Le jubilé de Goettingue eut lieu au mois de septembre, et 
l'on espéra que ce concours immense, ces h5tes illustres, ces 
joies de la pensée, ce déploiement des forces morales et in- 
tellectuelles de l'Allemagne feraient reculer l'agresseur. Était- 
ce en face de cette pacifique armée de l'intelligence qu'un 
souverain, étranger la veille encore, oserait porter une telle 
atteinte aux droits du pays qu'il venait gouverner ? Vaine 
espérance 1 Six semaines après la fête, le 30 octobre, les cham- 
bres furent dissoutes, et le surlendemain 1*' novembre, un 
décret royal supprimait la constitution de 1833, octroyée au 
Hanovre par le roi Guillaume lY. Aussitôt l'élite des profes- 
seurs de Goettingue adressa au curateur de l'université une 
calme et vigoureuse protestation. C'étaient tous des hommes 
distingués par la science; quelques-uns étaient illustres et 
vénérés. L'Allemagne n'a pas oublié les sept noms inscrits au 
bas de cet acte; on y voyait d'abord les deux patriarches de 
la philologie germanique, MM. Jacob et WilhelmGrimm, puis 
Thistorien Dahlmann, le juriconsulte Albrecht, l'orientaliste 
Ewald, le physicien Weber; M. Gervinus, le plus jeune des 
sept, n'avait pas été le dernier à son poste, car l'arrêté qui 
les destitua tous lui accordait, ainsi qu'à deux de ses collè- 
gues, une distinction particulière : M. Gervinus fut expulsé 
da Hanovre avec M. Dahlmann et M. Jacob Grimm. 

Ce fut là une heure brillante dans la vie de M. Gervinus. 
Associé à des noms vénérés, il avait eu l'honneur de souffrir 
pour une cause juste. Les yeux de l'Allemagne étaient fixés 
!^ur lai, et cette disgrâce illustre, comme dit Corneille, dou- 
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blait l'autorité de sa parole. Ce fut aussi- une période d'acti- 
vité nouvelle. Il retourna à Darmstadtau sein de sa famille; 
il s'enferma dans la retraite, et pour se consoler de ne plus 
avoir en face de lui son jeune et généreux auditoire, il re- 
doubla d'ardeur et de zèle comme écrivain. 

Un professeur de l'université de Breslau, destitué pour des 
poésies politiques, M. Hoffmann de Fallersleben, s'écriait à 
peu près vers le même temps : 

« J'ai été professeur; me voilà destitué. Autrefois je pou- 
vais faire des leçons; que puis-je faire maintenant? 

« Maintenant je puis penser, je puis chanter; j'ai la liberté 
d'enseignement, et personne ne me gênera plus, d'au- 
jourd'hui jusque dans l'éternité. 

« Point de ministre qui m'inquiète, point de majesté, point 
d'étudiants ni de philistins, point d'université non plus. 

« On a enterré le professeur, un homme libre est ressus- 
cité. Que puis-je désirer de plus ? Vive la patrie ! » 

M. Gervinus ne parle pas tout à fait ainsi, il regrette sa 
chaire. « Malgré toutes les entraves de l'enseignement pu- 
blic, écrivait-il quelques mois plus tard, le meilleur auditoire 
auquel puisse s'adresser un penseur, la meilleure terre à dé- 
fricher, à féconder, c'est la loyale jeunesse de nos écoles. » 
Toutefois, ce tribut payé à ses souvenirs et à ses regrets, il 
reprend son œuvre avec l'enthousiasme du combat. D'abord 
il publie son troisième volume, et il y met une préface où 
l'hominequi a frappé Dalhmann et Jacob Grimm est stigmatisé 
aux yeux de l'Allemagne. Peu de temps après, Jacob Grimm 
est appelé à l'université de Berlin, M. Dalhmann est placé à 
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Bonn, M. Ëwaldà Tubingae; la préface de M. Gervinusa 
trouvé des échos dans les conseils des rois. Bientôt les deax 
derniers volâmes de VHistoire de la poésie allemande sont 
livrés à Timpatiente curiosité du public, et qui pourrait dire 
que la verve, l'éclat, la puissance magistrale de ce grand ta- 
bleau ne doivent pas quelque chose à ces circonstances émou- 
vantes? C'est aussi le moment où il fait paraître la suite de 
sQs Écrits historiques, un recueil d'articles dispersés çà et là 
dans des revues, dans des journaux; articles hardis, témé- 
raires parfois, publiés d'abord sans nom d'auteur, et reven- 
diqués fièrement par l'écrivain proscrit. Ici ce sont des 
pages toutes juvéniles où l'un) des chefs de la vieille école 
historique, Heeren, est pris à partie avec une sévérité altière ; 
M. Gervinus ne souffre pas qu'on touche à l'antiquité avec 
une science incomplète, et qu'on affaiblisse l'idéale beauté de 
cette société hellénique dont il croit que l'Allemagne a re- 
trouvé l'inspiration et le génie; lace sont des études sur 
l'organisation des universités et maints projets de réforme 
aadacieusement conçus. 

Au milieu de ces discussions pleines de verve, on remar- 
que un curieux fragment, le premier chapitre d'un travail 
historique sur la culture de la vigne. L'auteur s'est souvenu 
du distique de Luther : Wer liebtnicht Wein„,y et il en donne 
un commentaire où éclate toujours, avec un mélange d'âpreté 
et de bonne humeur, le sentiment viril, qu'il veut propager 
dans les contrées allemandes. Les modes divers de la fabri- 
cation et de l'emploi du vin chez les barbares, dans les siè- 
cles chevaleresques, et aussi dans nos sociétés modernes, lui 
fournissent sur l'esprit de chaque époque des renseignements 
inattendus. Écoutez comme il maudit le thé, qui inspire le» 

10 
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conversations frivoles, ou la bière, qui alourdit Tesprit! 
Pourquoi ne s'assemble-t-on plus le dimanche avec les pa- 
rents et les amis, en hiver au coin du feu, en été sous la 
tonnelle en fleurs, autour de la table familière où le vin du 
Rhin brillait dans les flacons? C'était la vieille coutume alle- 
mande; on faisait ainsi au temps de Hutten et de Hans Sacbs, 
de Melanchthon et de Luther. Les hommes alors étaieùt des 
hommes ; ils ne se payaient pas de vaines phrases, de théo- 
ries creuses, de dissertations alambiquées; ils vivaient de la 
vie complète... Et M. Gervinus va tirer de la dive boiUeUle 
toute une prédication morale. A côté de ces tableaux dQ 
vieux temps vient une invective contre ce malheureux Louis 
Boerne, qui a si cruellement insulté l'Allemagne dans ses 
Lettres, de Paris. M, Gervinus n'a jamais eu de sympathies 
pour les coryphées de la Jeune Allemagne; il prend son rôle 
de réformateur au sérieux, et la grâce élégante des humoris- 
tes lui semble une profanation de la liberté. Ainsi va Tirri- 
table écrivain, prêchant, philosophant, quelquefois essayant 
de sourire, mais revenant toujours et non sans pédantisme à 
l'idéal qu'il s'est fait de la rudesse et de la moralité alle- 
mandes. Avec ses mérites et ses défauts, avec ce mélange de 
verve belliqueuse et de sagesse puritaine, cette période active 
est décidément la plus heureuse dans cette vie si remplie. 
L'originalité de l'écrivain s'y dessine dans son meilleur jour. 
Et toutefois la violence qu'il a subie à Goettingue, les res- 
sentiments trop légitimes qu'il en garde au fond de l'âme, 
n'ont-lls pas à la longue porté quelque trouble citez ce mâle 
penseur? Il est certain que, dans la période qui suit, ses dpC' 
trines vont prendre une âpreté nouvelle. A force d'attendre, 
l'esprit s'exalte et s'irrite. A l'émotion produite d'un bout 
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de rAllemagne à Taatre par le coup d'État du roi Ernest, 
M. Gervinus avait vu succéder peu à peu l'indifférence ha- 
bituelle de l'opinion. Le mouvement était dans les partis 
extrêmes, et ce mouvement s'accroissait de jour en jour, 
tandis que le parti des constitutionnels, divisé et sans chefs, 
commençait à perdre foi en lui-même. M. Gervinus n'avait 
que de la fépulsion pTour les jeunes hégéliens, quoique les An- 
nales de Halle, dès 1841, à propos de ÏHistoire littéraire de 
l'Allemagne de M Henri Laube, bafouant et flagellant sans 
pitié l'école du dilettantisme, eussent fait mille efforts pour 
attirer dans leurs rangs le signataire de la protestation de 
Goettingue. Sa place était à la tête du parti libéral. Il le sen- 
tait bien, mais Tirritation est mauvaise conseillère, et plus 
d'une fois M. Gervinus manqua de cette sûreté de coup d'œll 
qui révèle un chef et donne Tautorité. Attentif aux moindres 
bruits du dehors, il voudra du fond de son cabinet diriger 
les agitations de l'esprit public, et il lui arrivera de se four- 
voyer en des chimères. Après un second voyage en Italie il 
est revenu s'installer à Heidelberg (1840), où l'université le 
nomme bientôt professeur honoraire (1844) et le compte au 
nombre de ses maîtres les mieux écoutés. La vue de ce jeune 
auditoire, le souvenir des affronts subis, la colère que lui 
inspire l'engourdissement général de l'Allemagne, tout ré- 
veille son ardeur, et dans ses écriis comme dans sa conduite 
on verra maintes impatiences qui compromettront la netteté 
de son jugement. En 1845, par exemple, ne prendra-t-ii pas 
au sérieux l'espèce d'insurrection tentée par Jean Ronge et 
Gzerski? L'entreprise des catholiques allemands lui semblera 
le signal évident d'un retour à Tunité religieuse; il croira 
très-sincèrement que l'Allemagne catholique du midi est 
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toute prôte à faire cause commune avec le protestantisme, et 
si de graves théologiens protestants entrent dans la lice pour 
démontrer en quoi consiste une réforme^ s'ils prouvent que 
la tentative de Jean Ronge n'a pas de caractère religieux, et 
que l'agitation produite dans les esprits n'est autre chose 
qu'un mouvement politique, M. Gervinus prendra aussitôt 
la plume et engagera contre eux une polémique ardente. Qui 
avait le plus de clairvoyance, du publiciste ou des théologiens? 
L'événement, ce semble, a répondu assez haut. M. Gervinus 
revient à son vrai rôle, lorsque deux ans après, au sujet de 
ce régime d'états généraux accordé à la Prusse par Frédéric- 
Guillaume IV, il soumet à une critique approfondie la 
foterOe de 1847, et prouve avec une logique irrésistible la né- 
cessité du vrai régime constitutionnel; mais l'autorité de sa pa- 
role n'était-elle pas déjà un peu amoindrie par une telfe faute ? 
La révolution de £848 aura aussi pour M. Gervinus des 
heures glorieuses Bt des périodes néfastes. A la première 
nouvelle des événements de Paris une immense agitation 
parcourt l'Allemagne. Le mouvement commence sur les 
frontières; à Manhelm, à Darmstadt, à Stuttgart, à Wies- 
bade, à Francfort, à Cologne, des pétitions hautaines, soute- 
nues par la population soulevée, arrachent à des gouverne- 
ments en désarroi toutes les libertés vainement réclamées 
depuis 1815. L'écho des bords du Rhin retentit bientôt aux 
extrémités de la confédération; la Saxe et la Prusse, la Ba- 
vière et l'Autriche obtiennent les mêmes réformes. Qui ré- 
glera cette agitation? qui lui donnera une forme durable et 
assurera la victoire? Le moment est décisif pour M. Ger- 
vinus. Au mois de juillet de l'année précédente il avait fondé 
à Heidelberg, avec MH. Mittermaier, Hathy et Louis Hausser, 
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an journal consacré à la défense des principes constitution- 
nels; la Gazette allemande, déjà investie d'une sérieuse auto- 
rité politique et morale, s'efforcera de diriger l'opinion. 
•L'initiative des grandes mesures partira de Heidelberg, et 
M. Gervinus sera l'âme du mouvement. Les pétitionnaires 
de Manheim avaient demandé la convocation d'un parle- 
ment national qui proclamerait les volontés du pays. C'était 
surtout à l'unité de l'Allemagne qu'aspiraient tous les vc^ux. 
M. Gervinus rassemble ses amis, et sans autre mandat que 
celui du péril public, il forme une réunion de cinquante et un 
citoyens, publlcistes, députés, jurisconsultes, qui vont, pré- 
parer la convocation du parlement. C'est le 5 mars que les cin- 
quante et un se réunissent; le 12, un comité de sept membres, 
choisis dans le sein de l'assemblée, convoque à Francfort, 
pour le 30 mars, tous les anciens députés et tous les députés 
présents des chambres constitutionnelles. On leur adjoint 
un certain nombre de personnages éminents pris en dehors 
des chambres. Ce sera Vassemblée des notables; elle aura 
mission de faire la loi électorale et d'instituer solennellement 
le vrai parlement germanique. 

Si vous voulez voir M. Gervinus dans l'épanouissement 
complet de ses facultés, regardez-le à ce moment. Le voilà 
enfin au milieu des épreuves de l'action. Il vient de jouer 
un grand rôle et un rôle salutaire. Du premier Coup il 
a arrêté la démagogie en imprimant une marche réguUère 
à la révolution. Dans le comité des cinquante et un, dans 
les polémiques de la Gazette allemande, à l'assemblée des 
notables, M. Gervinus est sur la brèche pour la défense du • 
droit. Le danger ne vient plus des gouvernements, mais 
de la démagogie. M. Gervinus, avec ses amis du duché de 
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Bade^ est an des plus intrépides soldats du principe con- 
stitutionnel. Pourquoi faut-il qu'une fiévreuse impatience 
vienne compromettre tout ce qui semblait gagné? La ques- 
tion de l'unité allemande brouillera tout. Nommé au parle- 
ment de Francfort par un district de la Saxe prussienne, 
M. Gervinus n'y réussit que médiocrement. Avait-il désap- 
prouvé au mois de juin le choix du vicaire de l'empire? 
était-ir mécontent des premiers actes qui signalèrent ce 
nouveau pouvoir? trouvait-il que cette grande cause de 
l'unité était mal servie par les hommes de son propre parti? 
Il est difficile d'expliquer autrement son brusque départ 
de l'assemblée. Il donne sa démission au mois d'août et 
fait un voyage de plusieurs mois au moment où les intérêts 
les plus graves sont débattus à la tribune. M. Gervinus, si 
empressé dans ses écrits à glorifier la vie active, ne paraît 
guère en apprécier les conditions. Habitué aux principes 
absolus de la pensée, il ne sait pas combien de concessions 
et de tempéraments sont nécessaires à qui veut manier les 
honmies; il ne sait pas non plus, à ce qu'il semble, qu'on 
ne transforme pas un peuple sans tenir compte de son passé, 
et qu'en présence de tant de divisions séculaires, divisions 
politiques et religieuses, on ne décrète pas l'unité allemande 
par un article cle loi, comme on construit dans sa chaire un 
système fiistorique. Ces rêveries de M. Gervinus vont se don- 
ner surtout carrière dans la dernière période du parlement, 
lorsque, son voyage fini, il vient reprendre au mois de dé- 
cembre son poste de journaliste. C'est l'heure où les députés 
du pays se préparent à élire un empereur d'Allemagne! Les 
bons esprits ne croient plus à cette création impossible. 
L'Autriche adresse à la Prusse des notes ironiques et hau- 
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taines, et déchire d'avance la constitution future. Irrité de 
ces résistances, le parti de l'unité s'obstine dans ses chi- 
mères^ et, pour essayer de la faire triompher, il ne craint 
pas de tendre la main à la démagogie. On sait ce qui a suivi : 
le vote de cette constitution impériale qui n'accorde à l'élu 
qu'un fantôme de pouvoir, l'élection du roi de Prusse Fré- 
déric-Guillaume IV, ses hésitations, son double jeu, son 
refus enûn, et pour conclusion dernière, après toute une 
série d'insurrections où le drapeau de l'unité allemande 
abrite les entreprises de l'anarchie, l'Inévitable dissolution et 
l'agonie' désespérée du parlement. Aux hetlres funestes qui 
virent commettre tant de fautes, M. Gervinus était dans son 
journal, comme M. Dahlmann à la tribune, le chef de cette 
politique de rêveurs. 

Que faire après tant d'espérances et tant de mécomptes? 
Les plus fermes se sont découragés; M. Gervinus a repris 
vaillamment sa tâche. L'unité n'a pu être fondée par l'as- 
semblée de Francfort; il reste au moins, comme fruit de ces 
longs débats, un sentiment plus vif de la communauté des 
intérêts et des droits dans la patrie allemande. L'unité poli- 
tique est ajournée, l'unité morale est mieux assise; déve- 
loppons-la encore dans nos écrits. Entretenons aussi le goût 
de la vie active, et ne nous rebutons pas pour un échec. 
Ainsi pensait M. Gervinus, et, soit qu'il revînt à la haute 
critique littéraire, soit qu'il entreprît de tracer l'histoire po- 
litique de son temps, il â été fidèle à ce programme. Les 
quatre volumes sur Shakespeare, publiés de 1849 à 1850, 
VRisfoire du dix-neuvième siècle depuis les traités de Vienne, 
attestent l'infatigable ardeur du publiciste. 
C'est comme publiciste en effet que M. Gervinus interroge 
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la yie^t les œuvres de Shakespeare. D'autres écrivains pour- 
ront étudier l'auteur d'Hamlet et d*Othello avec un sentiment 
poétique plus élevée avec plus de finesse et de pénétration. 
L'originalité de son livre, c'est l'enseignement politique et 
moral qu'il renferme. Quand on se rappelle toute la carrière 
de M. Gervinus, quand on songe aux espérances et aux dou- 
leurs de son patriotisme, on ne peut le voir sans émotion 
revendiquer Shakespeare comme un des représentants da 
génie germanique. Qui aurait le courage de railler ces théo- 
ries conquérantes, si elles sont la consolation de cette âme 
affligée? M. Gervinus veut associer l'Allemagne à l'An- 
gleterre; il voudrait, s'il était possible, les compléter l'une 
par l'autre, comprenant trop, hélas! combien le sens pra- 
tique des Anglo-Saxons fait faute à son pays. Il appelle cette 
union, et déjà il croit la voir réalisée par certains échanges 
singuliers que nous présente l'histoire des arts, c Le grand 
musicien Haendel, dit M. Gervinus, était une nature tout 
allemande; l'Angleterre Ta adopté, et c'est à elle qu'il appar- 
tient. En revanche, Shakespeare est à nous. Sans le culte qae 
lui a voué l'Allemagne, le poëte de Stratford serait-il com- 
plètement assuré de sa gloire? C'est nous qui les premiers 
avons mesuré l'immensité de son œuvre. L'Angleterre Ta 
admiré et négligé tour à tour. Depuis que Lessing nous Ta 
févélé, il est le maître de la poésie allemande. » Ne croyez 
pas que se soit là, chez M. fllervinus, une ridicule prétention 
nationale, c'est surtout une consolation et un conseil. L'Al- 
lemagne est grande par les conquêtes de la critique, par 
l'intelligence profonde de l'art et de la poésie; qu'elle soit 
plus grande encore par le sentiment de la réalité t Ce n'est 
pas seulement le génie poétique qu'il faut admirer dans 
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Shakespeare, mais la précision, la force, le naturel, celte vue 
sûre et prompte jetée sur les affaires humaines, et le drame 
du monde merveilleusement expliqué par les acteurs eux- 
mêmes. Tel est le sens de cet ouvrage. M. Gérvinus, vous 
le voyez, ne cesse de répéter sa prédication sou& maintes 
formes : ce qu'il a demandé à Machiavel, aux communes du 
royaume d'Aragon, à la Grèce antique, je veux dire un prin- 
cipe d'activité virile, il le demande aujourd'hui à Shakespeare, 
il le demandera demain au tableau des événements qui rem-> 
plissent le dix-neuvième siècle. 

Avant de publier VHistoire du diœ-neuviéme $iécle, dont le 
premier volume a paru Tannée dernière, M. Gérvinus en 
avait donné Vintroductim en 1853. Cette introdtwtion n'est 
guère qu'un tableau d'histoire tel qu'il s'en trouve partout, 
un résumé des différentes phases de la vie politique en Eu- 
rope depuis la fin du moyen âge. Incomplet sur bien des 
points, ce résumé se recommande par une foi vive dans le 
mouvement irrésistible de la société moderne, dans le triomphe 
définitif des principes de justice et de liberté : on y trouve 
aussi les préjugés dé l'orgueil germanique, une façon hau- 
taine d'opposer les races tudesques aux races romanes, une 
malveillance déclarée contre la France; mais encore une fois 
n'y cherchez pas de vues nouvelles. Qui croirait que ces 
pages, dont les défauts sont purement littéraires, aient pu 
exciter l'indignation de certains gouvernements de l'Alle- 
magne? M. Gérvinus semble dire en terminant que l'ère des 
grands hommes est passée, que le progrès ne viendra plus 
d'en haut comme autrefois, que c'est aux peuples de se se- 
courir eux-mêmes. Il avait dit cela vingt fois dans ses livres; 
il l'avait dit dans ses Éléments de VUstoin^ il l'avait dit sur 
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toat dans son Histoire de la poésie allemande, lorsqu'il mon- 
trait le grand mouvement démocratique \iu quatorzième et 
du quinzième siècle succédant à l'aristocratie littéraire du 
moyen âge et préparant la réforme; on vit là une menace, 
une atteinte au régime constitutionnel, et le livre de M. Ger- 
vinus fut poursuivi. 

Je ne raconterai pas ce ridicule procès; mentionnons seu- 
lement la réponse que M, Gervinus adressait à ses accusateurs 
en publiant la seconde édition de son Histoire de la poésie 
allemande. Ces pages sont dédiées -aux frères Grimm et à 
M. Dahlmann, qui plusieurs fois, à ce qu'il paraît, l'avaient 
détourné de la vie politique ppur le ramener aux purs tra- 
vaux de la science. « Chers amis, leur dit-il avec un accent 
de bonne et cordiale humeur qu'on voudrait lui voir plus 
souvent, — quelle est donc la démoniaque influence qui 
plane sur notre littérature du seizième siècle ? En 1837, à 
Goettingue, j'achevais à peine de traiter ce grand sujet, 
quand un coup d'État inattendu me frappa en pleine poitrine; 
aujourd'hui je viens de refaire, à l'aide de documents nou- 
veaux, cette partie de notre histoire littéraire, et je me sens 
frappé une seconde fois. Le coup ne vient plus de Goettingue, 
mais d'Heidelberg. On m'accuse de haute trahison; on m'ac- 
cuse d'avoir excité au mépris du gouvernement constitu- 
tionnel, moi qui, à l'heure privilégiée des hautes trahisons 
et des attentats contre l'ordre social, le 26 avril 1848, dans 
la Gazette allemande, reprochais au gouvernement badois sa 
faiblesse à l'égard des ennemis de la société, et qui dénonçais 
cette faiblesse comme un manque de respect à la constitntion. 
On prétend que j'ai fait œuvre de pamphlétaire, et si mon 
livre va être lu et interprété comme un pamphlet, ce sont 
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mes accusateurs eux-mêmes qui en seront cause. On dit que 
je fomente des haines de parti, et ce §ont des haines de parti 
qui me poursuivent. Croit-on réussir à m'ébranler au moment 
où l'on me donne si manifestement raison? Non, certes; de 
telles attaques n'ébranlent pas une conscience tranquille et 
ferme, elles lui donnent au contraire un stimulant nouveau; 
rassurez-vous, mes chers amis, l'inspiration que j'y puise 
n'altérera pas mon égalité d'âme, elle ne m'entraînera jamais 
hors des limites du devoir et de la justice. » Excellentes 
paroles, témoignage de modération et de force î M. Gervinus 
pouvait braver l'orage; condamné vainement par le minis- 
tère du grand-duché de Bade, son livre était lu par TAlle- 
magne entière, et cette préface si injustement attaquée pré- 
parait un triomphe certain à l'Histoire du dix-neuvième siècle. 
Cette Histoire du dix-neuvième siècle est écrite avec une 
prédilection particulière; on voit que M. Gervinus en vou- 
drait faire le travail capital de sa vie, comme VHistoire de 
Florence, le dernier des écrits de Machiavel, est demeuré son 
chef-d'œuvre. Jamais il n'a été si net et si précis; un art 
inaccoutumé préside à l'économie du livre, et des portraits, 
vrais ou faux, mais tous dessinés avec soin, se détachent 
habilement sur la trame élégante du récit. Jugeons cepen- 
dant l'ouvrage de M. Gervinus sans nous préoccuper de la 
persécution qui en a doublé le prix aux yeux de la foule. 
L'auteur dédie son histoire à M. Schlosser, et nous la pré- 
sente comme la continuation de VHistoire du dix-huitième 
siéde^ récemment terminée par son vieux maître. — Votre 
histoire, dit-il à M. Schlosser, s'arrête en 1815; c'est là que 
la mienne commence. Je veux y ijcindre le temps des fausses 
promesses et des mensonges, des congrès et des protocoles. 
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des pers(5cutions politiques et des conspirations, des espé- 
rances et des désenchantements. — Ce sont les expressions 
mêmes par lesquelles M. Schlosser, en terminant son œuvre, 
caractérise la période qui s'ouvre au congrès de Vienne. 
M. Gervinus accepte ce programme et se dispose à le rem- 
plir. Ce parti pris ne nuira-il pas à la gravité du tableau? 
N'y verra-t-on pas trop souvent le développement d'une 
thèse préconçue? J'en ai peur, et le premier volume que j'ai 
sous les yeux confirme çà et là mes alarmes. La science est 
plus calme; elle ne procède pas comme un réquisitoire, et 
n'enveloppe pas dans une même condamnation toute une 
époque. Que de nuances dans la peinture ^u vrail Celui qui 
les supprime peut faire un tableau éloquent, il n'écrit pas 
une histoire. Nous sommes assez loin déjà de la restauration 
pour la Juger avec impartialité. De 1815 à 1830, et de 1830 
à 1848, n'y a-t-il eu que déceptions et fourberies? L'esprit 
humain n'a-t-il pas connu alors, sous l'influence «même de la 
lutte, des heures d'inspiration et d'enthousiasme? N'a-t-on 
pas vu, au lendemain du drame de l'empire, le plus noble 
essor des intelligences ? N'était-ce pas en quelque sorte la 
jeunesse de notre dix-neuvième siècle, une jeunesse ardente 
et studieuse? et ne jouissons-nous p^ aujourd'hui encore 
des conquêtes morales que nous lui devons? M. Gervinus 
est trop disposé à oublier toutes ces choses. 

Je sais bien qu'il n'est pas arrivé aux journées brillantes 
de la restauration. Ce premier volume contient quatre cha- 
pitres, la restauration des Bourbons, le congrès de Vienne, 
la réaction en Europe de 1815 à 1820, et le tableau de l'Au- 
triche sous M. de Gentz et le prince de Metternich. C'est là 
certainement une attrayante et dramatique lecture; la pre- 
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mière restauration^ le miraculeux retour de Tile d'Elbe, les 
cent jours, la seconde restauration, sont décrits avec netteté. 
On ne peut lire sans intérêt les travaux du congrès de Vienne, 
objet d'une étude exacte et de rapprochements lumineux. Le 
tableau de l'esprit public de 1815 à 1820 est une vaste toile 
où comparaît toute l'Europe; j'y signale surtout d'intéres- 
sants portraits littéraires, M. de Bonald et Joseph de Maistre , 
Chateaubriand et madame de Staël, M. de Haller et les deux 
Schlegel, Schleiermacher et Schelling, Ugo Foscolo, Man- 
zoni, Walter Scott; mais quelle singulière tendance à con- 
fondre ces écrivains si différents sous la bannière d'une même 
école! Et là même où le talent de l'auteur est le plus vif, à 
propos de Walter Scott par exemple, quelle inspiration dé* 
ûante et chagrine! L'ardeur satirique éclate surtout dans la 
peinture de l'Autriche; j'abandonne M. de Gentz à M. Ger- 
vinus, et je laisse aux publicistes allemands le soin de décider 
si le portrait de M. de Melternich n'est pas tracé avec une 
exagération regrettable. C'est notre sympathie pour M. Ger- 
vinus qui nous engage à lui soumettre ces objections. Son 
livre est plein de pages éloquentes, il respire l'amour de la 
liberté et le sentiment le plus élevé de la morahté humaine : 
qu'il prenne garde d'en affaiblir l'effet par l'amertume de sa 
pensée. Ce n'est pas assez d'avoir confiance dans les desti- 
nées finales du dix-neuvième siècle; pourquoi cette confiance 
ne jette-t-elle pas sur l'ensemble du récit ses bienfaisantes 
lueurs? pourquoi ce ton d'hostilité qui ressemble plus à un 
ressentiment personnel qu'à la tranquille sévérité du juge? 
Un mérite que je suis heureux de signaler, c'est que M. Ger- 
vinus a souvent imposé silence à ses passions allemandes. En 
racontant les événements de 1815 il écarte les souvenirs 
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cruels; il n'en triomphe pas insolemment comme an soldat de 
Blacber et de Wellington ; il a plutôt des sympathies pour 
les vaincus, et s'il ne le dit pas expressément, il comprend 
que c'est la révolution qui est vaincue avec eux. Recueillons 
ce précieux symptôme, et engageons M. Gervinus à chercher, 
à découvrir, à mettre en pleine lumière tout ce que l'in- 
fluence immortelle de l'esprit de 89 produira de fécond en 
Europe, même dans la période des fausses promesses et des 
mensonges. A ces conditions-là seulement il pourra noos 
donner, dans les volumes qui suivront, non pas un réquisi- 
toire chagrin, mais une véritable histoire de notre dix-neu- 
vième siècle. 

Cette étude sur la vie et les œuvres de M. Gervinus a dû 
montrer, ce me semble, quelle haute place il occupe dans 
l'histoire intellectuelle de l'Allemagne. Docte esprit, âme ar- 
dente et loyale, il possède un grand nombre des qualités 
qui ont fait de tout temps la gloire de son pays, et il y joint 
celles que l'Allemagne a euie malheur d'abandonner. Per- 
sonne n'a répandu plus d'idées, personne depuis 1830 n'a 
exercé une action plus forte sur la conscience publique. 
Toutes ses idées ne sont pas également justes, il a des pré- 
jugés violents, il se défie de l'idéalisme et de la mansuétude 
chrétienne; nous avons expliqué ces erreurs par le sentiment 
qui inspire toute sa vie, et qui a été, on peut le dire, l'hon- 
neur et le tourment de sa pensée. Il a souffert plus qu'aucun 
autre de ses concitoyens de l'impuissance politique de son 
pays, et toutes les doctrines lui ont été bonnes pour secouer 
son engourdissement. Nous sommes heureux de le dire à la 
louange du dix-neuvième siècle : lorsque le vigoureux au- 
teur de VHistoire de la poésie allemande exprimait contre le 
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christianisme une aversion si décidée^ c'était une passion 
égarée sans doute, mais généreuse, qui conduisait sa plume. 
Nous n'avons pas affaire ici à un représentant attardé des po- 
lémiques de Voltaire; c'était un vaillant prédicateur du teu- 
tonisme, un frère de ces RadJbod, de ces Witikind, qui 
croyaient voir dans la religion du Christ la destruction des 
vertus de leur race, et qui, au contraire , une fois soumis à 
l'Évangile, y trouvaient pour ces wrtus mêmes une nourri- 
ture pins forte. 

On peut répondre en quelques mots aux Witikind et aux 
Radbod de notre époque: bien loin d'affaiblir le sentiment de 
l'action, le christianisme le régularise et le féconde. Si l'es- 
prit allemand a besoin d'être ramené aux idées pratiques, ce 
n'est pas le vrai christianisme qui l'en détournera. Bêverie, 
dégoût de la terre, stérile amour des conten4)lations incer- 
taines, autant de choses fatales au génie germanique et que 
le christianisme condamne aussi sévèrement que M. Gervinus 
lui-môme. « Pour moi, dit saint Paul, je cours et je ne cours 
pas au hasard; je combats, et je ne donne pas de coups en 
l'air. » Ego igUur sic curro, non quasi in incertum. Sicjmgno, 
non quasi aerem verberans. 

Quel a été le résultat do cette prédication passionnée? 
M. Gervinus a-t-il réussi à faire accepter tous ses principes? 
Non certes ; sa philosophie de l'histoire est incomplète; sa 
théorie de l'hellénisme allemand du dix-huitième siècle a pu 
charmer l'orgueil de Berlin ou de Weimar, l'Europe en a 
souri. Son antipathie contre le christianisme, s'il y avait per- 
sisté, lui aurait donné en Allemagne des alliés que repous- 
serait son fier sentiment des traditions nationales; mais il a 
éveillé le goût de la vie active, il a ranimé quelque chose des 
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fortes vertus d'autrefois, et on peut affirmer qu*ii a com- 
mencé sur ce point la transformation de son pays. Si PAlle- 
magne depuis vingt-cinq ans a manifesté en maintes ren- 
contres le désir de jouer un rôle plus actif dans les affaires 
humaines, si la poésie a renoncé aux langueurs mélancoliques 
et aux rêveries énervantes, si l'histoire, rejetant les systèmes 
qui justitient tout, est revenue à l'appréciation sévère du 
drame et des acteurs, c'est à M. Gervinus en grande partie 
qu'il convient d'en rapporter le mérite. Pour tout dire d'un 
mot, l'action a été sa muse, et si cette muse l'a souvent égaré, 
souvent aussi elle Ta préservé des défaillances de notre âge 
et lui a inspiré une noble philosophie morale. 

A la première page des œuvres complètes de M. Gerviaus 
j'inscrirais volontiers ces paroles de Vauvenargues, que l'in- 
fortuné stoïcien, aveugle et paralysé, lançait de son lit de 
douleur comme un hymne à l'existence : « Le feu, l'air, l'es- 
prit, la lumière, tout vit par l'action. De là la communication 
et l'alliance de tous les êtres, de là l'unité et l'harmonie dans 
l'univers. » 
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LA QUESTION RELIGIEUSE EN SUÈDE 



li y a deux ans un des esprits les plus distingaés de l'Ai- 
lemagne, un homme d'État qui est en mômetemps un éradit 
et un théologien, M. le baron de Bunsen, publiait sous ce 
titre : les Signes du temps, un manifeste en faveur de la li- 
berté religieuse. Ce livre produisit en Allemagne et en Europe 
une impression qu'on n'a pas oubliée. L'auteur y attaque 
l'intolérance partout où elle règne. Les protestants fana- 
tiques ne sont pas plus à l'abri de ses coups que les catho- 
liques ultramontains. Ce qui donne une valeur particulière 
à cette plaidoirie, c'est qu'elle ne s'appuie pas seulement sur 
les arguments ordinaires de l'esprit philosophique; M. de 
Bunsen est un chrétien fervent, et c'est au nom de la foi 
qu'il demande pour toutes les âmes le libre exercice de la 
vie spirituelle, S} le cl^ef des piétistes berlinois, M. Jules 
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Stabl, ose soutenir que Tîntolérance est la loi essentielle du 
christianisme, M. de Bunsen s'Indigne , et renversant toute 
l'argumentation du sophiste, il montre en face de l'impé- 
rieux esprit de propagande propre à certaines écoles nn 
esprit de liberté morale qui, selon lui, est vraiment Tâme 
et la vie de l'Évangile. Si l'archevêque de Mayence, à propos 
de l'anniversaire séculaire de l'introduction du christianisme 
dans les pays germaniques, jette l'injure à TAlIemagne des 
trois derniers siècles, M. de Bunsen relève le défi et proclame, 
au nom de la loi du Christ, la mission religieuse de sa race. 
D'un bout de l'Europe à l'autre, il dénonce comme les sym- 
ptômes d'une période néfaste, tous les actes de persécution 
ecclésiastique qui ont affligé dans ces derniers temps les âmes 
libérales et chrétiennes. C'est un moine de Bohême, Jean- 
Ëvangelista Borczynski, qui est jeté en prison et traité avec 
la dernière rigueur pour être passé de l'Église romaine à 
l'Église évangélique; c'est un prêtre de Prague, Joachim 
Zazule, enfermé dans un cachot depuis plus de vingt ans et 
soumis au traitement des fous parce qu'il a commis le même 
crime que Borczynski: c'est le Florentin DomenicoCeechetti; 
c'est le Napolitain Madiaï, victimes d'une Église jalouse assis- 
tée deja police. Tous ces faits et d'autres encore, signalés par 
M. de Bunsen avec la précision et l'impartialité d'un juge, 
sont pour lui l'objet d'une étude approfondie sur une des 
maladies morales de notre époque. Il est surtout saisi d'une 
amère tristesse quand il voit cette fièvre de persécution, 
cette soif d'absolutisme dans le sein même de l'Église qni 
s'enorgueillit d'avoir fondé la liberté religieuse. Les plus belles 
pages de M. de Bunsen sont celles où il met en pièces les 
prétentions de M. &tahl et de ses amis au gouvernement des 
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consciences. Il n'y a qu'une lacune dans ce livre, et en vé- 
rité c'est un étrange oubli. M. de Bunsen attaque l'intolérance 
en Allemagne, en France, en Espagne, dans le grand-duché 
de Toscane, dans le royaume de Naples ; il ne dit rien de la 
Suède! 

Comment expliquer ce silence? Je sais bien que dans 
l'introduction de son livre l'auteur mentionne la Suède 
parmi les États de l'Europe où l'esprit d'intolérance s'est 
réveillé; mais quand il trace le tableau de ces tentatives illi- 
bérales en Europe, quand il attaque les abus de l'autorité 
ecclésiastique à Prague, à Florence et à Naples, quand il 
discute si vivement le sermon de l'archevêque de Mayence 
pour la fête de saint Boniface, quand il réfute avec tant de soin 
m discours prononcé par un savant évêque de France dans la 
cathédrale de Spire, comment se fait-il que des événements 
partiels, des symptômes isolés, un discours, un sermon, lui 
fassent oublier un signe du temps bien autrement grave, je 
veux dire l'intolérance altière et opiniâtre du protestantisme 
suédois? 

Ce reproche, car il y a un reproche dans l'étonnement que 
j'éprouve, ne s'adresse pas seulement à l'illustre auteur des 
Signes du temps; tous les publicistes allemands l'ont encouru 
comme lui. L'Allemagne est, pour tous les peuples de race 
germanique, un foyer de culture intellectuelle et morale ; à 
ce titre elle a bien des devoirs à remplir, et l'on sait qu'elle 
les a glorieusement remplis depuis Lessing et Goethe. Si l'on 
interroge le travail de l'esprit humain au dix-neuvième siè- 
cle, il est impossible de ne pas voir l'action profonde que la 
pensée allemande a exercée sur l'Angleterre et sur l'Améri- 
que anglp-saxonne. Pourquoi donc la même pensée qui a si 
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bien fait son chemin à Londres et à New-Tork^ n'a-i-elle 
pas su pénétrer à Stockholm? Est-ce insouciance de la part 
de l'Allemagne, ou faut-il croire que la société Scandi- 
nave ait repoussé sur ce point Tinfluence germanique? 

Il est malheureusement hors de doute que les communica- 
tions intellectuelles entre TAllemagne et la Suède^ si fécon- 
des il y a cinquante ans, ont à peu près cessé aujourd'hui. 
Des ressentiments politiques ont interrompu ces relations des 
deux pays. Les plaintes, fondées ou non, des habitants alle- 
mands du Schleswig et du Hoistein contre le gouvernement 
danois ont excité chez tous les peuples de la confédération 
germanique des colères dont on se ferait difficilement une 
Idée. Il n'y a pas de question, depuis quinze ans, qui ait ému 
plus vivement nos voisins; l'Allemagne se croit outragée 
dans son honneur national, dans sa mission civilisatrice, et 
elle fait éclater par des milliers de voix des protestations 
passionnées. Au milieu même des émotions de 1848, en face 
de la démagogie et de tous les dangers de l'intérieur, cette 
question du Schleswig- Hoistein, comme on l'appelait, pro- 
duisit une sorte de fièvre dans le parlement de Francfort; 
l'émeute du 18 septembre et les crimes qu'elle amena n'ont 
pas eu d'autre prétexte. L'agitation dure encore; les publi- 
cistes les plus autorisés l'entretiennent par leurs écrits, et les 
gouvernements eux-mêmes, entraînés par l'opinion, ont dû 
engager avec le cabinet de Copenhague des négociations qui,' 
mal conduites, pourraient troubler la paix générale. 

On comprend que les Danois, peuple brave et fier, aient 
relevé énergiquement ce défi. Quand les Allemands en ont 
appelé aux armes, quand la Prusse, en 1848 et en 1849, a 
cru devoir porter secours aux insurgés du Schleswig, le Dane- 
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mark a montré qu'une Mie inégale ne l'efiTrayait pas; à Ban, 
à Duppel, à Nybel, à Istedt, à Frederikstadt, il a prouvé sa 
force et mérité l'estime de l'Europe. Les souvenirs de cette 
gnerre, les prétentions envahissantes de l'esprit germanique, 
tous CCS faits, que je n'ai pas à exposer ici *, devaient rendre 
l'Allemagne de plus en plus suspecte aux pays Scandinaves. 
On est loin des jours où l'éclat des lettres allemandes, avec 
Klopstock et Lessing, Goethe 'et Schiller, Kant, Fichte. 
Schelling, Hegel, transportait d'enthousiasme le Danemark 
et la Suéde. On proclamait alors, à Copenhague et à Stock- 
holm, la grande fraternité des peuples germaniques; on se 
rappelait la souchecommune, et tous lesûls des Goths étaient 
fiers de parler des langues sœurs; maintenant tout cela est 
oablié, on se souvient seulement que, sans remonter aux ori- 
gines premières de la race, il y a une fraternité plus dis- 
tincte, plus vivante, celle qui unit entre eux les peuples 
spécialement Scandinaves, danois, suédois et norwégiens. 
Toutes les tentatives faites dans ces derniers temps pour 
resserrer les liens de cette parei\té nationale sont une réponse 
aux projets d'usurpation des Schleswig-Holsteinois; en face 
<3q germanisme, le scandinavisme s'est levé. 

Ces causes politiques ne sont pas les seules qui aient nui 
aux rapports de l'Allemagne et de la Suède; il faut signaler 
aussi des causes morales. Si l'Allemagne cherche à envahir 
le Danemark, si les habitants du duché de Holstein, atta- 

1. Voyez, sur les différentes phases de la question, les études pu- 
bliées dans la Revue des Deux-Mondes par M. Alexandre Thomas 
(ISseptembre 1840), par M. H. Desprez(lf octobre 1848, 15 mai 1849, 
15 juin 1850), et plus récemment par M. Geffroy dans les derniers vo- 
lumes de V Annuaire des Deux^Mondes. 

11. 
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chés par les traités à la confédération germanique, Teulent 
attirer à eux les Allemands du Schleswig sujets de la monar- 
chie danoise, l'Allemagne, d'un autre côté, a trop renoncé 
vis-à-vis des Scandinaves aux conquêtes légitimes, aux con- 
quêtes de rintelligence et de la civilisation. J'ai parlé de 
l'insouciance de l'Allemagne dans ses rapports littéraires ayec 
la Suède; cette insouciance a été aussi grande et aussi fatale 
que son ardeuf d'envabisseftient dans le domaine politique. 
On ne peut interroger l'histoire littéraire des trente dernières 
années sur le rôle que les lettres allemandes ont joué chez 
les peuples Scandinaves, sans être très-frappé de cette situa- 
tion. Les Allemands, qui étudient tout, étudient assurément 
le Danemark et la Suède : ils connaissent le mouvement de 
l'esprit public dans ces deux pays, ils suivent leurs travaux 
littéraires, ils les traduisent, ils les classent avec ordre; mais 
ils ne se préoccupent pas d'exercer une action sur ces esprits 
qui naguère encore relevaient de leur influence. Ils sont 
attentifs à toutes les grandes questions où l'Europe est enga- 
gée, à toutes les crises qui la tourmentent; celles qui s'agi- 
tent à Stockholm, à Upsal, à Christiania, semblent ne pas les 
toucher. Un seul exemple suffira : l'église luthérienne de 
Suède compromet le protestantisme aux yeux dn monde, et 
l'Allemagne, qui aurait dû être la première à lui adresserde 
solennelles remontrances, l'Allemagne, pendant vingt ans, 
a laissé grandir ce scandale sans songer à le flétrir. 

J'ai consulté les principaux écrivains qui ont essayé de 
faire connaître au public allemand la situation du monde 
Scandinave; presque tous se taisent sur la question reli- 
gieuse. Madame la comtesse Hahn-Hahn a visité la Suède, et 
elle a raconté son voyage dans un livre qui a fait un certain 
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brait. De quoi s'occupe îa comtesse Hahn-Hahn ? D'elle-mêùie 
d'abord^ et puis du temps qu'il fait. De maussades épigrammes 
contre la nature et ]e climat de la Suède, contre le brouil- 
lard et la neige, contre la ville et la campagne, une préten- 
tieuse ironie, un dédain superficiel des hommes et des cho- 
ses, nulle étude, nulle attention sérieuse, tel est ce livre. 
Voici, en revanche, unécrivainspiritueletsavant, M. Edouard 
Boas, qui publie ses souvenirs de voyage sous ce titre : En 
Scandinavie. M. Boas est un observateur sympathique; ses 
descriptions de la nature du Nord, ses tableaux de la vie 
populaire et de la vie des salons, ses études sur les littéra- 
teurs et les artistes, révèlent un vif sentiment de la poésie; 
mai^ ne lui demandez pas des renseignements sur l'état de 
l'Église de Suède. Est-il vrai que leclergé luthérien y exerce 
un despotisme absolu sur lésâmes? Est-il vrai qu'une loi 
impitoyable supprime la conscience religieuse? Comment 
expliquer ces contradictions inouïes chez une nation protes- 
tante? Autant de questions qui semblent fort indifférentes à 
M. Boas. A part quelques mots sur le pompeux costume des 
prêtres et l'appareil tout catholique des cérémonies luthé- 
riennes, vous ne sauriez, en lisant ce livre, à quelle commu- 
nion appartient le peuple suédois. 

Vers le temps où M. Boas traçait ce tableau brillant et 
incomplet, un écrivain catholique plein d'imagination et de 
science, M. Louis Clarus, parcourait aussi la Suède. M. Clarus 
est un savant homme; on a de lui un Tableau de la poésie 
espagnole au moyen âge qui tient sa place au premier rang 
parmi les études consacrées de nos jours aux littératures ro- 
manes. L'inspiration constante de ses travaux, c'est le désir de 
glorifier le catholicisme, et surtoutle catholicisme du moyen 
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âge. Il paraît impossible qu'un tel homme parcoure la Suède 
sans s'occuper de ce qui concerne la religion. M. Clarus s'en 
occupe en effet ; mais vraiment la clairvoyance du publiciste 
est bien loin d'égaler chez lui la sciencede Térudit. lia intitulé 
son livre la Suède d'autrefois et la Suéde d^aujourd'hui ; s'il con- 
naît à merveille la Suède des temps passés, il apprécie d'une 
façon étrange la Suède de nos jours. L'intolérance du clergé 
luthérien, la cruauté des lois qui défendent de changer de 
religion, sous peine de confiscation et d'exil, ne lui inspirent 
ni plainte ni blâme. 11 a vu l'organisation hiérarchique de 
l'Église, le clergé investi de pouvoirs civils, lesprêtres admi- 
nistrant les universités et les écoles, la pompe solennelle des 
temples, les cérémonies de la messe, les étoles de velours 
rouge brodé d'or; il a retrouvé là ràaintes choses qu'il admire 
dans la société du treizième siècle : il ne demande rien de 
plus. Si une Église protestante peut être appréciée des catho- 
liques, il n'hésite pas à le proclamer, c'est celle-là. Les ad- 
versaires du catholicisme diront sans doute que M. Clarus 
est un ultramontain conséquent avec ses doctrines ; j'aime 
mieux dire simplement que c'est un fanatique amateur de ce 
que Henri Heine appelle le bric-àrbrac du moyen âge. En tout 
cas son livre aurait un peu embarrassé les publicistes ca- 
tholiques, lorsqu'ils protestaient avec tant de raison contre 
l'intolérance de l'Église suédoise. 

Ainsi, protestants et catholiques, tous les écrivains alle- 
mands qui s'occupaient de la Suède, soit insouciance, soit 
erreur de jugement, oubliaient de rappeler le luthéranisme 
suédois à l'observation de ses principes. Je me trompe, il y a 
un homme qui a rempli ce rôle, c'est un écrivain très-fami- 
liarisé avec le monde Scandinave, M. Théodore Mugge. 
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M. Mûgge est un conteur populaire en Allemagne; iiàpublié 
sur la Finlande et la Norvège deux récits intéressants, Erik 
Bandai et Afraja; il n'a rien écrit de plus remarquable que 
son tableau de la Suède telle qu^il l'a vue il y a quatorze ans. 
Ouvrez les deux volumes intitulés îa Suède en 1843; vous y 
trouverez la peinture la plus vive de l'intolérance du clerçé 
luthérien, de sa sécheresse de cœur, de son fanatisme inté- 
ressé. Certains journaux suédois ont signalé des inexactitu- 
des dans le livre de M. Miigge. Il est possible qu'il y ait des 
erreurs de détail; quel écrivain, si scrupuleux qu'il soit, est 
assuré de n'en pas commettre en parlant d'un pays étranger? 
Quant à l'ensemble du tableau, il est profondément vrai, et 
cette œuvre fait autant d'honneur à l'élévation morale de 
l'écrivain qu'à la sûreté de son jugement. Il y a quatorze ans 
que M. MQgge rédigeait ce manifeste; VAftonblad et les au- 
tres journaux libéraux de Stockholm auraient pu le publier, 
il y a deux mois, à propos de la discussion des états sur la 
liberté religieuse. M. Miigge est protestant; c'est au nomdti 
protestantisme qu'il condamne le clergé suédois. Il éprouve 
les plus vives sympathies pour la Suède; c'est avec une sol- 
licitude attristée qu'il lui adresse de sévères remontrances. 
Malheureusement l'ouvrage de M. Théodore Mûgge a passé 
à peu près inaperçu, ou du moins, si on l'a lu avec plaisir, il 
n'a pas réveillé, au sujet des affaires de Suède, l'attention un 
peu languissante de l'Allemagne. L'Allemagne était prévenue 
que le pays de Geijer et de Tegner échappait à son influence; 
elle n'a rien fait pour ressaisir la direction intellectuelle et 
morale qu'elle exerçait naguère. C'est à peine si, de loin en 
loin, dans les conférences pastorales de Berlin, un ministre 
de l'Évangile, après un voyage à Stockholm, racontait les 
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persécutions exercées par le clergé suédois contre des pro- 
testants non-conformistes. On écoutait le récit du voyageur, 
puis rassemblée passait à l'ordre du jour. L'Allemagne^en- 
tiôre a fait de même. Il y a quelques mois à peine un livre 
fort intéressant a paru sous ce titre : Annales historiés de 
G(dha. C'est une histoire politique des divers États pendant 
Tannée dernière, histoire composée à peu près sur le modèle 
de V Annuaire des Deux Mondes, quoique bien moins com- 
plète, bien moins riche de renseignements et d'idées. L'au- 
teur, M. le docteur Aurélio Buddeus, est un publiciste intel- 
ligent; il a eu entre les mains des documents précieux; 
certaines parties de son livre sont fort bien traitées. J'ai lu 
le chapitre consacré à la Suède, croyant y trouver l'opinioD 
de l'Allemagne sur cette question de la liberté religieuse, qui 
en ce moment même passionnait la diète de Stockhohn : 
qu'ai-je trouvé? Quelques lignes à peine. L'auteur signale, il 
est vraiy l'inflexible fanatisme du clergé suédois, mais il 
^oute, en forme d'excuse, que ce fanatisme a ses racines dans 
le cœur delà nation. Le peuple le veut, il faut se soumettre. 
Un tel langage, et dans un pareil livre, révèle une indiffé- 
rence qu'on a peine à concevoir. 

Il a fallu que la liberté de conscience (ou du moins un 
adoucissement des peines ecclésiastiques, un amendement à 
la loi barbare qui tyrannise les âmes); il a fallu, dis-je, que 
cette liberté, si incomplète encore, proposée à la Suède par le 
roi Oscar, fût solennellement repoussée par les états; il a fallu 
les scandales de cette discussion et de ce vote pour arracher 
l'Allemagne à son indifférence. Dès que le débat s'est ouvert, 
il y a deux mois à peine, l'attention des pubiicistes et des 
théologiens s'est éveillée. La discussion a été suivie avec une 
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sollicitude mqniète, et enfin lorsque le vote du 3i octobre, 
qui rejetait la proposition royale, a été connuà Vi^ne et à 
Berlin, un cri de douleur et de reproche est sorti de toutes 
ces lèvres jusque-là silencieuses. Rendons hommage aux 
journaux de rAllemagne du nord, principalement au Corres- 
pondant de Hambowrg, au Jotemal natieml de Berlin, qui ont 
très -bien représenté dans cette circonstance le libéral esprit 
de leur pays. 

On doit aussi des félicitations à la Gazette c^Atê&sbourg; sa 
sollicitude a été tardive, mais le jour où elle s'est déddée 
enfin à prendre la parole, elle Ta fait d'une manière digne 
d'elle et de rAllemagne. Au moment où la discussion de la 
liberté religieuse commençait à Stockholm devant l'assem- 
blée des états, on préparait en Allemagne la célébration de la 
fête de la réforme, et une souscription venait de s'ouvrir pour 
élever une statue à Luther sur la place publique de Worms. 
L'Autriche permettrait-elle cette souscription ? La fête de l'é- 
glise évangélique pourrait-elle avoir lieu dans les temples de 
Vienne avec autant de solennité qu'à Berlin? A vrai dire, les 
protestants y comptaient peu. La nouvelle dé l'autorisation 
accordée par le gouvernement autrichien se répandit en Alle- 
magne le jour même où l'on apprit que la liberté religieuse 
avait été repoussée par les états suédois. Quel contraste! 
L'Autriche devenue tolérante pour le protestantisme et la 
Suède impitoyable aux catholiques î Les journaux racontaient 
que le 1^' novembre la fête de la réforme avait été célébrée 
dans les églises évangéliques de Vienne avec la plus grande 
solennité; qu^une partie du corps diplomatique y assistait; 
que le chef du consistoire, M. GottGried Franz, avait pu y pro- 
noncer un discours sur ce texte : la réforme, œuvre de Dieu; 
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et ces mêmes journaux apprenaient à TEarope que 1&31 oc- 
tobre les anciens adversaires de l'Autriche, les anciens dé- 
fenseurs de la liberté religieuse, les fils des soldats de Gus- 
tave-Adolphe, avaient maintenu dans la loi de l'État la con- 
fiscation et l'exil pour l'asservissement des consciences ! Une 
opposition si dramatique devait toucher sans doute îe cœur 
endurci du protestantisme suédois, et la Gazette d'Aug^xmrg 
la fit ressortir avec force. Elle évoqua pour ainsi dire les 
deux adversaires de la guerre de Trente Ans, Gustave-Adolphe 
et Ferdinand II, l'un si austère, si pieux, qui se battait si 
héroïquement pour la défense de la liberté religieuse, l'autre 
qui voulait étouffer dans le sang le christianisme luthérien, 
et eMe montra combien tout était changé depuis deux sî^les. 
Dans la ville de Ferdinand II les protestants célébraient la 
fête de leur Église; dans la ville de Gustave- Adolphe la no- 
blesse et le clergé luthérien faisaient peser sur lés âmes une 
tyrannie dont le gouvernement napolitain aurait honte, c Et 
sous quel prince, ajoutait la Gazette <j^Augsbourg, sous quel 
prince ce voté des états suédois venait-il sc>andaliser TEu- 
rope? Sous un* prince dont le grand-père est issu de ce Béam 
qui a donné Henri IV à la France, dont la grand'mèire et la 
mère sont catholiques, dont le père a proposé lui-même aux 
états cette loi de tolérance, dont la femme enfin est une prin- 
cesse d'Orange, c'est-à-dire une princesse issue de cette race 
sous la conduite de laquelle l'Angleterre et les Pays-Bas ont 
conquis leur liberté civile et religieuse ! » 

Je voudrais extraire de ces débats quelques documents 
caractéristiques; je voudrais emprunter aux principaux ora- 
teurs, surtout aux représentants du clergé, les arguments 
qu'ils ont mis en œuvre pour repousser la proposition du roi 
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Oscar; je mettrais en face de ces paroles celles que la Sdède 
prononçait à l'époque où elle suivait Timpulsion de la pensée 
allemande, et l'on verra quel tort a causé au pays de Gustave- 
Adolphe l'interruption de ses rapports intellectuels avec le 
pays de Lessing et de Goethe. 

On sait que le 2 octobre 1856 le roi Oscar, ouvrant la diète 
suédoise dans son palais de Stockholm, avait prononcé un dis- 
cours où se trouve le passage suivant : « Une tolérance 
éclairée pour la croyance d'autrui, basée sur l'amour du pro- 
chain et inspirée par une conviction devenue inébranlable, 
forme l'essence des dogmes de l'Église protestante. Il est di- 
gne d'un peuple dont le grand roi Gustave-Adolphe combattit 
pour la liberté de la pensée et des consciences, laquelle il 
scella de son sang, de suivre son exemple et de marcher sur 
ses traces. Les anciennes lois qui entravent encore la liberté 
des cultes doivent donc disparaître, afin que la loi commune 
soit mise en harmonie avec le seizième paragraphe de la 
constitution. Des projets tendant à abolir la peine de l'exil et 
à introduire différentes améliorations dans le code criminel 
vous seront communiqués. » Ces anciennes lois dont parle 
le roi Oscar, ce sont les lois publiées en 1687 par Charles XI, 
lois barbares qui prononcent la confiscation, le bannisse- 
ment, la mort civile contre quiconque se sépare de l'Église 
officielle. Quant au seizième paragraphe de la constitution, 
invoqué par le roi, il est conçu ainsi : « Le roi doit appuyer 
la justice et la vérité, prévenir et empêcher la violence et 
l'injustice, ne point léser ni permettre de léser qui que ce soit 
dans sa vie, son honneur, sa liberté personnelle ou son bien- 
être, s'il n'est légalement convaincu et condamné... Il ne doit 
forcer la conscience dé personne ni permettre qu'elle soit 
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forcéoy mais maiatenir chacun dans le libre exercice de sa 
religion aussi longtemps qu'il ne trouble point le repos pu- 
blic ou ne donne pas de scandale. > 

Le roi Oscar^ en proposant à la diète l'abolition de la loi de 
1687, obéissait donc à une prescription formelle de la consti- 
tution de 1809, loi fondamentale de l'État. La loi de 1687 vio- 
lentait les consciences; le paragraphe 16 de la constitution 
de 1809 défend au roi de forcer la conscience de personne ou 
de permettre qu'elle soit forcée. Assurément le roi remplis- 
sait un devoir impérieux, et, à ce qu'il semble, un devoir tout 
simple, en effaçant l'iniquité de la vieille législation luthé- 
rienne; s'il y avait une chose dont on devait s'étonner, c'était 
que de 1809 à 1856 cette iniquité, ouvertement condamnée 
par la constitution, ait été maintenue par l'usage dans le 
droit public. La suite des choses a prouvé que ce devoir né- 
tait pas si simple; la discussion du projet royal, le fanatisme 
du clergé, l'ignorance des paysans, l'hésitation de la noblesse, 
les inutiles efforts des bourgeois, et finalement le triomphe 
des passions d'un autre âge contre l'esprit de la société mo- 
derne, ont assez mis en lumière tout ce qu'il y avait de coura- 
geux et de vraiment Ijbéral dans l'initiative du roi de Suède. 

La proposition royale portait ce titre : Loi œncemant vm 
Uberté de religion pUts éteîidue et certaines matières y rekUioes- 
Elle fut soumise d^abord au tribunal suprême faisant fonction 
de conseil d'État, et l'on sait que plusieurs des concessions 
octroyées par le roi en furent obstinément retranché0s. Le 
premier projet n^avait pas cru devoir déterminer l'âge où il 
était permis à un Suédois né luthérien de se séparer de la 
religion de l'État; le projet aggravé par le tribunal suprême 
interdisait aux membres de l'Église suédoise d'embrasser une 
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antre profession de foi avant Tâge de dix-hott ans. On eom« 
prend toute la grayité de eette interdkti<m; il est vrai qa», 
dans le projei da roi aussi bien que dans celiû du tribunal, 
les parent» convertis à une autre Eglise n'avai^it plus ia di- 
rection religieuse de leurs enfants nés dans l'ËgHIe snédoise; 
mais, quoique privés de cette directkHi religieuse, c'est-à-dire 
du plus sacré des droits, le père et la mère n'étaient pas ab^ 
solument séparés de la jeune âme qui leur devait la vie : il 
leur restait toujours l'influence du sang, la vertu de la fa- 
mille, le muet enseignemeiH de l'exemple, et Fespérance de 
voir venir volontairement à eux ce disciple que leur disputait 
la loi. Le second projet leur enlevait même cette espérance ; 
jusqu'à l'âge de dix-huit ans, l'enfant n'avait plus le droit 
de dire : Je venx prier Dieu comme le prient mon père et ma 
mère. Malgré cette disposition odieuse, le projet de loiétait en- 
core un progrès manifeste sur la législation deCharles XI et les 
différentes ordonnances qui l'ont complétée pendant le cours 
du dix-huitième siècle. Ainsi le prosélytisme n'était puni que 
dans le cas où il employait des moyens insidieux, des me- 
naces ou des promesses d'avantages temporels; les parents 
convertis, quoique dépouillés du sacerdoce de la famille, n'é- 
taient plus passibles de peines pour avoir entretenu les en- 
fants de matières religieuses; l'inquisition épîscopale était 
écartée du foyer domestique; enfin la confiscati(mde& biens, 
le bannissement, la perte absolue du droit de succéder, toute 
cette pénalité barbare avait disparu de la loi. Assurément ce 
n'était pas là, comme le prétendait le titre du projet, une 
Uherté de reUgionplus étendue, c'était seulement une tyrannie 
relipeuse moins oppressive, et les journaux allemands ne 
disaient que la vérité lorsque, racontant ces affaires de Suède, 
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ils les annonçaient en ces termes : « Débats dans la diète de 

Stockholm sur la prétendue liberté de conscience. » 

Ces concessions, si insuffisantes qu'elles fussent, souleyô- 
rent une violente opposition dans le clergé luthérien et les 
populations des campagnes. Depuis le jour où ce projet est 
sorti des mains du tribunal suprême jusqu'à l'époque où il a 
été discuté devant la diète, du mois de juin au mois d'octo- 
bre, cette agitation a été sans cesse croissante. Le clergé, par 
ses manifestes, réveillait le fanatisme des anciens âges. A 
Lund il fit circuler une proclamation véhémente qui se ter- 
minait par cette question : « Faut-il que la peine du bannis- 
sement soit abolie pour ceux qui abandonneront l'Église 
suédoise? » Sur cent trente-six réponses qui furent faites à 
cette demande, trois seulement furent favorables à la liberté; 
cent trente- trois voix répondirent sans hésitation : • Le bannis- 
sement doit être maintenu. » Enfin quand un comité fut formé 
dans le sein de la diète pour faire un rapport sur la proposi- 
tion royale, l'ardeur des passions ecclésiastiques éclata de 
plus belle. Chacun des quatre ordres (noblesse, clergé, bour- 
geois, paysans) devait envoyer quatre membres à ce comité; 
le clergé se fit représenter par les prêtres les plus obstiné- 
ment fanatiques, par les sectaires les plus inaccessibles aux 
sentiments de la mansuétude évangélîque comme aux prin- 
cipes de la liberté moderne. L'action de ces hommes devait 
être grande, et elle le fut. Leur caractère officiel dans un 
pays où l'État n'est pas séparé de l'Église, leurs convictions 
altières rendues plus intraitables encore par le sentiment de 
l'intérêt menacé, la parfaite connaissance qu'ils avaient dn 
terrain, leur talent de parole, et, s'il est permis de le dire, 
leur habitude des intrigues cléricales, tout leur promettait la 
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victoire au sein du comité. Assurés déjà du concours des 
paysans, ils n'avaient plus qu'à gagner une seule voix dans- 
Tordre de la noblesse ou dans celui des bourgeois. En vain 
Forgane des libéraux, VAftonbîad, redoubla-t-il d'efforts et 
de vigilance pour faire pénétrer dans les esprits les principes 
du droit commun; cette discussion, par laquelle ce vaillant 
journal a conquis de nouveaux titres à l'estime de l'Europe, 
ne put triompher de l'influence ecclésiastique : non-seulement 
le projet de loi concernant une liberté de religion plus étendue 
fat repoussé dans le comité législatif par une majorité de 
cinq voix, mais le comité rédigea un contre-projet qui ré- 
tablissait avec une rigueur plus formelle encore la pénalité 
de 1687. 

C'est ainsi que la libérale proposition du roi Oscar, mu- 
tilée par le tribunal suprême, condamnée d'avance par le 
comité législatif, se présentait devant la diète. Il n'était pas 
difficile de prévoir le sort qui l'attendait. Au moment même 
où la diète allait être saisie de la question, le ministre des af- 
faires ecclésiastiques, M. le docteur Anjou, publiait une pro- 
testation très-vive contre la proposition royale. Ce seul fait 
révèle la puissance occulte et extraordinaire de cette oligar- 
chie cléricale qu'on appelle l'Église luthérienne de Suède. On 
prétend à Stockholm que M. le docteur Anjou vise à l'arche- 
vêché d'Upsal, et en vérité comment expliquer sa conduite 
sans un motif d'ambition personnelle ? Comment comprendre 
qu'un ministre, au lieu de se démettre de ses fonctions, pro- 
teste contre une proposition du roi qui l'a choisi pour son 
agent, contre un acte du ministère dont il fait partie? Parmi 
les épisodes d'une discussion qui nous transporte si loin de 
nos idées et de nos mœurs, la conduite de M. le docteur Anjou, 
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quelle qu'en puisse être la secrète expUeatîda, n'test certes 
' pas rincident le moins bizarre. 

Les délits sur la proposition royale <mt été ouverts deyimt 
rassemblée générale de la diète le lundi 19 octobre 1857 : c'é- 
tait la première fois que cette assemblée se réunissait. D'a- 
près la constitution de 1809, les débats ont lieu séparément 
dans les salles affectées à chacun des quatre ordres. Il y a 
quelques mois seulement, plusieurs membres du comité de 
législation demandèrent que dans c^tains cas, lorsqu'il s'agi- 
rait de questions fondamentales, les quatre ordres pussent 
discuter en commun. La diète approuva la proposition qui 
aiqomrd'hui a force de loi. La première application du nou- 
veau règlement devait être faite à l'occasion des débats sur la 
liberté religieuse; un député de la noblesse, M. Gederscbjoeld, 
et un député des bourgeois, M. Lalierstedt, obtinrent que ces 
débats fussent portés devant l'assemblée générale des quatre 
ordres. Du reste, aux termes de la loi, c'était le débat seole- 
ment, et non le vote, qui apparienait à cette assemblée géné- 
rale; la délibération en commun une fois terminée, les ordres 
reprenaient leurs séances distinctes, délibéraient encore s'il 
y avait lieu, et ouvraient le scrutin. 

La discussion commune fut donc inaugurée le 19 octobre; 
on pensait qu'elle ne durerait pas plus de cinq jours, et que 
le samedi â4 ou le lundi 26 les quatre ordres, rentrés dans 
leurs salles particulières, prononceraient la résolution défi- 
nitive. Un incident vint tout arrêter, incident sans impor- 
tance en lui-même, mais qu'on ne peut se dispenser de men- 
tionner ici, car il montre bien quelles singularités féodales, 
quel respect superstitieux de la tradition entravent encore 
en Suède le régime parlementaire. Lorsque la diète, il y a 
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. quelques moîs^ aatorisa les assemblées générales, elle décida 
que le président de Tordre de la noblesse présiderait les 
quatre ordres réunis; elle oublia seulement de prévoir le cas 
où ce président se trouvant malade ou empêché, il faudrait 
lui donner un remplaçant. Or le comte Hamilton, maréchal 
du pays (landtmarsMh), et à ce titre président perpétuel de 
Tordre de la noblesse, tomba malade deux jours après Ton* 
verture des débats. Que faire? Il semblait tout naturel que 
le membre le plus haut placé après le maréchal dans la hié- 
rarchie aristocratique, celui qui est chargé de le sui^léer 
dans rassemblée particulière des nobles, le suppléât aussi 
dans Tassemblée des quatre ordres; la loi cependant ne le 
disait pas d'une manière expresse, et par un respect judaïque 
du texte, on ajourna la discussion plutôt que d'interpréter le 
règlement. Heureusement l'interruption ne fut pas longue; 
environ une semaine après, le comte Hamilton étant rétabli, 
les débats recommencèrent. Il est vrai qu'ils auraient pu être 
interrompus de nouveau; le comte Hamilton éprouva une 
rechute. Étrange organisation parlementaire, d'après laquelle 
les plus grands intérêts sont ainsi exposés à être tenus en 
suspens 1 Cette fois, grâce à Dieu, ce ne fut qu'une indispo- 
sition légère, et le maréchal se lit remplacer au fauteuil par , 
M. le baron Akerhjelm. Rendons hommage au maréchal qui 
osa concevoir cette pensée hardie, et à la diète qui osa l'ap- 
prouver. « Enfin, s'écria VAftonblad, nous voilà hors d'em- 
barras; ce précédent, dont nous prenons acte, pourra auto- 
riser à l'avenir le remplacement du président, même pour un 
temps plus long. > 

Dès les deux premiers jours, comme après la reprise des 
séances, la discussion fut vive et tumultueuse. Il n'y a pas 
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de tribune à la diète de Stockbolm, chacan parle de sa place, 
et il est rare (pie les débats y soient très-animés. Cette fois, à 
voir l'émotion et la fougue des orateurs, à entendre ces invec- 
tives, ces accusations, dont quelques-unes remontaient jus- 
qu'au roi lui-même, on eût dit en vérité que la patrie de 
Gustave-Adolphe était menacée par une invasion des mis- 
sionnaires de Ferdinand II. Il y avait trois projets de loi en 
présence : la proposition royale^ contre-signée par M. Gon- 
ther, ministre de la justice, et repoussée hautement, nous l'a- 
vons vu, par le ministre des cultes; -— la proposition du co- 
mité législatif, beaucoup moins tolérante que la première, — 
et une troisième, plus intolérante encore, émanant de l'ini- 
tiative particulière de certains membres. Le véritable débat 
portait sur l'adoption ou le rejet de la proposition royale. Les 
défenseurs de cette proposition appartenaient surtout à Tordre 
des bourgeois, ses adversaires à l'ordre des prêtres et des 
paysans. Quant à Tordre de la noblesse, on sait qu'il com- 
prend trois classes distinctes : les comtes et barons, les che- 
valiers ou anciens gentilshommes, les écuyers ou gentils- 
hommes dont les titres ne remontent pas au.delà du règnede 
Charles XI. Or c'était surtout parmi les chevaliers que les 
députés de la bourgeoisie avaient trouvé un certain nombre 
d'auxiliaires. 

Le général Lefrén parla le premier, et ce fut pour attaquer 
avec véhémence la proposition royale. Le clergé suédois a 
manœuvré habilement en décidant le général Lefrén à ouvrir 
le débat. M. Lefrén est une vieille renommée libérale et pa- 
triotique; il a gagné ses épaulettes dans la guerre de 1809 
contre les Russes, et quand il croit que l'indépendance du 
pays est en cause ^ il s'anime encore sous ses cheveui 
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blancs d'aoe impétaosité juvénile. Ëcoutez-le : son argumen- 
tation est toute soldatesque; il va droit au fait comme on 
monte à l'assaut. Le catholicisme, s'il faut l'en croire, me- 
nace d'envahir la Suède; il n'y a qu'un moyen d'arrêter ses 
progrès : c'est la confiscation et le bannissement. Vous lui 
diriez qu'il ne s'agit pas seulement des catholiques, mais des 
protestants non luthériens, des protestants fidèles à l'esprit 
de leur Église, de ceux qui ne veulent pas s'immobiliser dans 
l'étroite orthodoxie du seizième siècle, qui prétendent vivre 
de la vie de l'âme et développer librement leur foi selon les 
besoins de leur cœur; vous ajouteriez que la crainte du ca- 
tholicisme en Suède est une chimère, et qu'après tout la com- 
pression ténébreuse exercée par l'Église suédoise servirait 
plus eflBcacement la propagande catholique que ne le feraient 
la liberté et la lumière : toutes vos raisons seraient vaines. 
Le général Lefrén a entonné un air de bravoure, et il con- 
tinue de chanter : bataille, comme Almaviva dans le Barbier 
de Séville. 

M. Knoss, l'un des dignitaires du diocèse d'Upsal, succède 
au général Lefrén. C'est un casuiste, un théologien juriscon- 
sulte, décidé à maintenir au profit de l'Église suédoise les 
peines coercitives du temps de Charles XI, mais décidé aussi 
à prouver que cette coercition lï'est pas du tout incompatible 
avec les principes du protestantisme. Cette preuve est diffi- 
cile à fournir; écoutez le subtil orateur : < Il y a, dit le prélat, 
trois sortes de liberté religieuse : 1<» la liberté de penser et de 
croire; 2<» la liberté de professer publiquement sa foi; 3* la 
liberté d'enseigner sa religion. Or la liberté de conscience 
établie par Luther, c'est simplement la liberté du for inté- 
rieur, le droit de penser à sa guise et de croire à tel ou à tel 
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dogme; quant à la liberté de professer pabliquement ces 
croyances particulières, et surtout de les enseigner à d'autres, 
Luther la condamne sans réserve, et le bannissement est la 
peine qu'il inflige à ceux qui se séparent de la religion de 
l'État. » Laissez de côté les erreurs historiques, supposez 
que l'orateur parle de Calvin et non de Luther, qu'importe! 
Voilà donc le protestantisme suédois qur en est encore aux 
viQlences du seizième siècle, et qui ne craint pas d'en faire 
l'aveu à la face de l'Europe. Que de différences pourtant 
entre la Genève de Calvin et le luthéranisme suédois de nos 
jours! Calvin sévissait surtout contre les libertins, ne vonlani 
pas que le protestantisme pût passer aux yeux du monde 
pour une école de relâchement et empiété. De là l'espèiîe de 
théocratie qu'il fit peser sur Genève, de là le bannissement 
de Bolsec, l'exécution de Gruet, de Michel Servet et de Va- 
lentin Gentilis. L'Église suédoise au contraire sévit contre la 
foi vivante, et le mouvement religieux qui s'accomplit depuis 
quelques années au sein du protestantisme Scandinave prouve 
assez que les plates doctrines de l'orthodoxie officielle ne 
suffisent plus aux aspirations des âmes ^ Sans parler de la 
petite communauté catholique de Stockholm, si intéressante 
par son isolement, si respectable par ses vertus, ce ne sont 
pas les impies que la loi suédoise atteint, ce sont les plus 
dignes enfants du protestantisme. Le chanoine d'Upsal ne 
paraît pas avoir une idée très-nette de l'histoire et de la mis- 
sion des Églises protestantes; il soupçonne pourtant d'une 
manière confuse l'incohérence et l'iniquité des doctrines qu'il 

1. Voyez, dans la Revue des Deux-Mondes dû !«' avril 1857, l'in- 
téressant travail d'un pasteur suédois : VÉglise et la Question 
religieuse en Suède, 

\ 
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professe, ear il reconnaît qu'an jour viendra où le bannisse* 
ment pour changement de religion devra disparaître de la loi. 

Après lui vient M. Nils Tersmeden, qui se préoccupe sur- 
tout de l'unité religieuse de la Suède. La proposition royale, 
à ce qu'il assure, l'a jeté dans un étonnement dont il n'est 
pas encore remis. « Dieu du ciel I s'est-il écrié le jour où il a 
la le projet de loi, Dieu du ciel ! les gens de la campagne 
vont dire : Notre seigneur et maître le roi Oscar abandonne 
son peuple et son Église! » La suite du discours est de cette 
force; le grand argument de l'orateur, c'est l'unique, l'inévi- 
table argument à l'aide duquel tous les adversaires de la loi 
viennent, chacun à son tour, agiter les passions, je veux dire 
l'invasion imminente des missionnaires romains. M. Tersme* 
den est persuadé que ces missionnaires sont déjà en Suède, 
qu'ils ont eu des pourparlers avec le roi Oscar, et qu'ils n'at- 
tendent que l'adoption de la nouvelle loi pour commencer 
leur œuvre. — • M. Emmanuelson, membre de l'ordre du 
clergé, rejette la loi pour les mêmes motifs; il déclare ce- 
pendant qu'il verrait avec plaisir supprimer la peine du ban- 
nissement, non pas pour favoriser l'esprit de secte, mais 
pour écarter les reproches qu'une telle pénalité doit attirer 
à la société suédoise. 

Le meilleur moyen de sauver l'honneur de la Suède, ce 
serait d'éclairer cette nation généreuse, trompée par des pré- 
jugés opiniâtres et des enseignements fanatiques. Voici enûn 
un orateur qui comprend ainsi son rôle, c'est M. Cedersch- 
joeld, de l'ordre de la noblesse. M. Cederschjoeld s'associe 
complètement à la libérale pensée du roi. On sait que, peu 
de temps avant l'ouverture de cette discussion, le roi Oscar, 
atteint d'une maladie grave, avait 6A confier la direction du 
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royaume à son fils aîné, ie prince Charles, duc de Scanie. 11 
avait donc adressé une proposition de régence à la diète sué- 
doise ainsi qu'au storthing norvégien, et en attendant que celte 
proposition eût force de loi, un gouvernement intérimaire 
s'était organisé. Ces circonstances si graves, si nouvelles, 
avaient ému les esprits, car la formation du gouvernement 
intérimaire était mal réglée par la constitution, et les me- 
sures prises à ce sujet par le ministère furent soumises dans 
les chambres à des critiques très-vives. Enfin le 25 septembre, 
à la suite d'une déclaration du roi, le gouvernement intéri- 
maire, composé des ministres et de plusieurs conseillers 
d'État, résigna ses fonctions, et le prince Charles fut pro- 
clamé régent du royaume, < jusqu'à ce que le roi, avec la 
puissante assistance du Très-Haut, fût en état de reprendre 
les rênes du gouvernement. > Les émotions produites par ce 
changement de personnes n'étaient pas encore apaisées le 
jour où les débats s'ouvrirent; la retraite du souverain qui 
avait pris l'initiative de cette loi de tolérance, la proclamation 
d'un régent qu'on disait favorable aux prétentions de l'Église 
oflacielle, devaient enhardir les fanatiques et décourager les 
libéraux. M. Cedersclyoeld, je le dis à son honneur, ne crai- 
gnit pas de faire apparaître dans le débat la personne res- 
pectée du roi Oscar, t Peut-être, dit-il, est-ce la dernière 
proposition que nous adresse ce bien-aimé monarque; ac- 
cueillons-la favorablement. » Puis, commentant la pensée do 
roi : t Comment, s'écrie-t-il, pouvez-vous invoquer la néces- 
sité de la tradition? Comment osez-vous dire qu'il faut une 
autorité pour régler la foi et l'enseignement de la foi? C'est 
là le langage du pape: êtes- vous ses missionnaires? Vous 
n'avez pas le droit de décider, comme législateurs, laquelle 
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des communions chrétiennes est hérétique ou orthodoxe. Si 
vous croyez que l'Église de Suède peut poursuivre ceux qui 
ne croient pas ce qu'elle enseigne, pourquoi vous déchaînez- 
Yoos contre contre les juifs? Us ont fait ce que vous voulez 
faire; en condamnant le Christ, ils ont défendu leur Église. 
Prenez garde, vous aussi, de crucifier encore le Christ chaque 
fois que vous persécuterez un dissident. » Voilà de belles 
paroles, voilà un cri vraiment chrétien; espérons que la 
Suède n'oubliera pas ce discours de M. Cederschjoeld. Le 
jour où elle aura bien compris cette vigoureuse remontrance, 
elle accomplira chez elle la séparation de l'Église et de l'État, 
elle reconnaîtra la pleine liberté des consciences, et prendra 
décidément sa place parmi les nations civilisées de l'Europe. 
Tel est le résamé de la séance du 19 octobre. L'argumen- 
tdtion des ennemis de la liberté religieuse ne brille guère 
par la variété. La séance du 20 octobre ne fit que reproduire 
en grande partie les déclamations de la veille. Le pasteur 
Saove, le doyen Melander, surtout l'évêque de Gothenbourg, 
M. Bjoerck, et le comte Erik Sparre, affirmèrent sur tous les 
tons que c'en était fait de l'Église officielle de Suède, si la loi 
ne la défendait par les plus énergiques moyens dont elle dis- 
pose. « C'est par la persécution, s'écriaient-ils à l'envi dans 
un crescendo tumultueux, c'est par la persécution que l'É- 
glise suédoise s'est fondée sous Gustave Wasa et Charles XI; 
c'est par la persécution qu'elle sera maintenue. » N'est-ce 
pas là une étrange apologie? Notons pourtant que l'évêque 
de Gothenbourg consentirait à voter l'abolition des lois qui 
infligent à tous les dissidents la peine du bannissement, s'il 
obtenait en échange pour l'ÉgUse officielle le droit d'excom- 
munier ses membres indignes ,il va jusqu'à réclamer du co» 
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mité législatif ud amendement qui réglerait ce droit d'ei- 
communication. Entre deux formes de tyrannie religieuse, 
TéTèque de Gothenboorg préfère celle qui donnera directe- 
ment à son Église une mission inquisitoriale; c'est bien la 
peine de déclamer si fort contre les pratiques de l'Eglise ro- 
maine du treizième siècle. En vérité l'Église de Suède offre 
au monde un spectacle dont l'histoire n'avait pas parlé jus- 
qu'ici : c'est le moyen âge du protestantisme. 

Il n'y a rien de particulier à signaler dans les cinq dernières 
séances où s'acheva 1^ délibération en commun. Toujours 
même crainte des missions catholiques, même faç(m d'inter- 
préter les principes de Luther, même désir du droit et de 
la civilisation moderne, même prétention d'établir en Suède 
la forteresse inexpugnable du protestantisme européen, aa 
moment où l'on montre si peu de confiance dans ses pro- 
pres forces, et où l'on renie à la face du monde l'esprit 
même de la réforme. Ces choses ont beau être exprimées 
souvent avec d'habiles détours ou bien avec une véhémence 
calculée, les ruses de la parole ne donneront le change à 
personne; il n'y a là que des sophismes au service d'une 
corporation jalouse. Je n'en citerai rien : à quoi bon ressasser 
ces lieux communs du despotisme? Faisons pourtant une 
exception : M. Bring, doyen du chapitre de Lund, a laissé 
échapper des paroles dont il n'a pas mesuré la portée, et qui 
sont la condamnation éclatante du système qu'il défend. 
M. Bring est un étrange dialecticien; en rejetant la proposi- 
tion royale, il veut absolument se donner pour un défenseur 
de la liberté. « Que parle-t-on, s'écrie-t-il, de la liberté reli- 
gieuse de l'individu? La liberté religieuse de la commonauté, 
la liberté de conscience du peuple est bien autrement sacrée. 
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C'est celle-là surtout qu'il faut couvrir de notre protection, 
et on ne la protège, qu'en châtiant Terreur. » Nous connais- 
sons ces doctrines, et il y a longtemps qu'elles sont jugées; 
elles ont été proclamées par le sanhédrin de Jérusalem et 
par Tinquisition du moyen âge, par le comité de salut public 
et par le socialisme de nos jours : sdlus populi suprema kx; 
le scandale est de les voir invoquées par une Église chré- 
tienne, par une Eglise fondée avant tout sur le droit religieux 
de rmdi vidu, et qui n'existerait pas sans la révolte de Luther. 
Nous sommes heureux d'inscrire ici les noms des princi- 
paux orateurs qui ont défendu la proposition royale; l'his- 
toire de Suède ne les oubliera pas. Nous avons déjà signalé 
M. Gederschjoeld, de la classe des chevaliers, celui-là même 
qui, avec M. Lallerstedt, a fait porter ce grand débat devant 
rassemblée générale des quatre ordres. M. Gederschjoeld 
voulait que ses paroles et celles de ses amis fussent directe* 
ment entendues des membres du clergé et des députés de la 
paysannerie. Il espérait que plus d'une bonne pensée, sortie 
de la discussion^ germerait en silence dans ces âmes fana- 
tisées. Nous l'espérons avec lui, et il faut se féliciter pour la 
Suède que les vigoureuses remontrances de M. Gederschjoeld 
n'aient pas retenti seulement dans la salle de la noblesse. 
M. Samuel Odmàn, M. L. J. Hjerta, M. le comte Liljencranz, 
* M. Lallerstedt, M* de Koch, M. le baron Gederstroem, 
M. P. R. Jemsmeden, enfin M. Gûnther, ministre de la jus- 
tice, qui ont vaillamment soutenu les mêmes principes, n'au- 
ront pas sans doute parlé en vain, bien qu'ils n'aient pu 
remporter une victoire 'immédiate. Il restera quelque chose 
de cet enseignement adressé aux quatre ordres par des esprits 
éclairés et des voix éloquentes. 
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La délibération en commun avait occupé sept séances; le 
30 octobre, les quatre ordres rentrèrent dans leurs salles 
particulières, et le 31 on procéda au vote. Le résultat, on 
peut le dire, était connu d*avance. La bourgeoisie seule ac- 
cueillit la proposition du roi; le clergé, la noblesse et les 
paysans la repoussèrent à une forte majorité. Les espérances 
que les esprits libéraux avaient fondées sur la noblesse, sur- 
tout après les pressantes exhortations de M. Cederscl^oeld, 
après les explications lumineuses de M. Gûnther, farent 
tristement déçues. On est accoutumé en Suède à voir les 
membres de cet ordre se conformer sans résistance aux 
vœux du gouvernement; la plupart de ces comtes et de ces 
chevaliers sont médiocrement assidus aux séances de la 
diète; ceux d'entre eux qui ont des grades dans Tannée ou 
des fonctions civiles (c'est le plus grand nombre) ne se ren- 
dent guère aux états que pour obéir à une consigne, et quand 
le ministère a besoin de leurs voix, il trouve là une majorité 
toute prête. Or on affirme à Stockholm que si le roi Oscar 
n'eût pas été obligé de confier la régence au prince Charles, 
le vote de la noblesse eût été bien différent. Nous persistons 
à croire que les intentions du régent sont mal comprises; le 
prince qui, au moment de la guerre d'Orient, a contribué si 
efficacement à détacher la Suède de la politique russe, ne 
peut désirer le maintien d'une législation dont la Russie elle- 
même ne veut plus. Quoi qu'il en soit, la noblesse n'a pas 
fourni aux défenseurs de la civilisation et du droit tout l'appui 
qu'on espérait d'elle; au contraire, les députés de la paysan- 
nerie se sont montrés moins hostiles qu'on ne l'avait craint; 
sur quatre-vinjt-dix votants, vingt et un se sont déclarés 
pour l'admission de la loi nouvelle. Cette minorité, relative- 
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ment considérable, est an consolant symptôme. Les popula- 
tions des campagnes étaient complètement dominées jusqu'ici 
par rinfiuenee ecclésiastique; si des sentiments libéraux 
commencent à s'éveiller chez ces âmes simples, il y a lieu 
d'espérer qu'elles réussiront un jour à briser leur joug. Ce 
ne sont pas, il est vrai, de bien vives sympathies pour le 
catholicisme qui ont décidé ce vote des vingt et un; ils ont 
songé surtout aux protestants non conformistes, ils ont rougi 
de s'associer à une pensée de persécution contre des âmes 
pieuses, animées de l'esprit de l'Évangile et de l'esprit de 
la réforme; qu'importe! Accordée aux uns, la liberté profi- 
terait aux autres. La vie religieuse s'est pétrifiée dans les 
hautes régions du protestantisme officiel; puisse-t-elle, comme 
on l'affirme, s*agiter efficacement dans les rangs inférieurs t 
Déjà l'ordre du clergé semble être embarrassé dans sa vic- 
toire; s'il faut en croire les dernières nouvelles qui nous 
arrivent de Stockholm, les prêtres de la diète ont prié le co- 
mité législatif de préparer un nouveau projet de loi qui serait 
discuté avant la clôture de la session. Cette résolution du 
clergé a beau donner lieu en Suède à des commentaires très- 
opposés, il est permis d'y voir le signe d'un meilleur avenir. 
Le rejet de la proposition du roi Oscar n'aura pas été inutile, 
si elle a fait éclater dans la minorité des paysans une protes- 
tation inattendue, et si elle a provoqué chez les vainqueurs 
eux-mêmes les confuses émotions du repentir. 



II 



Que les défenseurs de la liberté ne se leurrent pas cepen- 
dant d'espérances chimériques. La proposition du roi Oscar 
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a été rejetée le 31 octobre, la législation du dix-septième 
sièele est consacrée de nouveau; pour éclairer Tesprit public 
et triompher de l'oppression ecclésiastique, il faudra des 
efforts persévérants. Ces efforts, nous les demandons à tout 
ce qu'il y a de libéral en Suède, à la bourgeoisie, à la presse, 
aux sectes dissidentes^ à tous ceux qui ont à cœur le réveil 
de la vie religieuse; nous les demandons aussi au protestan- 
tisme des contrées qui exerçaient jadis, sans aucune préten- 
tion pédantesque, une sorte de suzeraineté intellectuelle sur 
les États Scandinaves. 

On a vu quels arguments ont été mis en œuvre par les 
orateurs du clergé. Les harangues de ces docteurs sont de 
véritables leçons théologiques, et l'Europe a pu connaître par 
des documents officiels quel est aujourd'hui en Suède l'état 
des. sciences historiques et religieuses. M. Fahlcranz, évèqne 
de Westeras, avait prononcé le 25 juin dernier, dans les 
séances particulières du clergé, et à l'occasion de la première 
présentation du projet royal, un discours qui fut imprimé 
aux frais de l'ordre des prêtres et répandu à profusion dans 
le pays. Cette espèce de consultation a servi de programme 
à tous les adversaires de la liberté religieuse. Pour faire un 
résumé fidèle des sentiments du clergé dans ces délicates 
matières, il suffit d'interroger ce discours du 25 juin; tous les 
ai^uments disséminés ailleurs dans les amplifications des 
orateurs de l'Église sont ici rassemblés en faisceau et pré- 
sentés sous la forme la plus nette. On trouve deux sortes 
d'arguments très-différents dans le mémoire de l'évêque de 
Westeras : d'abord des déclamations, des invectives ardentes 
contre le catholicisme, puis accessoirement la condamnation 
de certaines sectes issues de l'Église luthérienne. Oc ce qui 
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semble ici l'accessoire est au contraire le principal. L'orateur 
feint de redouter les envahissements des missionnaires ro- 
mains; ce qui relTraye en réalité, c'est le réveil du sentiment 
évEDgélique chez des âmes vraiment religieuses que la dure 
orthodoxie de l'Église suédoise est impuissante à satisfaire. 
Seulement il se garderait bien d'exprimer cette crainte. Se- 
lon lui, c'est de Rome avant tout qu'il s'agit, c'est le pape et 
les jésuites qui menacent la Suède t En criant au catholicisme 
dans ces contrées du Nord, on est bien sûr de rallumer des 
haines et de cacher aux esprits le véritable état de la ques- 
tion. 

Ces sectaires eux-mêmes, tout luthériens qu'ils sont de 
cœur et d'âme, M. Fahlcranz dédare qu'ils tendent au catho- 
licisme, c C'est au catholisisme, s'écrie-t-il, qu'aboutissent 
chez nous ces mouvements prétendus religieux; ils y abou- 
tissent non-seulement par leur tendance à dissoudre les liens 
de la concorde spirituelle et de l'ordre social, mais encore 
par une affinité particulière avec Rome, affinité de doctrines 
et de pratiques, révélée surtout dans ce pharisaïsme intérieur 
et ce publicanisme extérieur que les deux partis nomment 
religion. » Or les sectaires dont parle ici Tévêque de Wes- 
teras, ce sont ceux qu'on appelle en Suède lecteurs [laesare), 
et les informations très-précises qui nous sont communiquées 
sur ce mouvement religieux ne nous permettent pas d'en 
méconnaître le caractère; chrétiens fervents, les lecteurs 
obéissent manifestement à l'inspiration protestante, puis- 
qu'ils réclament le droit de lire et d'expliquer les livres saints 
selon les besoins de leur âme. On dit qu'aujourd'hui, exas- 
pérés par la compression, beaucoup d'entre eux ont cherché 
un refuge désespéré dans les folies du mysticisme. Rien de 
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plus naturel que cette évolution, et M. Fahlcranz n'a pas le 
droit de les confondre avec les catholiques. Si ces îectem 
pouvaient élever la voix, s'ils avaient des assemblées, des 
communautés régulières, ce seraient eux qui protesteraient 
contre la vieille organisation catholique, restée, on ne sait 
pourquoi, dans l'Église luthérienne de Suède. Ce haut clergé 
investi d'un pouvoir absolu, cette hiérarchie inflexible, ces 
cérémonies qui ont un sens auguste dans l'Église catholiqae 
et qui ne sont plus qu'un vain appareil dans les Églises pro- 
testantes, ce sont là autant de vestiges du catholicisme. Bien 
des esprits commencent à s'en apercevoir; on le dit tout bas, 
on le dira bientôt d'une voix plus forte, si la liberté religieuse 
est accordée aux Suédois. Voilà l'explication des colères clé- 
ricales à la diète de Stockholm. Le clergé suédois tient à 
l'organisation catholique de son pouvoir, et quand il se sent 
menacé, il redouble de fureur contre le catholi( isme, aOn de 
donner le change à l'opinion publique. 

Ces évêques, ces doyens de chapitre, ces prieurs, ces cha- 
noines, si rigides qu'ils paraissent dans leurs manifestes 
ahéocratiques, ce sont de brillants mondains, des épicuriens 
délicats, comme les prélats de l'Italie à la veille de la réforme. 
On sait le jugement que l'ambassadeur vénitien Marco Munio 
porte sur Léon X dans son rapport au doge : II veut vivre, 
vol viver. Un écrivain déjà cité, un spirituel observateur qui 
connaît bien les mœurs des pays Scandinaves, M. Théodore 
Mtigge, écrivait à peu près la même chose, il y a une quio- 
zaine d'années, sur les prélats de l'Église luthérienne de 
Suède. On voit, par son tableau de la Suède en 1843, que 
ces gardiens si rigoureux de la législation de Charles XI 
aimant fort le luxe et la bonne chère. L'espèce d'infaillibilité 
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qu'ils s'accordent, l'autorité dont ils sont armés par la loF, le 
silence qu'ils savent établir autour d'eux, tout leur assure la 
paisible jouissance d'une position commode. Que des chré- 
tiens trop exigeants ne viennent pas troublef ce silence, que 
de pieux enfants de Luther ne parlent pas trop haut de TÉ- 
vangile, sinon évoques et prieurs vont s'écrier que l'invasion 
catholique est imminente. A chaque progrès de la vie reli- 
gieuse au sein du protestantisme suédois, on peut affirmer 
que l'Église officielle proférera des injures plus violentes 
contre le catholicisme. Or ces progrès vont croissant depuis 
quelques années; comment s'étonner des violences de lan- 
gage auxquelles se sont livrés les orateurs de l'Église dans la 
discussion du projet royal? Sans la crainte qu'inspire l'agi- 
tation religieuse, l'agitation toute protestante des lecteurs et 
d'autres communautés semblables^ l'évêque de Westeras 
eût-il pu s'oublier jusqu'à dire qu'un catholique n'est pas 
un chrétien, que le catholique est animé du môme esprit que 
le mormon, et que tous les deux doivent être mis hors la loi? 

Les emportements de cettç discussion ont rappelé à tous les 
esprits libéraux le langage si différent tenu, il y a une dizaine 
d'années, par des membres éminents de l'Église suédoise. Ce 
rapprochement est instructif; aux cris haineux de l'évêque 
Fahlcranz, opposons l'évangélique parole du pasteur Fryxeli. 

Les lois dû l'Église suédoise exigent que, tous les trois ans 
au moins, chaque évêque convoque le clergé de son diocèse 
à des conférences solennelles. Les jeunes ecclésiastiques y 
soutiennent des thèses avant de recevoir leurs pouvoirs dé- 
finitifs, et des orateurs parlant au nom de l'évêque y traitent 
des questions de théologie et d'histoire. Une de ces confé- 
rences, tenue à Carlstad, dans le diocèse du Wermland, a 

13 
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laissé des souvenirs que Thistoire littéraire, aussi bien que 
Thistoire religieuse, ne doit pas laisser s'éteindre; dans la 
séance du 15 juin 1847, un pasteur qui occupe un rang dis- 
tingué parmi les écrivains de son pays, M. Fryxell, entreprit 
d'y réfuter les jugements iniques portés par les historiens 
suédois sur la période catholique des pays Scandinaves. Cette 
injustice s'expliquait autrefois; il n'est pas donné à l'homme 
d'être juste, en matière religieuse, pour des ennemis qu'il 
est forcé' de combattre; mais la lutte n'est-elle pas finie? n'y 
a-t-il pas aujourd'hui d'autres dangers que les dissidences 
d'Église? Ceux qui se combattaient naguère ne doivent-ils 
pas désormais s'unir contre les ennemis communs, contre 
lès ennemis de toutes les doctrines chrétiennes ou spiritua- 
listes? Telle est l'inspiration qui animait M. Fryxell lorsqu'il 
écrivit son discours et le publia sous ce titre : Baisons de Vin- 
justice Mstorique avec laquelle l'époque catholique a été traitée 
en Suède. Ce discours est un exposé des diverses écoles his» 
toriques de la Suède, en même temps qu'il renferme les con- 
sidérations de l'ordre le plus élevé sur les intérêts politiques 
et religieux de la société européenne. « Mes frères, disait 
M. Fryxell, nous avons eu à lutter longtemps contre l'Église 
catholique. Aujourd'hui le combat est fini, la victoire est 
gagnée. Cette victoire si décisive nous impose des obligations 
impérieuses. Le temps du protestantisme destructeur est 
passé à jamais, l'heure est venue de faire grâce et d'exercer 
la justice. Rappelons-nous que notre Église ne s'appelle pas 
seulement l'Église protestante, elle est surtout l'Église évan- 
gélique. Deux anges planent au-dessus d'elle, l'ange du pro- 
testantisme brandissant son glaive nu et tranchant, et l'ange 
ée la réconciliation, le séraphin de l'Évangile, tenant en 
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main la palme de la paix. » Ces images un peu altières étaient 
des précautions indispensables à l'orateur dans une assem - 
blée de théologiens suédois; je cite ces paroles pour indiquer 
les passions que M. Fryxell avait à combattre et le courage 
qu'il a déployé en réclamant le droit d'être juste. 

M. Fryxell voulait donc prouver à ses confrères que 
l'heure de la justice avait sonné. Pour les convaincre il ra- 
conta les différentes phases qu'a traversées la science histo- 
rique en Suède depuis l'établissement du protestantisme. Il 
y a, selon lui, quatre époques, par conséquent quatre écoles 
diverses dans ce développement des idées : l'école spéciale- 
ment protestante, l'école symbolique, l'école voltairienne et 
l'école gothique. Ce tableau contient des renseignements pré- 
cieux, et mérite qu'on s'y arrête un instant. Lorsque 
M. Fryxell prononça son discours, il l'adressait surtout aux 
théologiens et aux lettrés de son pays; depuis la dernière 
discussion sur la liberté religieuse, l'œuvre de l'éloquent 
pasteur a acquis un intérêt européen. 

Les chefs de l'école spécialement désignée sous le nom de 
protestante sont les deux frères Olaiis et Laurentius Pétri, 
qui ont introduit le luthéranisme en Suède. Un détail carac- 
téristique, c'est que les histoires écrites par ces deux cham- 
pions si résolus de la réforme sont beaucoup moins violentes 
contre le catholicisme que bien des histoires composées après 
la lutte. Comment expliquer cette modération inattendue 
chez des hommes qu'animaient les convictions du seizième 
siècle? M. Fryxell en donne une raison très-significative. 
« Les deux frères, dit-il, en évitant les violences de la polé- 
mique, se conformaient à la politique de Gustave Wasa, qui 
voulait établir le protestantisme dans son royaume sans que 
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le peuple soupçoDnât l'importance de cette révolution. C'était, 
disait-on, une querelle particulière avec le pape; on ne ton- 
chait pas à la doctrine consacrée par les siècles. » Ce fait 
explique maintes choses jusqu'ici fort difficîles à comprendre. 
N'est-ce pas sous l'influence de cette politique que s'est or- 
ganisée l'Église suédoise? N'est-ce pas ainsi que beaucouii 
d'institutions catholiques, l'épiscopat, la hiérarchie ecclésias- 
tique, et jusqu'aux cérémonies de la messe, se sont perpétuées 
dans les États Scandinaves? Il y a encore bien des points de 
la Suède où la tradition, plus forte que les dogmes nouveaux, 
a conservé la confession auriculaire : les paysans vont trou- 
ver le pasteur, comme leurs ancêtres, il y a trois cents ans, 
allaient trouver le prêtre catholique, et, bon gré mal gré, le 
pasteur reçoit les aveux du chrétien repentant. La modéra- 
tion des premiers réformateurs suédois n'est-elle donc qu'une 
œuvre de calcul et un moyen de tromperie? Non certes, ré- 
pond M. Fryxell; les deux réformateurs et leur roi Gustave 
Wasa étaient inspirés par des motifs plus nobles. Ils étaient 
tous les trois dévoués de cœur et d'âme à la religion du Christ. 
Ils avaient beau considérer leur doctrine, comme le faite du 
christianisme; 11^ savaient que cette doctrine, cime ma- 
jestueuse de l'arbre, était portée par le tronc, et que si ce 
tronc était coupé à la base, c'en était fait de la couronne. 
« L'évangélisme, disaient-ils, s'est dégagé du catholicisme 
comme la jeunesse se dégage des liens de l'enfance; séparé 
de ses origines, privé de son fondement historique, il ne se- 
rait plus qu'une ombre. » Voilà comment, à leurs yeux, la 
réprobation absolue du catholicisme serait fatale au chris- 
tianisme lui-même. « Nous Croyons du moins, ajoute 
M. Fryxell, que si les réformateurs suédois ei leur école oot 
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jugé sans amertume la religion catholique, la pensée que 
nous venons de résumer ici a contribué pour une grande 
part à leur modération. > 

Ainsi, pendant cette première période, les historiens ne 
jugent pas les siècles catholiques de la Suède avec les passions 
de la lutte. On peut dire en effet que la lutte n'avait pas com- 
mencé; Gustave Wasa ne voulait pas avouer aux populations 
des c^unpagnes que le protestantisme était une forme nou- 
velle de la religion du Christ. Il fallut bien cependant que la 
vérité se fît jour. Le protestantisme suédois, tout en conser- 
vant la plupart des institutions catholiques, était obligé de 
les approprier à ses doctrines. Là-dessus des dissentiments 
éclatèrent', et bientôt ce fut une guerre religieuse. Le roi 
Jean III se piquait de théologie, il voulut décider lui-même 
certaines questions liturgiques; à la fois indécis dans ses 
principes et intraitable pour ceux qui ne pensaient pas comme 
lui, il donna par ses écrits et par ses actes le signal de la 
violence. Des théologiens lui répondirent. On l'accusa de 
tendances catholiques, et la lutte s'envenima tous les jours. 
La modération des premiers fondateurs était devenue impos- 
sible. Les partis se constituaient d'une manière distincte; 
protestants et catholiques, confondus jusque-là, se trouvaient 
en présence. On sait quelle fut l'issue de ces débats; le pro- 
testantisme devait triompher. La guerre de trente ans, la part 
glorieuse qu'y prit Gustave-Adolphe, le sang des Suédois glo- 
rieusement versé pour la liberté religieuse, toutes ces causes 
implantèrent le protestantisme enSuède, et ceux-là mêmes qui 
auraient hésité cent ans plus tôt à changer de religion étaient 
gagnés désormais au christianisme du seizième siècle. 
iM historiens de cette période sont réunis par M^ Fryxell 
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SOUS le nom d'école symboli()ae, parce que la question des 
symboles ou, en d'autres termes, de la liturgie religieuse, 
fut la question principale de ce temps, et qu'elle amena 
l'introduction définitive du luthéranisme dans la" péninsule 
Scandinave. Ce fut surtout l'histoire contemporaine qui oc- 
cupa ces écrivains, et l'on comprend que d'une part la lutte 
de Gustave- Adolphe contre les Wallenstein et les Tilly, de 
l'autre la polémique suscitée par le changement de la litur- 
gie, aient entretenu chez eux un esprit de partialité ardente. 
Les historiens politiques, comme Tegel, Videkindi, Boeder, 
Chemnitz, Puffendorf, les historiens de l'Église, comme 
Spegel, Paulinus et Q^rnhjelm, quel que soit d'ailleurs le 
mérite de leurs écrits, prennent le ton du pamphlet dès que 
le catholicisme est en cause. Ils obéissent aux passions de 
leur siècle, et ils les irritent encore. Ce sont eux qui ont 
inoculé à la nation suédoise ses préjugés les plus violents; 
si aujourd'hui encore on emploie comme synonymes les 
termes pape et antechrist, catholique et aliéné, moine et 
hypocrite, c'est à eux que remonte cette tradition d'outrages. 
Un des dogmes établis dans leurs écrits, c'est que pas un 
pape n'a été honnête homme, que très-peu de prélats ca- 
tholiques ont mérité ce titre, qu'un homme éclairé ne sau- 
rait demeurer sans hypocrisie dans l'Église romaine. « Ce 
fanatisme, dit M. Fryxell, a régné en Suède pendant tout le 
dix-septième siècle; l'orthodoxie outrée du clergé supérieur 
et le pouvoir absolu de la royauté depuis Charles XI étouf- 
faient à l'envi, dans l'intérêt de leurs privilèges, toutes les 
recherches du libre examen. » 

« Pendant que la Suède s'enfermait ainsi dans l'isolement 
de son protestantisme, une école toute différente se formait 
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en Europe, en Italie, en France, en Angleterre; rincrédulité 
naissait du sein du catholicisme, et peu à peu grandissait 
dans Tombre. C'est la révolution du dix-huitième siècle, 
annoncée déjà par les émeutes du dix-septième; c'est Técole 
de Voltaire préparée par Bayle et Shaftesbury. On ne proteste 
plus seulement contre les abus de l'institution catholique; les 
arguments, les doctrines de ces hommes, tendent à détruire 
de fond en comble tout le christianisme et même toute con- 
viction religieuse. Au moment où ces idées nouvelles se 
produisaient, la Suède était sous le joug du pouvoir ab- 
solu : de 1660àl7i8, une censure inflexible ne laissait péné- 
trer chez nous aucun livre étranger, et l'esprit suédois fut à 
l'abri de la contagion; mais dès que l'absolutisme fut ren- 
versé, dès que les états, sous la reine Ulrique, eurent repris 
leurs droits séculaires, ces idées pénétrèrent dans la littéra- 
ture de notre patrie comme un torrent qui brise ses digues. 
Les historiens de cette période s'adressaient en Suède à un 
public encore nourri de pensées chrétiennes; n'osant pas, 
comme leurs maîtres de France et d'Angleterre, s'attaquer 
au christianisme en général, ils se jetèrent avec d'autant 
plus de violence sur le catholicisme, principalement sur le 
catholicisme suédois du moyen âge, et le représentèrent sous 
les couleurs les plus noires ou les plus ridicules. Tout ce 
que le catholicisme avait fait pour le progrès des lois, pour 
l'élévation des caractères et l'adoucissement des mœurs, 
lorsqu'on ne pouvait absolument le nier, on l'indiquait d'une 
main avare; s'il y avait au contraire des malheurs ou des 
fautes qui, justement ou non, pussent être considérés 
comme son œuvre, on y insistait à plaisir, on les relevait 
avec force «n les chargeant de couleurs sombres. Les meil- 
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leurs historiens qu'ait produits chez nous ie dix-huitième 
siècle, Wilde, Dalin, Botin, Celsius, Lagerbriog, sont tous, 
à des degrés divers, animés de cet esprif. Ce sont, il est 
vrai, des hommes savants, des écrivains méthodiques, ils 
ont débrouillé le chaos de nos annales et rendu d'éclatants 
services; mais que d'erreurs n'ont-ils pas propagées! Les 
jugements si faux qu'ils ont portés sur le moyen âge sué- 
dois ont passé de leurs livres dans lés traités élémentaires, 
dans les manuels, dans les brochures, dans la presse quoti- 
dienne, et sont devenus la croyance commune de tout on 
peuple. Jamais la période catholique de notre pays n'avait été 
si complètement défigurée 

« On sait quelle réaction éclata en Europe contre le voltai- 
rianisme. L'histoire, affranchie de ses préjugés, se plaça 
au point de vue des époques et des peuples qu'elle voulait 
peindre; à l'esprit de dénigrement succéda 'une impartialité 
sympathique. La Suède, retombée sous le joug du pouvoir 
absolu, fut soustraite quelque temps à l'action de ce mouve- 
ment européen; c'est seulement sous un régime meilleur, 
après la transformation politique de 1809, que ces idées nou- 
velles, déjà si répandues en Allemagne, purent s'introduire 
dans la littérature Scandinave, et elles y furent accueillies, 
on peut le dire, avec un orageux enthousiasme. Dans cette 
ardeur de réparation historique on s'emporta jusqu'à dé- 
passer le but. Il s'agissait de rendre justice a des siècles 
méconnus, à la période barbare, a la période catholique; on 
négligea bientôt le moyen âge chrétien pour ne songer qu'aa 
paganisme Scandinave, et il y eut dans les esprits une fièvre 
d'exaltation païenne... > 

M« Fryxell s'élève ici avec force contre ce qu'il appelle la 
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gothomanie, l'orage de l'enthousiasme gothique; il réfute le 
tableau des siècles Scandinaves tel que l'ont tracé quelques 
lioëtes plus épris de l'idéal que de la vérité historique, Geijer 
et Tegner par exemple; il peint à nu ces mœurs barbares, 
cette grossière idolâtrie, ces sacrifices de sang humain, ces 
hommes qui exposent leurs enfants, qui tuent leurs esclaves, 
et pour lesquels il n'est rien de plus noble au monde que la 
piraterie et le pillage. « En face de ces images horribles, 
dit-il, quels doux et bienfaisants spectacles dans les premiers 
temps catholiques 1 Gomme la voix solennelle des cloches 
appelle les fidèles au temple, la voix de la religion du Christ 
appelle tous ces sauvages à la justice, à la mansuétude, au 
pardon des injures, à l'esprit de réconciliation et de paix. 
L'enfant est protégé contre le fanatisme de son père, Tes- 
oiave contre les violences de son maître; voici déjà le pays 
sillonné de routes, le commerce protégé, les vengeances par- 
ticulières réprimées, et les pauvres, les infirmes, les naufra- 
gés, tous ceux qui souffrent, placés sous la protection de la 
loi et de l'Église. Hier ce n'était que le chaos; c'est aujour- 
d'hui une société qui s'élève. Ah! mes frères, nous avons vu 
le génie de nos poètes vermlandais parer de tous les presti- 
ges de l'imagination l'âge païen de la Suède; le temps vien- 
dra où d'autres poètes glorifieront par des chants dignes 
aussi de l'immortalité tant de grandes et saintes choses accom- 
plies par la Suède catholique et ignorées de la foule î » 

Tel est, résumé aussi fidèlement que possible, le discours 
où M. Fryxell retrace le développement des idées historiques 
en Suède; laissons de côté les protestations personnelles de 
l'orateur, ne nous arrêtons pas aux précautions qu'il croit 
nécessaire de prendre pour détourner de sa tête l'accusation 

13. 
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de catholicisme, et arriTons à la conclusion de son manifeste. 
C'est là que M. Fryxell prononce des paroles décisives, des 
paroles qui auraient dû retentir dans l'assemblée des états 
au lieu de toutes les déclamations des évêques : 

« Encore un point, mes frères, encore un point qui doit 
nous engager à traiter l'Église catholique avec plus de dou- 
ceur «t de justice. Le protestantisme et le catholicisme sont 
deux branches distinctes, mais sorties d'une même souche, 
et cette souche est la doctrine du Christ. Les fibres senties 
mêmes, la même sève vitale se répand par l'une et l'autre de 
ces branches, quoique avec uneforce et une pureté différentes. 
Rejeter l'une d'elles, c'est rejeter la veine commune du chris- 
tianisme qui circule dans toutes les deux. Il y a des hommes, 
je le sais, qui voudraient bien rejeter à la fois et les denx 
branches et la souche même. Aux yeux de ces hommes, la ré- 
probation des catholiques par les protestants et la réproba- 
tion des protestants par les catholiques sont également bien 
venues; ils réunissent ces deux anathèmes pour en faire la 
réprobation commune du christianisme tout entier. Or notre 
temps ressemble au mathématicien qui réduit ses équations 
algébriques à des expressions de plus en plus simples. En 
politique, l'histoire nous montre toute une série de combats 
qui se sont livrés entre les différentes classes de la société, 
entre la haute et la basse noblesse, entre ceux qui payent 
des impôts et ceux qui n'en payent pas, entre les seigneurs 
et les paysans; aujourd'hui tous ces différends s'effacent et 
ne sont plus que des bagatelles en présence de la grande 
question qui sans cesse, d'année en année, de jour en jour, 
apparaît plus claire, plus caractérisée, plus menaçante à l'ho- 
rizon de la société, je veux dire le combat, l'inévitable com- 
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bat de ceux qui ne possèdent rien et de ceux qui possèdent 
quelque chose. D'un côté sont les prolétaires, les vaga- 
bonds, les mendiants, ceux qui n'ont rien, pas même un 
chez soi; de l'autre côté sont tous ceux qui possèdent, si peu 
que ce puisse être, ceux qui ont un chez soi, depuis le sim- 
ple paysan avec sa petite ferme, ses vaches et son cheval, 
jusqu'au riche seigneur dont les domaines valent des mil- 
lions. Voilà la question, voilà la lutte, et nos contemporains 
seront obligés de la terminer par la force, s'ils ne peuvent 
la régler à l'amiable. En matière religieuse, nous en sommes 
réduits aussi à ces redoutables extrémités. Toutes les divi- 
sions entre protestants et catholiques, luthériens et réformés, 
jésuites et jansénistes, quakers et méthodistes, paraîtront 
bientôt insignifiantes, si on les compare au grand combat 
qui sera livré entre ceux qui croient à quelque chose et ceux 
qui ne croient à rien. Il y a une propriété spirituelle; il y a 
des esprits qui ont un chez soi, qui ont une croyance, une 
conviction, si pauvre ou si singulière qu'elle puisse paraître ; 
il y a d'un autre côté des prolétaires spirituels, des hommes 
qui, par rapport à leur âme, n'ont pas de chez soi, qui se 
font même un honneur de ce vagabondage spirituel, et qui 
voudraient démontrer la liberté de leur esprit par l'absence 
de toute confession religieuse. Entre les uns et les autres un 
grand combat se prépare; pourquoi donc s'attaquer à des 
alliés, à des hommes placés du même côté que vous sur le 
champ de bataille, et qui, comme vous, ont la croix pour 
enseigne ? La prudence du monde, la charité chrétienne^ la 
vérité historique, tout vous défend de méconnaître le catho- 
licisme, de le repousser avec des armes déloyales, de l'acca- 
bler sous des reproches immérités... » 
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D'où venait rhomme qui tenait ce langage si libéral et si 
élevé en présence du clergé suédois? A quels maîtres de- 
vait-il des inspirations si hautes ? M. Anders Fryxell est un 
des historiens les plus populaires de la Suède ; couronné, jeune 
encore, pour des travaux philosophiques, investi de fonctions 
importantes dans l'université et dans TÉglise, membre de 
PAcadémie de Stockholm et de l'Académie de Copenhague, 
il appartenait à ce groupe d'esprits d'élite qui s'efforçaient de 
continuer dans le Nord le mouvement inauguré en Allema- 
gne par Klopstock et Lessing. Lorsque M. Fryxell prononça 
ce discours, il y avait déjà vingt-quatre ans qu'il s'était rendu 
célèbre par ses travaux d'histoire *; ses débuts littéraires 
remontent à 1823. C'étaîtrépoque où leDanemark et laSuède 
s'instruisaient à l'école de l'Allemagne. Dans une espèce de 
journal de sa vie ^, Geijer nous raconte que depuis bien des 
années les ouvrages de Kant, de Fichte, de Schelling, n'ont 
pas quitté sa table, et que Goethe a exercé une influence déci- 
sive sur sa pensée. « Il n'y a pas un homme, dit-il, qui m'ait 
enseigné plus de choses. > On a de lui un recueil littéraire où 
il fait connaître à son pays les principaux représentants de la 
pensée allemande. Lepoëte dramatique Bemhard de Beskow, 
dans ses Souvenirs de voyage, le médecin Magnus de Pontin 
dans ses Remarques sur la nature, l'art et la science en Alle- 
magne, étudiaient aussi avec une sympathie intelligente le 
travail de l'esprit germanique. Fryxell était un des pluslabo- 
rieux champions de ce mouvement d'idées, ouvert d'une 

i. Il les poursuit encore aujourd*hui; le vingt-quatrième volume de 
869 Récits de r histoire suédoise^ publié récemment, contient un ta- 
bleau animé du règne de Charles XU. 

2. Minnetij utdrag ur bref-och dagboeker, Upsalj 834-35. 
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manière si brillante par Adam CEIensehlaeger : si ses œuvres 
de philologie et d'tiistoire n'attestaient pas ce qn'il doit aux 
continuateurs de Lessing, ses Souvenirs âfun voyage en Aile- 
magne nous livreraient sur ce point le secret de sa pensée. 
L'impartialité de la science, le libéralisme inspiré par Pétude, 
voilà ce que Fryxell empruntait à l'Allemagne; il y ajoutait 
de son propre fonds une inspiration vraiment évangélique, 
le mépris du fanatisme, l'horreur de l'esprit de secte, le sen- 
timent très-vif de la solidarité qui unit, bon gré mal gré, toutes 
les communions chrétiennes. 

Hélas 1 Porateur de la conférence de Garlstad n'a guère 
réussi dans la mission qu'il s'est donnée; l'évêque devant 
lequel il prononçait en 1847 le généreux manifeste dont je 
vm$ de parler est précisément cet évoque de Westeras, 
M. Fablcranz, qui a si violemment attaqué la liberté reli- 
gieuse à la diète de Stockholm. Il est impossible de ne pas 
faire de douloureuses réflexions lorsque, remontant dix 
années en arrière, on compare la conférence ecclésiastique 
du 15 juin 1847 au vote de l'ordre des prêtres dans la séance 
du 31 octobre 18S7. Le clergé suédois accueillait alors avec 
faveur une prédication toute libérale; le voilà retombé dans 
une fanatique intolérance. D'où vient cela ? J'ai indiqué déjà 
plusieurs causes, l'interruption des rapports intellectuels qui . 
unissaient la Suède à l'Allemagne, l'insouciance des publicis- 
tes allemands, signalée aujourd'hui par ces publicistes eux- 
mêmes, — des polémiques irritantes suscitées tout à coup 
entre les deux peuples, la question des duchés, la guerre du 
Danemark et de la Prusse, enfin le scandiyanisme obligé de 
se lever avec ses généreuses passions nationales en face des 
passions germaniques. Ces causes sont surtout littéraires et 
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politiques; il y en a d'autres plus spécialement religieases, 
qui excusent peut-être^ sans la justifier, l'intolérance obsti- 
née de l'Église suédoise. Quelles causes ? Il faut les dénoncer 
franchement : ce sont d'un côté les violences de l'athéisme hé- 
gélien vers 1848, de l'autre les fureurs du journalisme théo- 
cratique en France, en Belgique et en Piémont. 

A l'époque de ses derniers rapports avec l'Allemagne, la 
Suède avait appris avec effroi les désordres de cette philoso- 
phie qui, en prétendant continuer Hegel, détruisait à la fois la 
science et la religion. On voit éclater ce sentimentde tristesse 
et d'épouvante dans la conclusion du discours de M. Fryxdl. 
D'autres écrivains avaient éprouvé les mêmes inquiétu- 
des et les avaient exprimées sans détour. Ces craintes de 
l'athéisme hégélien avaient pénétré assez avant dans la so- 
ciété suédoise pour qu'une femme, auteur de romans et de 
nouvelles, ait cru devoir se mêler à la polémique ; il suffit de 
rappeler ici que mademoiselle Frédérîque Bremer a essayé 
de réfuter le docteur Strauss. Si la plume sentimentale à qui 
l'on doit les Voisins et la Fille du présidera n'a pas hésité de- 
vant une tâche manifestement au-dessus de ses forces, on 
devine l'attitude des théologiens et de leurs journaux. L'oc- 
casion était honne pour mettre Tesprit suédois en garde con- 
tre l'influence germanique. Le principal organe des passions 
et des intérêts du clergé, V Abeille suédoise ( Sfoenska Biet), 
ouvrit en 1839 une campagne de plusieurs années contrôles 
idées allemandes, et ce n'était pas seulement telle ou telle 
école réprouvée par les philosophes dignes de ce nom, ce 
n'était pas seuleaient l'athéisme de Feuerbach et de Bruno 
Bruer, le nihilisme de Stirner, le matérialisme de Charles 
Vogt, ce n'étaient pas seulement ces doctrines abjectes que 
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condamnaient les théologiens de V Abeille médoin, c'était 
tonte recherche libre, tout libre exercice de la pensée. 
Schleiermacher lui-même, l'homme qui le premier en Alle- 
magne a combattu l'incrédulité du dix-huitième siècle, l'ora- 
teur aux lèvres d'or qui, dans ses Discours sur la religion, 
réveillait le sens des choses divines et vengeait le christia- 
nisme, Schleiermacher était suspect à l'Église de Suède, parce 
que, comme saint Basile et saint Grégoire de Nazianze, il 
associait le spiritualisme de Platon aux enseignements de 
l'Évangile. Il y a quelques années un jeune ecclésiastique, 
M. Ignell, est destitué de ses fonctions dans l'Église etdéclaré 
à jamais incapable d'en remplir d'autres: pourquoi? Pour 
son attachement aux doctrines de Schleiermacher. L'auteur 
des Discours sur la religion était pourtant à Berlin l'adver- 
saire de Hegel : qu'importaient ces détails aux rédacteurs de 
l^ Abeille suédoise'f Avant tout il fallait repousser sur tous 
les points l'influence de l'esprit allemand. On s'explique trop 
bien l'action que devait exercer cette polémique. Il y a deux 
sortes d'hommes parmi les ennemis de la liberté religieuse 
en Suède : les prélats, les riches abbés, qui jouissent béate- 
ment de leurs sinécures et ne veulent pas être troublés dans 
leur repos, et les exaltés sincères, pour lesquels l'Église sué- 
doise est le plus ferme soutien que rohhodoxie luthérienne 
possède encore dans le monde. Quel prétexte pour les pre- 
miers que les scandales de la jeune école hégélienne! En con- 
fondant sous le même anathème tout ce qui venait de l'Alle- 
magne, ils décréditaient d'avance le pays qui est le foyer du 
protestantisme en Europe, et qui avait par conséquent le plus 
d'autorité pour leur en rappeler les principes. Les autres, 
sincèrement alarmés pour la foi protestante, s'accoutumaient 
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peu à peu à soutenir le droit de l'autorité absolue eu matière 
religieuse. « Voyez, disaient-ils, ce qu'est devenu le protes- 
tantisme allemand. Le peuple de Luther, le peuple qu'on 
nommait spiritualiste et religieux par excellence, voyez où 
Ta conduit la liberté des études théologiques t A l'athéisme 
le plus éhonté qui fut jamais.' Donc point de libertés, point 
de réformes; maintenons l'Église nationale comme l'ont main- 
4enue nos pères. Cette organisation qu'on attaque, c'est le 
rempart du protestantisme contre les protestants eux* 



I Elle est aussi, selon des esprits très-sérieux, le rempart du 
protestantisme contre les agressions des catholiques. Je ne 
parle pas ici des gens intéressés à ameuter les passions; je 
parle d'hommes graves, dévoués à leur foi, impartiaux ce- 
pendant, et qui interrogent l'Europe entière pour se rendre 
un compte exact de l'état des questions religieuses. Ceux-là 
ne s'occupent pas seulement de rAUemagne, ils ont les yeui 
sur l'Angleterre et la France, sur la Belgique et l'Italie. Or 
que se passe- 1- il en Angleterre? Soit habileté' de la propa- 
gande romaine, soit insuffisance de l'Église anglicane à satis- 
faire les besoins religieux qui s'éveillent, le catholicisme y a 
fait dans ces derniers temps d'incontestables progrès. Ce 
symptôme, quelque explication qu'on en donne, est certai- 
nement une cause d'alarmes. Et que voit-on en France? Un 
journalisme qui ne craint pas de dire : la liberté ne peat 
exister que pour nous, car nous seuls possédons la vérité, 
il n'y a pas de liberté pour l'erreur; — un journalisme 
qui réhabilite les plus mauvais jours du moyen âge et les 
plus odieuses figures du seizième siècle, qui admire la 
ligue, qui justifie la Saint-Barthélémy, qui glorifie le duc 
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d'Albe; un journalisme qui s'applique tous les jours à 
creuser un abîme entre la foi et la raison, entre l'Église du 
Christ et l'esprit moderne, entre le christianisme et la révo- 
lution, comme si la révolution, dans tout ce qu'elle a créé de 
durable, n'était pas l'accomplissement des plus beaux pré- 
ceptes de l'Évangile, et comme si le christianisme ne devait 
pas se transformer, s'épurer, de siècle en siècle, dans la con- 
science de l'homme, suivant cette parole de saint Augustin : 
Crescat ergo, perfectus semper, crescat Deus in te! Je ne discute 
pas avec cette école; si le christianisme pouvait être enfermé 
à jamais dans la nécropole des âges évanouis, ce serait elle 
qui scellerait le sépulcre. Je ne discute pas avec elle, je dis 
seulement qu'elle fournit des armes terribles à l'intolérance 
du clergé suédois. Une seule page tracée par de telles plu- 
mes, une seule page publiquement lue à la diète de Stock- 
holm suffit pour effacer le magnifique langage du pasteur 
Fryxell et ranimer des préjugés séculaires. M, Fryxell com- 
battait pour les catholiques ; des catholiques ont brisé ses 
armes. Que le vénérable chef de la petite communauté catho- 
lique de Stockholm sache enfin où sont ses ennemis. Les pré- 
jugés étaient battus en brèche, l'esprit public s'éclairait de ' 
jour en jour; les théoriciens du despotisme religieux ont 
ranimé les défiances. « Voilà les hommes, a-t-on dit, qui 
frappent à vos portes! Déjà ils envahissent l'Angleterre 
et ils agitent l'Allemagne; la Suède seule échappe encore à 
leur action; défendons-nous. L'Église suédoise est le der- 
nier refuge du protestantisme. » C'est ainsi qu'une œuvre 
d'intolérance a été pour beaucoup d'esprits une œuvre 
nationale. 
Voilà l'excuse de la diète de Stockholm. Hâtons-nous de 
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dire cependant que ces arguments ne sont dignes ni delà 
Suède ni du protestantisme. Il y a déjà plusieurs années que 
la jeune école hégélienne est en déroute; une philosophie 
meilleure a pris sa place, et la théologie elle-même, ranimée 
par cette crise, a retrouvé pour combattre l'ennemi des res- 
sources inattendues. Quant aux prétentions de la presse théo- 
cratique à Paris, à Bruxelles ou à Turin, ces clameurs ne 
peuvent pas effrayer les libéraux de la Suède. L'Église sué- 
doise sera toujours forte quand elle s'appuiera sur son prin- 
cipe. L'honneur du protestantisme, quelque opinion qu'on 
ait d'ailleurs sur tel ou tel de ses dogmes, c'est de susciter 
dans l'âme une foi vivante et libre ; s'il prétend imposer ses 
formules, s'il ne respecte pas chez autrui cette liberté de 
conscience qu'il réclame pour lui-même, il n'a plus ni force, 
ni droit, ni raison d'être. Étrange façon de fortifier le pro- 
testantisme que de lui enlever son principe et sa base ! 

Nous avons toujours pensé que, dans la situation philoso- 
phique et religieuse du dix-neuvième siècle, une féconde 
émulation devait s'établir entre les diverses communions 
chrétiennes. L'esprit humain ne s'arrêtera pas dans sa marche 
* pour complaire à des âmes timides ou fatiguées; les Églises 
nées de la parole du Christ sont tenues d'accompagner la 
civilisation et de se développer avec elle. Elles peuvent le 
faire, elles l'ont fait déjà ; n'est-ce pas là ce qui donne an 
christianisme une place à part, une place vraiment divine, 
entre toutes les religions de la terre? L'Église de saint Louis 
n'est pas l'Église de Constantin; l'Église de Pascal et de Bos- 
suet n'est pas l'Église de Grégoire VU et de saint Thomas 
d'Aquin. Pendant toute une suite de siècles, ces transfor- 
mations ont été purement instinctives; elles doivent être 
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désormais volontaires et réfléchies. Soit que l'Église guide le 
genre humain comme autrefois^^ soit qu'elle se horne à le sui- 
yre^ elle est, sous peine de déchéance, attachée à ses pas. A 
Dieu ne plaise qu'elle soit obligée de prendre part à toutes nos 
controverses; mais quand des principes certains, immortels, 
sont entrés définitivement dans la conscience des peuples, 
ils font partie de la vie spirituelle de l'humanité, et l'Église, 
qui est la cité de Dieu ici-bas , bien loin de méconnaître 
ces principes, a mission de leur venir en aide. Parmi ces 
principes, l'assentiment des âmes d'élite a placé au premier 
rang la liberté de conscience. Or, des diverses communions 
chrétiennes, laquelle servira le mieux ce principe ? Laquelle 
sera le plus dévouée aux droits nouveaux, au respect de la 
raison, à l'amour du progrès, à tout ce qui fait le prix de la 
vie et la dignité de l'homme? Voilà le théâtre où doit s'exercer 
rémulation de l'Église protestante et de l'Église catholique. 
Des hommes éminents, dans l'une et dans l'autre commu- 
nion^ ont revendiqué déjà cette conformité de leur foi avec 
l'esprit de la société moderne. Faire alliance avec cet esprit, 
c'est vraiment un signe de force et un gage de victoire: in 
hoc signe vinces. 

La Suède voudra-t-elle rester au dernier rang dans cette 
lutte ? Au moment où elle proclame si haut qu'elle est la 
citadelle du protestantisme en Europe, voudra-t-elle demeu- 
rer au niveau du catholicisme napolitain? Elle ne le peut; 
son histoire, ses traditions, ses intérêts présents, tout lui or- 
donne de rompre une fois pour toutes avec l'esprit d'intolé- 
rance. Nous avons dit que des sectes bizarres se formaient 
parmi les protestants de la Suède, que les lecteurs y deve- 
naient de jour en jour plus nombreux, que la compression 
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poussait des âmes ardentes et simples aux exfravagances du 
mysticisme, et que bien des esprits sages, alarmés de ces 
symptômes, demandaient une réforme de l'Église nationale. 
Cette réforme si difficile à faire, la liberté raccomplira nata- 
rellement. En présence des communions rivales, le protes- 
tantisme suédois comprendra qu'il faut autre cbose aux âmes 
que de vides cérémonies et des formalités stériles. L'inspira- 
tion évangélique se ranimera sous cette orthodoxie pétrifiée, 
et l'Église de Gustave-Adolphe retrouvera la vie qu'elle a 
perdue. Puisse le prince régent, si dévoué au sentiment na- 
tional, chercher dans cette réforme les progrès qu'il rêve 
pour son pays l Ses efforts certainement ne seront pas trom- 
pés. Le 14 octobre, en fermant la session du storthing nor- 
wégien, ouverte depuis le 2 février, le prince exprima le re- 
gret que plusieurs propositions royales, destinées à unir plus 
étroitement la Suède et la Norwége, n'eussent pas obtenu 
l'assentiment de l'assemblée. « J'espère, ajouta-t-il, que le 
jour n'est pas loin où ces rapports des deux pays seront 
mieux compris, et où toute cause de défiance cessera. > Il ne 
s'agissait, il est vrai, que de mesures commerciales, de ques- 
tions de droit maritime; mais quand on voit en Norwége tant 
de libertés et de franchises énergiquement gardées, et tant 
d'intolérance dans la constitution suédoise, on est porté à 
croire que ces défiances norwégiennes dont parle le prince 
régent pourraient bien s'étendre à d'autres sujets qu'au 
droit de navigation et de commerce. Le prince désire, et il a 
raison, resserrer les liens des deux pays qu'il gouverne; le 
meilleur moyen de vaincre la résistance du storthing norvé- 
gien, c'est de faire triompher l'esprit libéral dans la constitu- 
tion de la Suède. 
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Et maintenant, puisque les publicistes allemands, depuis 
la récente discussion de la liberté religieuse à la diète de 
Stockholm, ont été saisis de celte grande question, il faut es- 
pérer qu'ils continueront de suivre avec sollicitude le travail 
intellectuel et moral de leurs voisins du Nord. Chaque peuple 
a son rôle particulier dans la confédération européenne; c'est 
aux écrivains protestants de TAUemagne de rappeler aux na- 
tions Scandinaves les principes du protestantisme. Les afift- 
nités de race et de religion, les services que l'esprit germa- 
nique a déjà rendus au Danemark et à la Suède, donnent aux 
Allemands des droits que n'auraient pas d'autres peuples. Si 
(Elenschlaeger est mort, si Geijer et Tegner ne sont plus, 
ils ont laissé des successeurs : que leur école se relève donc et 
renoue ses liens avec le pays de Schiller et de Goethe! Que 
M. Fryxell, non content de ranimer les annales de la Suède 
dans ses curieux récits, fasse entendre encore de généreuses 
paroles comme celles qu'il a prononcées à la conférence de 
Carlstadt l II faut pour cela, je le sais, que l'insouciance et 
même l'hostilité dont l'Allemagne a fait preuve envers les 
Scandinaves soient remplacées par la sympathie et par l'es- 
prit de justice. On peut déjà entrevoir quelques symptômes 
de ces dispositions meilleures, en dépit de l'irritante question 
du Schleswig-Holstein. Tout récemment encore un historien 
littéraire, un brillant professeur de l'université de Halle, 
M. Robert Prutz, dansun remarquable ouvrage sur le poëte 
comique Holberg, étudiait les rapports de la poésie danoise 
avec la poésie allemande, et regrettait amèrement que la litté- 
rature Scandinave fût suivie avec si peu d'attention par ses 
compatriotes. Ce que M. Prutz dit seulement de la littéra- 
ture, nous le disons aussi de la religion et de la politique. La 
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France^ dans cette questionna rempli par l'organe de la presse 
son devoir de peuple libéral ; rAllemagne protestante achè- 
vera, de remplir le sien^ et la Suède, répondant à ce double 
appel, déchirera enfin les lois barbares qui Tempèchent d'oc- 
cuper une place digne d'elle dans la civilisation européenne. 



Janvier 1858. 



LES TRADITIONS DE L'ÉGLISE DE FRANGE 
ET LE SEPTICISME THÉOLOGIQUE 



LES ÉCRITS DE M. L'ABBÉ FLOTTES 



Des esprits libéraux et très^attachés au catholicisme ont 
déploré souvent que la révolution française ait interrompu 
violemment les traditions du clergé. Certes, après les désor* 
dres du dix-huitième siècle, le clergé, comme la noblesse^ 
comme la nation entière, avait besoin de se régénérer, et les 
terribles épreuves de 92 ne lui furent pas inutiles. Comment 
ne pas regretter cependant cette rupture avec les meilleures 
traditions du passé, principalement avec Tesprit de TÉglise 
de France du dix-septième siècle? Séparé de ses origines, 
défiant vis -à* vis de la France nouvelle, le clergé ne fut que 
trop entraîné à recevoir des maximes toujours repoussées 
jusque-là par l'esprit de TÉglise nationale. De là tant de 
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nouveautés qui auraient scandalisé Bossuet et Fénelon; de là 
ce scepticisme de Lamennais^ qui fit peu à peu tant de disc^ 
pies dans les rangs les plus élevés de FÉglise, qui paru' 
même triompher (on l'a remarqué avec finesse) précisément 
à Plieure où l-impétueux écrivain se rejetait dans des erreurs 
toutes contraires; de là enfin ces controverses étranges où 
l'on a vu d^ prétendus défenseurs du christianisme attaquer 
la raison, bafouer le spiritualisme cartésien, montrer enfin 
que rinstinct de la vraie théologie leur faisait défaut aussi 
bien que la connaissance de la vraie philosophie. Les règles 
étaient tombées en oubli; l'ancienne sagesse avait disparu; 
ce clergé de France, si respectable par ses mœurs, son zèle, 
sa charité, recevait ses principes d'un petit groupe de doc- 
teurs, laïques ou autres, que Bossuet aurait foudroyés. 

Il reste encore cependant plus d'un théologien fidèle aux 
traditions du dix-septième siècle. La province en a peut-être 
plus que Paris. Protégés par leur solitude, ces nobles esprits 
ont recueilli dès l'enfance des leçons et des exemples qui les 
rattachaient à la vie intellectuelle du clergé d'autrefois. Us 
conservent ces souvenirs et continuent ces exemples. Sans 
demeurer étrangers à leur temps, très -attentifs au contraire 
à tous les symptômes qui se produisent et mieux préparés 
que la plupart de leurs confrères à juger les nouveautés de la 
théologie, ils vivent avec Bossuet et Fénelon, avec Nicole et 
Arnaud. Au-dessous de ces grands maîtres combien de per- 
sonnages dont les œuvres sont inconnues aujourd'hui, dont 
le nom même éveille à peine un souvenir! Ouvrez h Biblio- 
thèque des auteurs ecclésiastiques, terminée au commencement 
du dix-huitième siècle par le docte Ellies Dupin, vous serez 
frappé de voir dans cette glorieuse assemblée, que domine le 
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nom de Bossnet, le second et le troisième rang encore si no- 
blement occupés, tant d'intelligences dévouées à la recherche 
du vrai, Jant d'esprits ingénieux, savants, profonds, un Tho- 
massin, un Duhamel, un Adrien Baillet, un Godefroy Her- 
mant^ bien d'autres encore, sans parler des maîtres de l'éru- 
dition, les Launoy et les Ducange, les Mabillon et les Ruinart, 
sans parler non plus de ces pénétrants moralistes^ Singiin , 
Duguet, Hamon, Sacy, qu'Ëllies Dupin désigne sous le nom 
de tnoines de Saint-Cyrany et que la postérité appelle avec 
respect les pieux solitaires de Port-Royal. Ëh bien! les gar- 
diens de la grande tradition, tels que la province en conserve, 
sont chez eux pour ainsi dire au milieu de tous ces person 
nages; ils ont conversé familièrement avec ces maîtres véné- 
rables; ils connaissent le rôle de chacun d'entre eux, les 
nuances qui les distinguent, les services qu'ils ont rendus, 
les erreurs de détail qu'ils ont pu commettre. Aussi quel 
charme on éprouve et quelles lumières on recueille en écou- 
tant de tels hommes ! Simple, sans dogmatisme ambitieux, 
leur conversation est pleine de trésors. Dès qu'on les appro- 
che on se sent pénétré de respect; derrière eux tout un monde 
vous ai^raît; vous voici introduits au milieu des éruditset 
des penseurs de l'Église de France du dix-septième siècle, 
vous entendez parler les. jurisconsultes chrétiens et les théo- 
logiens spiritualistes. 

Nous avons connu plusieurs de ces hommes en Bretagne, en 
Anjou, en Provence , dans le Languedoc; le plus remarquable 
d'entre eux, à notre avis, celui qui peut être signalé comme 
un type, celui qu'il faut interroger comme le représentant le 
plus exact d'une école peu nombreuse et plus abandonnée de 
jour en jour, c'est M. l'abbé Flottes, à la fois excellent phi- 
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losopheet théologien consommé, intelligence précise et péné- 
trante, nourri de la substance même de l'Égli§e du grand siè- 
cle, et qui occupera une place très-intéressante dans l'iiistoire 
de l'Église du dix-neuvième siècle, si cette histoire est étu- 
diée un jour comme elle doit l'être. Il y a trente-cinq ans, 
lorsque Lamennais publia le premier volume de YEssai sur 
Vindifférence m matière de religion, et que la majorité du 
clergé catholique en accueillit les doctrines avec des trans- 
ports d'enthousiasme, M. l'abbé Flottes fut un des premiers à 
signaler le scepticisme funeste que renferment ces pages élo- 
quentes. Pendant près de quarante ans il a honoré l'Univer- 
sité par son enseignement et ses écrits; descendu aujour- 
d'hui de sa chaire, il continue avec sa plume toute seule ce 
qu'il faisait si bien autrefois par la plume et par la parole. 
Maintenir les principes de l'Église spiritualiste du dix-sep- 
tième siècle, poursuivre comme les Régis et les Duhamel 
l'alliance de la raison et de la foi, telle a été la constante pen- 
sée de M. l'abbé Flottes; ni les passions antiphilosoptiiques 
d'une partie du clergé, ni les excès de la science laïque n'ont 
pu le détourner de sa voie. Sa modération est égale à ses lu- 
mières. On dirait un homme d'un autre âge, qui, soutenu 
par l'esprit des maîtres , s'avance sans bruit, mais d'un pas 
sûr, au milieu des disputes théologiques de notre époque. Un 
tel spectacle mérite bien qu'on s'arrête un instant pour le 
considérer de près. 

La biographie de M. l'abbé Flottes est très-simple. Né 
à Montpellier dans les premiers jours de 1789, il tfest ja- 
mais sorti de sa ville natale. Entré jeune dans les ordres, 
après de solides et brillantes études, il a enseigné tour à 
tour la théologie au séminaire, la philosophie au lycée et à 
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la faculté des lettres. Les œavres pieuses de la charité, les 
œuvres sereines de l'étude, voilà les seuls événements de 
cette vie, si calme en apparence et si activement remplie. 
Ses premiers écrits, provoqués par des circonstances graves, 
mirent immédiatement en lumière l'originale physionomie de 
son intelligence : c'était en 1823. Il y avait déjà six ans que 
M. de Lamennais avait donné le premier volume de son 
Essai sur Vindifférence en matière de religion. On sait avec 
quel enthousiasme fut accueilli ce manifeste, où l'on croyait 
déjà voir, avec l'éloquence d'un Bossuet, un génie destiné à 
gouverner la théologie de son temps. Le second volume avait 
excité de vives défiances chez les esprits clairvoyants, et 
M. de Lamennais s'était vu obligé de publier en 1824 une 
défense de son œuvre. Enfin les deux derniers volumes ve- 
naient de paraître; ce grand ouvrage était complet désor- 
mais, et l'on pouvait apprécier avec exactitude le véritable 
système de l'auteur. Parmi les sérieux esprits qu'avaient 
émus les nouveautés philosophiques et théologiques de M. de 
Lamennais, M. l'abbé Flottes doit être placé au premier rang. 
Nourri de la substance même des grands théologiens philo- 
sophes, familier avec les Pères de l'Église, contemporain par 
Tétude et par la foi des écrivains sacrés du dix-septième 
siècle, il comprit aussitôt quelles atteintes la théorie du no- 
vateur pouvait faire subir à la vraie philosophie et au vrai 
christianisme. Tant que l'ouvrage n'était pas terminé, il avait 
suivi avec inquiétude le développement de la pensée de l'au- 
teur, craignant d'irriter par la contradiction cet esprit su- 
perbe, et espérant peut-être qu'il se rectifierait lui-même; 
une fois les derniers volumes parus, M. l'abbé Flottes, sans 
manquer à la prudence de la charité, pouvait opposer à 
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l'abbé de Lamennais des objections décisives. Il prit la i^ame, 
et dans une série de brochures pleines de science et de rai- 
son il soumit le système de son adversaire à une discussion 
que l'avenir ne devra pas oublier. Quand on écrira rhisloire 
de l'Église catholique au dix-neuvième siècle et des étranges 
vicissitudes accomplies dans son sein, l'influence des idées 
de M. de Lamennais, si puissante aujourd'hui encore, y oc- 
cupera certainement une place considérable ; la discussion 
de M. l'abbé Flottes est attachée pour toujours au souvenir 
de cet étonnant épisode. 

On se rappelle quel était le fondement du système de M. de 
Lamennais dans la première période de sa carrière : « La 
philosophie, disait-il, qui place dans l'homme individuel le 
principe de certitude ne peut parvenir à trouver une pre- 
mière vérité certaine d'où elle déduise toutes les autres, y 
compris l'existence de Dieu. La raison générale, le consen- 
tement commun, est la règle des jugements de l'homme 
individuel. » Cette négation de la raison individuelle, et par 
conséquent de toute philosophie, conduisait infailliblement au 
scepticisme; les théologiens qu'on appelle de. nos jours les 
traditionalistes, les théologiens qui déclarent la raison hu- 
maine incapable de s'élever^ à la connaissance de la vérilé, 
sont les disciples de Lamennais. Mais l'auteur de l'JElssat sur 
l'indifférence était un esprit impétueusement logique dans 
ses erreurs; pour établir l'autorité de ce consentement uni- 
versel substitué par lui à la raison de l'indiyida, pour justi- 
fier cette espèce de provocatio ad populum^ comme disaient 
les Romains, il est obligé de proclamer des principes que re- 
pousseraient nos traditionalistes. Si le consentement conunun 
est la règle de nos jugements, e\ si c§ çonseatement doit 
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servir de base à la démonstration du christianisme, il faut 
proclamer que les grandes vérités du christianisme ont tou- 
jours été connues du genre humain. Lamennais m recule 
pas devant cette conséquence, et l'un des principes qui re- 
viennent sans cesse dans son livre, c'est que < l'idolâtrie 
n'était pas en opposition avec l'unité de Dieu : et que, même 
au milieu de l'idolâtrie, la croyance du vrai Dieu, d'un Dieu 
unique, immatériel, infini, étei;nel, créateur de l'univers , 
s'était conservée dans tous les temps et chez tous les peu- 
ples. » Ainsi, tandis que d'une part l'éloquent novateur niait 
la philosophie, de l'autre il détruisait la vivante originalité 
du peuple de Dieu et de la révélation du Christ. Philosophe 
et prêtre, M. Flottes était parfaitement préparé à comprendre 
le péril d'un tel système ; il se sentit doublement blessé dans 
sa foi. Que faire pour sauver tout ensemble la philosophie 
et la religion? Devait-il, comme tant d'écrivains l'avaient 
déjà fait, rétablir les droits de l'une et de l'autre, revendiquer 
les privilèges de la raison, démontrer le caractère du chris- 
tianisme, et pour cela lutter d'éloquence et de dialectique 
avec son fougueux adversaire? Le procédé de M. l'abbé 
Flottes est à la fois plus modeste et plus sûr; il suit Lamen- 
nais sur son propre terrain et lui prouve, pièces en main, 
que le consentement universel est contre lui. Lamennais, 
afin d'accabler la raison individuelle, avait invoqué des té- 
moignages, des aveux, disait-il, arrachés par la force des 
choses aux plus grands écrivains de tous les siècles. Ces 
témoignages, empruntés à tous les temps, à tous les pays, 
aux anciens et aux modernes^ aux philosophes et aux théo- 
logiens, aux poètes et aux orateurs, étaient mis en œuvre 
avec une dialectique impérieuse. Il semblait que l'humanité 

14» 
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entière, évoqaée par cette imagination hautaine, vînt procla- 
mer l'impuissance de la raison individuelle. Les plus grands 
esprits passaient tour à tour, disant, chacun à sa manière : Je 
ne suis rien, ma raison n'est rien et ne peut rien savoir; c'est 
la raison de la multitude qui possède la vérité, et cette vé- 
rité, elle ne l'a pas trouvée en elle-même, elle l'a reçue d'un 
enseignement extérieur, transmis de génération en généra* 
tion depuis les premiers jours du monde. Or M. l'abbé 
Flottes reprend une à une toutes ces citations, il contrôle ces 
témoignages, il remonte aux sources, et rétablissant les 
textes tronqués ou altérés, il prouve que ces textes signi- 
fient exactement le contraire de ce que Lamennais leur fait 
dire. La tradition, la grande tradition reparaît; l'humanité, 
par les voix les plus saintes et les plus autorisées, proclame 
cet immortel principe : le fondement de la certitude, ce n'est 
pas un enseignement extérieur communiqué à une raison 
aveugle et légitimé par l'adhésion de la foule, comme si la 
multiplication du néant pouvait produire la vie; non, le vrai 
fondement de la certitude, la base de la philosophie et de la 
religion, c'est la raison de l'individu, la raison de ehagve 
homme Menant en ce monde^ cette raison que Dieu a faite 
avide du vrai et capable d'y atteindre; et si le consentement 
universel, en bien des cas, contribue à la démonstration de 
la vérité, c'est que ce consentement emprunte sa force aux 
forces multipliées de la raison individuelle. 

Toute cette discussion est pleine d'intérêt. Une érudition 
sûre, précise, étendue, y est constamment au service d'une 
pensée droite et loyale. L'auteur dédaigne les artifices de la 
rhétorique : le plus souvent il s'efface lui-même jBt laisse par- 
ler les maîtres. Lamennais avait invoqué la tradition philoso- 
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phique et religieuse du genre humain; c'est le genre humain 
qui se lève et qui répond. On sent bien toutefois, malgré la 
discrétion du critique, l'inspiration personnelle qui l'anime. 
Une sorte de joie chrétienne le soutient; il est heureux de 
prouver que le scepticisme n'a pas d'ancêtres dans la grande 
famille philosophique du genre humain. Il y a eu, qui vou- 
drait le nier? des sceptiques déclarés, des Pyrrhon, des 
iEnésidème, des Sextus Empiricus; mais on sait la place qu'ils 
occupent dans l'histoire des idées, et ce n'est pas de ceux-là 
qae se réclame le scepticisme théologique de nos jours. Les 
aïeux qu'il invoque par la bouche de Lamennais, c'est Platon 
et Aristote, c'est saint Augustin et saint Jean Ghrysostome, 
c'est saint Thomas d'Aquin et Bossuet; car son but est de 
prouver que Descartes est seul dans l'assemblée des philo- 
sophes, qu'il n'a pas de liens avec la tradition, que les 
croyances séculaires du monde contredisent ses principes, et 
que la philosophie moderne, fondée sur le cogito, ergo sum, 
n'est qu'une monstrueuse anomalie. M. l'abbé Flottes au 
contraire replace Descartes au sein de la tradition et lui 
restitue son cortège. ^ 

Le premier écrit que M. l'abbé Flottes ail consacré à ces 
grands sujets ne portait pas son nom; il était intitulé sim- 
plement : Errata du troisième volume de l'Essai sur rindiffé- 
reme en matière de religion, ouObservations critiques adressées à 
M, Vabhé de Lamennais, 'par un ancien professeur de théologie 
(Montpellier, 1823). L'année suivante l'habile controversiste 
recommençait la discussion avec des développements bien 
plus considérables, et donnait deux volumes sous ce titre : 
Af . l'abbé de Lamennais réfuté par les autmtés mêmes qu'il in- 
voque, ou Observations critiques.., par M. l'abbé Flottes, au-- 
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mônier et professeur de philosophie au collège royal de Moni- 
pellier. Le premier, publié en 1824, contenait une réfutation 
de la Défense de Lamennais; le second, qui est de 1825, était 
cx)nsacré au troisième et au quatrième volume de l'Essaim 
l'indifférence. Bien qu'imprimées loin de Paris, ces étudesexci- 
tèrent l'attention des esprits sérieux. Elles se distinguaient 
entre les ouvrages polémiques du moment par la gravité do 
ton et le respect de toutes les convenances. La modération de 
l'écrivain égalait la fermeté de ses principes. Ce n'est pas en 
vain que M. l'abbé Flottes avait été élevé à l'école du dix- 
septième siècle; à travers les vivacités de la lutte, on voyait 
toujours briller la charité du prêtre et la courtoisie d'an 
monde qui n'est plus. « Nous déclarons, disait M. Flottes, 
que nous rendons solennellement hommage à la pureté des 
Intentions qui dirigent M. de Lamennais. Si dans nos Obser- 
votions critiques il nous est échappé quelque expression con- 
traire au sentiment de respect que nous avons pour notre 
illustre adversaire et qui ne fût point commandée parla 
défense de la vérité, nous la rétractons formellement. » Il 
proclamait d'ailleurs, avec une admiration cordiale, les 
beautés de VEssai sur Hndifférence. Le premier volume pro- 
mettait à la religion un apologiste de plus; « le quatrième 
presque tout entier doit être regardé comme un monument 
précieux, où la divinité du christianisme brille avec tant 
d'éclat, qu'un aveuglement opiniâtre peut seul la mécon- 
naître. » Comment une impartialité si sereine, unie a une 
science si solide» n'eût-elle pas attiré, l'attention au milieu de 
ces polémique envenimées ? Les journaux des jésuites avaient 
beau mentionner avec dédain l'auteur des Observations cri- 
tiques sans se soucier do lui répondre, de plus sérieux or- 
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ganes de ropinion lui adressèrent des éloges et des encoura- 
gements. Le Journal des Débats, la Bévue encyclopédique, 
d'autres recueils fort lus à cette époque, signalèrent avec 
bonheur ce prêtre, aussi éclairé que charitable, qui défendait 
si nettement l'antique esprit de l'Église de France. Quant 
à Lamennais, s'il ne répondit pas aux Observations de l'abbé 
Flottes, il est certain qu'il les lut et qu'il en profita. De 
grossières fautes, des contre-sens, des altérations de texte, 
dénoncés par le critique, disparurent de la seconde édition 
derEssaz(1828). 

Aujourd'hui encore ces études ne manquent pas d'à-propos; 
elles méritent de survivre à la discussion qui les fit naître. 
C'est une sorte de revue générale de l'histoire de la philoso- 
phie, avec le résumé de ce qu'ont pensé les maîtres sur la 
question de la certitude. Les politiques y trouveraient des 
leçons aussi bien que les philosophes et les théologiens. On 
n'a pas oublié les pages qu'un éloquent écrivain jetait na- 
guère avec verve, à propos de la théorie des dictatures em- 
pruntée à Béranger par Lamartine. Au droit du nombre et de 
la force imprudemment préconisé, M. Villemain opposait les 
antiques préceptes de la justice éternelle, ces préceptes que 
Xénophon exprime avec tant de charme dans les entretiens 
de Socrate et de ses amis, que Platon a revêtus d'une lumière 
divine, et que Cicéron a popularisés par maintes applications 
à l'histoire. Les citations de M. l'abbé Flottes auraient pu lui 
fournir de nouveaux arguments. Au fond, c'est toujours le 
même problème. Qu'il s'agisse du droit du citoyen ou du 
droit du philosophe, on est toujours ramené à ces deux 
termes opposés qui se retrouvent sous maintes formes : l'in- 
dividu ou la multitude, la liberté ou le despotisme, la pro- 
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priété féconde ou le communisme destructeur, le droit de la 
raison et de la loi, ou le droit du nombre et de la force. Ceux 
qui prétendent anéantir la raison individuelle et qui ne voient 
de certitude que dans le consentement commun, font exacte- 
ment en philosophie ce que font en politique les théoriciens 
du communisme. Mais sans sortir du domaine philosophique, 
les Observations critiques de M. Tabbé Flottes ont conservé, 
je le répète, un singulier mérite d'opportunité. Les théories 
de Lamennais sont encore toutes-puissantes chez une partie 
considérable du clergé; un journalisme spécial les propage 
avec un acharnement aveugle et essaye de les imposer à TÉ- 
glise. En 1839 comme en 1824, ce n'est pas une œuvre inutile 
de prouver que la tradition philosophique du genre humain, 
ainsi que la tradition chrétienne, condamne le scepticisme 
théologique. 

Cette inspiration, si sage et si ferme chez M. Tabbé Flottes, 
ne l'a-t-elle pas entraîné quelquefois à des erreurs, non pas de 
doctrine assurément, mais de critique et d'histoire? A force 
de vouloir prouver que le scepticisme théologique n'a pas 
d'ancêtres, qu'il n'est autre chose qu'une mauvaise inspira- 
tion de nos jours, une déviation de la théologie catholique 
au dix-neuvième siècle, en un mot l'œuvre funeste de l'abbé 
de Lamennais, n'a-t-il pas été conduit à absoudre trop aisé- 
ment dans ie passé quelques-uns des hommes qui ont fourni 
à ce scepticisme des exemples et des armes? Lorsque M. Con- 
sin, en, 1842, avec son Rapport sur les pensées de Pascai. 
agita si vivement le monde philosophique et littéraire; 
M. l'abbé Flottes, dans sa solitude de Montpellier, ne fat pas 
le moins ému. Il vivait depuis longues années avec les 
hommes de Port-Royal ; Pascal, Arnaud, Nicole, avaient été 
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ses maîtres ; M. Singlin et M. Hamon étaient les confidents 
de sa pensée. Ces pieux solitaires^ avec lesquels il conversait 
familièrement sans adopter toutes leurs opinions théologiques; 
ces chrétiens dont le caractère, la piété, la loyauté, étalent 
pour lui un sujet d'étude et d'édification continuelle, avec 
quel bruit, quel éclat, ils étaient tout à coup transportés sur 
la scène et livrés aux discussions de la critique! Il avait déjà 
lu avec une attention un peu inquiète le second volume du 
P&rt'Boyal de M. Sainte-Beuve, où la jeunesse de Pascal est si 
intimement étudiée; ce fut bien autre chose quand M. Cousin, 
de sa plume de feu, comme dit un critique éminent, attaqua 
le scepticisme de l'auteur des Pensées et mit cette question à 
Tordre du jour. M. Sainte-Beuve a spirituellement décrit en 
quelques lignes la physionomie générale de cette campagne 
littéraire : « Il serait piquant, a-t-il dit, mais extrêmement 
difficile, de retracer la confusion de cette mêlée; chacun pre- 
nait la plume, ou du moins la parole, pour ou contre Pascal. . 
Il était décidément à l'ordre du jour, et ceux qui avaient le 
malheur de passer pour être un peu mieux au fait de la ques- 
tion ne savaient plus à qui répondre dans le monde, ni même 
le plus souvent qu'en penser. Du choc des opinions en telle 
matière, je ne crois plus que la lumière puisse jaillir, quoi 
qu'on dise; on n'en retirait certainement ici que doute et 
obscurcissement, peu de satisfaction et beaucoup de satiété... 
La publication de l'éblouissant morceau sur l'amour vint re- 
nouveler à temps la question, qui commençait à s'épuiser. 
Pour le coup l'inattendu était à son comble : on allait de sur- 
prise en surprise, de Pascal sceptique à Pascal amoureux! 
On n'y comprenait plus rien. On n'en discutait que plus fort ; 
toute l'ancienne idée si grave qu'on avait eue de l'apologiste 
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chrétien achevait àe se confondre et de disparaître*. » C'esi 
précisément cette ancienne idée que M. l'abbé Flottes essaya 
de rétablir; c'est de ce grave esprit, de ce puissant apolo- 
giste chrétien qu'il voulut restituer la figure, et il publia ses 
Études sur Pascal. 

Il y a certainement dans ce commentaire des Pensées bien 
des choses excellentes, des vues très-justes, des détails lumi- 
neux : Pascal y est-il tout entier ? Je ne le pense pas. Le por- 
trait de Pascal, à mon avis, est une des œuvres les plus pé- 
rilleuses que puisse tenter l'analyse littéraire et morale. Ceux 
qui ont le mieux compris ce génie si fier, si compliqué, cette 
âme à la fois si tendre et si altière, n'ont pas toujours réussi 
à nous la peindre. Pour accomplir cette œuvre, il faudrait la 
hauteur d'esprit d'un Archimède, la pénétration chrétienne 
d'un Singlin et le pinceau d'un VanDyck. Quelques-uns de 
nos maîtres ont écrit de bien belles pages sur Pascal, et ils 
ont senti . eux-mêmes qu'il y manquait toujours quelqae 
chose. Nous pouvons du moins rapprocher ces différents por- 
traits, les compléter, les rectifier l'un par l'autre, et je crois 
en définitive qu'un lecteur éclairé de nos jours (une fois 
passée la crise dont parle M. Sainte-Beuve) doit comprendre 
l'auteur des Pensées mieux qu'on ne l'a jamais fait. Certes, 
M. Sainte-Beuve a pénétré avec finesse, avec vénération et 
amour, dans la grande âme du solitaire; il a peint merveil- 
leusement sa foi passionnée, ses ravissements du cœur unisà 
une certaine inquiétude de l'esprit, ses effusions dans le sein 
de Jésus qui semblent un cri de triomphe après le combat; 

1. Voyez dans la Revue des Deux-Mondes du i^^ juillet 1844 l'étude 
de M. Sainte-Beuve, à propos de la publication de M. Prosper Fan- 
gère, Pensées j fragments et lettres de Biaise Pascal. 
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mais qaand il yeut peindre ces rapports, cette coexistence 
d'ane foi si yive et d'une agitation parfois si pathétique dans 
l'âme du grand chrétien et du grand géomètre, on voit qu'il 
n'est point parvenu à se satisfaire lui-même; il y revient à 
plusieurs reprises, il craint de trop dire ou de ne pas dire 
assez^ il marque un trait et puis il l'atténue; subtils efforts, 
touchants scrupules qui prouventà lafois et la sagacité de l'ar- 
tiste et l'impossibilité du portrait! Il était plus facile à New- 
ton de décomposer la lumière. A la physionomie de Pascal, 
telle que ces pages la représentent, ajoutez quelques traits 
admirables de M. Cousin, de M. Yillemain, de M. Yinet, et 
vous combinerez peut-être une vivante image de l'auteur des 
Pensées, une image sensible au cœur plus qu'à l'esprit et que 
le pinceau doit désespérer de reproduire. 

M. l'abbé Flottes n'a pas eu la prétention de peindre ce 
portrait; il s'attache à discuter méthodiquement les opinions 
nouvelles sur Pascal^ et il nous donne ainsi le commentaire 
des Pensées. Or, si les écrivains de nos jours ont exagéré, je 
ne dis pas le scepticisme religieux de Pascal (il n'en est plus 
question), non pas même son scepticisme philosophique, 
mais ce qu'on peut appeler son inquiétude, son agitation in- 
térieure, M. l'abbé Flottes n'a-t-il pas trop atténué les carac- 
tères qui font l'originalité de cette dramatique figure? Son 
Pascal ne ressemble-t-il pas trop à Bossuet, à Fénelon, aux 
cartésiens de l'Église du dix-septième siècle? M. l'abbé 
Flottes résume ainsi ses études : < La vie de Pascal, que nous 
avons présentée telle que nous l'offrent ses parents, ses amis, 
ses contemporains, nous a révélé un esprit pratique armé 
d'une logique inflexible, un caractère conséquent à l'égal de 
cette logique, une piété pleine de confiance et d'amour, et où 

15 
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la vivacité de la foi est rendue sensible par l'exercice de la 
charité. » Que dirait-on autre chose de Bossuet ? Un esprit 
pratique, une logique inflexible, une piété vive, confiante, 
rendue sensible par la charité, en quelques traits voilà l'é- 
vêque de Meaux. M. Flottes insiste en effet sur les rapports 
qui unissent la philosophie de Pascal à la philosophie de •Bos- 
suet et de Fénelon; il met en lumière tous les passages des 
Pensées qui offrent des analogies avec les écrits de ces grands 
maîtres et avec les principes mêmes de Descartes. Les pa- 
roles décisives, à son avis, pour qui veut connaître la vraie 
pensée de Pascal, ce sont celles-ci : « Soumission et usage de 
la raison, voilà le fond du christianisme. Si l'on choque le 
principe de la raison, notre religion sera absurde ou ridicule. 
La foi est au-dessus et non pas contre. Ce sont deux eicès 
également dangereux, d'exclure la raison, de n'admettre que 
la raison. ^ Pascal a dit encore : < Il faut savoir douter où il 
faut, assurer où il faut, et se soumettre où il faut. Qui ne fait 
ainsi n'entend pas la force de la raison. > Ces passages et 
quelques autres du même genre renferment, selon M. l'abbé 
Flottes, toute la philosophie de l'auteur des Pensées. Quant à 
ces pages si nombreuses où Pascal humilie la raison, il n'a 
rien dit de plus sur ce point, affirme l'ingénieux commenta- 
teur, que ce qu'ont répété si souvent Bossuet et Fénelon. La 
raison humaine a ses limites : qui oserait les méconaître?Ces 
limites, les théologiens cartésiens du dix-septième siècle les 
ont marquées avec force, comme Pascal avant eux. Ainsi parle 
M. l'abbé Flottes, et telle est, selon nous, la partie contestable 
de son travail; nous croyons qu'il y a bien autre chose dans 
Pascal que dans Fénelon et Bossuet. M. Sainte-Beuve, dans les 
Causeries du lundi, à propos de l'édition des Pensées donnée par 
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H. Havet, a résumé ces différences avec une précision supé- 
rieure. M. Viliemain aussi indique très-bien ces contrastes 
quand il nous signale chez le pénitent de M. Singlin < cette 
prévoyance qui lui montre tant d'objections peu familières à 
son siècle et lui inspire la pensée de fortifier, de défendre ce 
que personne n'attaquait encore. » Que le scepticisme eût 
déjà des représentants en France au commencement du dix- 
septième siècle, il est impossible de le nier; mais les argu- 
ments auxquels répond Pascal, les objections qu'il pose et 
qu'il réfute, sont-ce les objections de son époque ? N'y a-t-il 
pas là des difficultés toutes nouvelles, réfutées, il est vrai, 
avec une singulière audace, mais dont l'exposé seul révèle 
une audace plus étonnante encore? C'est ce travail secret qui 
fait l'originalité de Pascal et lui assure une place à part, une 
place unique, incomparable, entre tous les écrivains religieux 
du dix-septième siècle. N'importe; l'ei^reur du savant critique 
a son utilité; on avait trop séparé Pascal de son temps, et 
déjà, par un contre-sens monstrueux, on se disposait à en 
faire un rêveur de nos jours, un frère aîné de Werther ou 
d'Oberma^n; M. l'abbé. Flottes l'a replacé au milieu de son 
siècle, à côté de Bossuet et de Fénelon, entre Arnauld et Ma- 
lebranche, au risque même de voiler un peu les particula- 
rités de sa physionomie. C'est un élément de plus dans celte 
combinaison des contraires que je conseillais tout à l'heure 
à qui veut apprécier tout Pascal. J'ai dit que les différents 
portraits de Pascal, tracés par quelques grands peintres de 
nos jours, avaient besoin d'être complétés l'un par l'autre. 
Quand on vient de lire les éloquentes pages de M. Cousin sur 
le scepticisme de l'auteur des Pensées, on a besoin de se 
mettre en garde pour n'être pas entraîné un peu au delà du 
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vrai; c'est le moment de consulter les méthodiques études de 
M. l'abbé Flottes. 

Mais ce n'est pas de Pascal que j'ai voulu m'occuper, c'est 
de son apologiste. Ces études peignent bien M. l'abbé Flottes, 
et, dans le cas où il se serait trompé sur un point, son erreur, 
j'ose le dire, serait encore un de ses meilleurs titres à l'estime 
des amis de la science. Quel est en effet le principe de celte 
appréciation incomplète de Pascal? Le désir d'enlever au 
scepticisme théologique de nos jours le patronage d'un génie 
révéré. Que Pascal ait été sceptique ou non en philosophie, 
il est trop certain que plus d'une parole, plus d'un cri 
échappé de son âme, ces cris que Nicole et Amauld suppri- 
maient dans la première édition des Pensées, ont pu fournir 
des armes aux théologiens qui proscrivent la raison. N'est- 
il pas évident que Lamennais, sans comprendre peut-être le 
véritable sens des fragments de Pascal, lui a fait des em- 
prunts ? M. Tabbé Flottes ne peut se résigner à le croire. 
Non, semble-t-il dire, le ïamennaisisme est une nouveauté 
pernicieuse; le scepticisme théologique n'a pas d'ancêtres 
parmi les grands écrivains religieux du dix-septieme siècle. 
Descartes, à qui Bossuet et Fénelon doivent beaucoup, se re- 
trouve aussi dans Pascal. M. Flottes le dit expressément dans 
un autre ouvrage : « Cette définition de l'homme, un roseau 
pensant, est une imitation sublime de l'argument de Des- 
cartes. Je pense, donc je suis. » A coup sûr si ce rapproche- 
ment de Pascal avec Descartes et les théologiens cartésiens 
du grand siècle est une erreur d'histoire, l'erreur est dix fois 
rachetée par la généreuse inspiration qui Ta produite. 

L'enseignement de M. l'abbé Flottes a toujours été fidèle à 
cette inspiration de ses premiers écrits. Depuis le jour où il 
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a inauguré la chaire de philosophie à la faculté des lettres de 
Montpellier, il n'a cessé d'y poursuivre l'alliance du spiri- 
tualisme et de la foi chrétienne. Sa parole grave et précise a 
été plus efificace que hien des sermons bruyants. Protestants 
et catholiques se pressaient autour de ce maître respecté qui 
unissait si bien la philosophie à l'Évangile. J'ai sous les yeux 
sept volumes de ce cours; un des auditeurs de M. l'abbé 
Flottes, pendant sept années de suite, a recueilli de sa bou- 
che ces leçons philosophiques et les a publiées avec un soin 
religieux. C'est tout un cours de morale pratique, provoqué 
par les événements de 1848. La France, après la révolution 
de février, était devenue le champ de bataille des utopies, et 
le matérialisme, sous prétexte de progrès, affichait tu- 
multueusement ses serviles convoitises. Quoi que puissent 
dire les Machiavel, la vraie politique, au fond, c'est la mo- 
rale; M. l'abbé Flottes voulut enseigner la théorie du pro- 
grès, et il ouvrit un cours sur le perfectionnement moral de 
l'humanité. La nature et la destinée de l'homme, les condi- 
tions du bonheur, la loi du progrès, tel était le sujet de cet 
enseignement , où les principaux problèmes agités alors par 
les passions étaient transportés pour ainsi dire dans la se- 
reine région des idées, et s'y éclairaient d'une pure lumière. 
J'aimerais à détacher bien des pages de ces leçons; qu'on me 
permette au moins d'en citer une. Au moment où les ou- 
vriers des villes étaient l'objet de tant de flatteries grossières, 
c'était plaisir d'entendre une voix évangélique exposer avec 
grâce la philosophie du travail : « Le travail manuel, disait 
le sage orateur, peut et doit être un moyen de perfectionne- 
ment moral... Il rappelle les sens à leur noble fonction et 
montre qu'ils ne sont pas seulement des organes de plaisir, 
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mais encore et surtout des instruments de travail... Il nous 
accoutume à la sobriété et nous apprend à exercer de Pem- 
pire sur nous-mêmes II suppose la lutte, car il oblige à des 
efforts et condamne à des privations... Il est aussi une école de 
dépendance, car nous sentons, particulièrement dans les tra- 
vaux de l'agriculture, que la réussite ne dépend pas entiè- 
rement de notre volonté, et qu'elle est soumise à des condi- 
tions nécessaires. Le travail manuel nous environne en 
quelque sorte de digues protectrices contre l'impatience de 
nos désirs; il nous établit comme dans une ville de refuge 
où nous sommes défendus contre le vagabondage de nos pen- 
chants... Le travail' manuel corrige et punit la vanité; les 
défauts de l'ouvrage sont palpables et la supériorité des ri- 
vaux est visible. U inspire le respect des droits du prochain; 
l'ouvrier qui tient à son œuvre ne sera point porté à détruire 
celle d'autrui. Il met la joie au cœur de l'homme; l'ouvrier 
se plaît à son travail, il chante en s'y préparant, il chante 
en travaillant, et la cadence de ses chants, qui s'harmonise 
avec les mouvements auxquels il se livre, rend le travail plus 
léger. Un autre chant rend le travail plus doux encore, c'est 
la mélodie de l'âme, la mélodie intérieure de la conscience. » 
Cette page sur les vertus et les joies du travail, ce chant de 
l'ouvrier qui rend sa tâche légère, cette musique plus douce 
encore qui s'élève du fond de la conscience, ce style, ordi- 
nairement si sévère, qui se met à chanter à l'unisson, tout 
cela ne forme-t-il pas un de ces tableaux où se peint l'auteur 
lui-même? On dirait un écho de saint Paul chantant les joies 
de la charité. 

Un grand charme de l'enseignement de M. l'abbé Flottes, 
outre l'élévation morale et la précision des idées, c'est 
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la variété des exemples, des témoignages de toute sorte q[ue 
Torateur invoque à Tappui de ses doctrines. Il s'est sou- 
venu que Platon aimait à étudier Tâme humaine dans ses 
manifestations historiques. « Quand on veut, dit l'auteur des 
Lois, déchiffrer une inscription tracée en petits caractères, et 
qu'on peut lii e ailleurs la même inscription tracée en carac- 
tères très-gros, on n'hésite pas à choisir ce qui offre une lec- 
ture plus facile. » M. Flottes , qui sait si bien déchiffrer les 
petits caractères, fait volontiers lire à ses disciples les in- 
scriptions monumentales; ses analyses de l'esprit humain 
sont toujours confirmées par l'histoire. Souvent même les 
personnages fictifs de la poésie, les héros du drame et du 
roman deviennent des preuves vivantes de ses théories; 
telle scène de Walter Scott se transforme sous sa plume en 
une démonstration psychologique. Ajoutez à cela un trésor 
de citations, de belles paroles, de merveilleuses sentences 
spiritualistes empruntées à tous les siècles, à tous les maîtres, 
et qui ravivent sans cesse l'attention du lecteur. Les moder- 
nes y tiennent leur place au même titre que les anciens; 
madame de Staël prend Ja parole en compagnie de saint Au- 
gustin et de saint Jean Chrysostome, et M. de Tocqueville 
avec Platon et Aristote. Cette riche anthologie morale, si 
libéralement composée, donne une physionomie toute neuve 
à l'exposition des étemels principes de la science. Signalons 
aussi dans le dernier volume de ces Leçons une série de bio- 
graphies des philosophes du dix-septième siècle. Elles sont' 
toutes remarquables par l'impartialité des jugements; lés 
portraits de Charron, de la Mothe le Vayer, de Gassendi, de 
Daniel Huet, de Descartes, peuvent être cités comme des 
modèles de précision et d'exactitude. 
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Malgré la sûreté de ses principes, M. Tabbé Flottes évite 
avee soin tout ce qui pourrait donner à son enseignement 
l'apparence et les prétentions d'un système. Éclectique intel- 
ligent, il fait des emprunts à toutes les écoles, et l'on sent 
qu'il est heureux de rassembler en faisceau les rayons épars 
de la vérité. Il y a pourtant sous cette forme modeste une 
pensée originale, une doctrine précise et nettement caracté- 
risée; laquelle? En deux mots, la voici : la philosophie, pour 
M. l'abbé Flottes, c'est l'étude de la vie intellectuelle, de la 
vie morale, de la vie religieuse de l'homme, et chacune de 
ces existences n'est complète que lorsqu'elle se développe 
• avec les deux autres. La vie intellectuelle est-elle complète 
sans la vie morale et la vie religieuse? Non, certes. Et à son 
tour la vie religieuse est-elle fermement assurée, si la lu- 
mière de l'intelligence ne dirige pas les entraînements de la 
foi? M. l'abbé Flottes ne le croit pas davantage. Il pourrait 
prendre pour devise ces belles paroles de saint Clément 
d'Alexandrie : < J'appelle philosophie non celle des stoï- 
ciens, ni celle de Platon, ni celle d'Épicure, ni celle d'Aris- 
tote ; mais tout ce qui a été dit d'excellent par chaque secte, 
tout ce qui enseigne la justice avec une science pieuse, 
c'est ce tout, cet ensemble éclectique que j'appelle philoso- 
phie. La philosophie introduit donc et prépare à l'avance ceux 
que le Christ achève. » 

Le dernier, le plus intéressant peut-être des ouvrages de 
M. l'abbé Flottes est consacré à la question qui a préoccupé 
toute sa vie : f Parmi les écrivains de l'ÉgUse au dix-sep- 
tième siècle, en est-il un seul que les sceptiques de nos 
jours aient le droit de revendiquer pour leur chef? — Non, 
répond-il; les partisans du lamennaisisme, du traditiona- 
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lisme, de toutes les doctrines où la raison est sacrifiée, sont 
seuls responsables des maux qu'ell(^s peuvent produire. » Il 
avait déjà fait cette réponse à propos de Pascal; mais l'au- 
teur des Pensées n'est pas le seul écrivain du grand siècle 
chez qui l'on ait cru voir le pyrrhonisme employé au 
service de la foi. L'évêque d'Avranches, Daniel Huet, 
avec son érudition curieuse et son espèce de dilettantisme 
philosophique, a paru aussi prêter des armes à ce sys- 
tème. La question du scepticisme de Huet appartenait à 
M. Tabbé Flottes. Les sentiments qui Pavaient poussé à 
justifier Pascal, devaient lui dicter le docte et ingénieux 
commentaire où il nous explique la philosophie de l'évê- 
que d'Avranches. Dans ce livre comme dans les Études 
sur Pascal, l'auteur est fidèle à ses inspirations; même ten- 
dresse filiale pour le dix-septième siècle, même attachement 
aux doctrines spiritualistes. Ajoutez-y une liberté d'appré- 
ciations que nous regrettions un peu tout à l'heure; on sent 
que l'auteur est plus à l'aise avec le personnage qu'il étudie, 
il n'est plus dominé par un génie souverain, il n'est plus 
contraint pour ainsi dire à une justification continue; com- 
ment parler de l'évêque d'Avranches sans signaler les bizar- 
reries de son esprit, ses grâces de dilettante, son goût des sa- 
vants badinages, ses superstitions et ses paradoxes? Avant 
d'exposer le vrai sens des théories philosophiques de Huet , 
M. Flottes a soin d'interroger sa physionomie morale, et ce 
portrait, dessiné d'une main exacte et sûre, nous prépare 
ingénieusement à l'explication qui va suivre. 

Ce ne sont pas ici, croyez-le bien, de simples curiosités 
littéraires; les plus sérieux problèmes sont enjeu, et l'on s'en 
aperçoit bien vite à la gravite de la démonstration. L'auteur 

15. 
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ne s'amuse pas aux détails et ne recherche pas les ornements; 
il écrit pour prouver. Citation des textes , témoignages des 
contemporains, tout cela, entre les mains de M. Flottes, 
prend un caractère particulier d'autorité; on dirait un juge 
qui prononce un arrêt. 

Voici le procès : Est-il sceptique, celui qui a dit : « La 
raison n'est pas la jcause de la foi ; mais après qu'elle nous a 
enseigné qu'il faut suivre la foi pour guide, elle conserve le 
droit d'examiner si les dogmes proposés sont incroyables, 
s'il y a des motifs de crédibilité pour les accepter; car aucune 
cause ne peut forcer 1 esprit à croire des propositions incroya- 
bles, c'est-à-dire qui seraient dépourvues de ces motifs. Dieu 
ne le commande point; ce serait porter la perturbation dans 
l'intelligence et lui faire violence; la raison est donc juge des 
motifs de crédibilité. Mais lorsque la foi ne repose que sur 
des motifs, elle est humaine, c'est-à-dire qu'elle n'a que la 
certitude à laquelle la raison peut atteindre. C'est lorsque la 
grâce est intervenue que la foi est divine, c'est-à-dire qu'elle 
est accompagnée d'une certitude absolue, exempte de tout 
doute. » Tel est en résumé tout le système de l'évêque 
d'Avranches sur les rapports de la raison et de la foi. Assu- 
rément le théologien qui s'exprime ainsi ne saurait être 
rangé parmi les sceptiques. Comment donc expliquer les 
maximes toutes différentes que nous trouverons plus tard 
sous «a plume ? Quelle interprétation donner à ce Traité phi- 
losophiqm de la faiblesse de l'esprit humain, qui produisit une 
émotion si fâcheuse parmi les théologiens du dix-septième 
siècle? Pourquoi l'auteur prend-il plaisir à rassembler tous 
les arguments des pyrrhoniens, à les passer en revue, à les 
ranger en bataille? Ce traité, le dernier de ses écrits philoso- 
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phiqu^s, et son livre de prédilection, ne doit-il pas être con- 
sidéré comme le testament de sa pensée? A ce compte, 
Pévêque d'Avranches, après avoir tenté dans plusieurs ou- 
vrages l'accord de la raison et de la foi, aurait fini par déses- 
pérer de ses efforts et par proclamer l'impuissance de l'esprit 
humain. Le scepticisme, chez cet ingénieux érudit, serait le 
résultat de la lassitude intellectuelle, et Daniel Huet aurait 
trouvé le repos, en souriant de son plus fin sourire, sur l'oreil- 
ler de Montaigne. N'est-ce pas là le jugement le plus modéré 
qu'il faut porter sur les contradictions de l'évêque d'Avran- 
ches? 

Point du tout; regardez-y de plus près. Le Traité phi- 
losophique de la faiblesse de l'esprit humain se rattache étroi-' 
tement aux précédents ouvrages philosophiques de l'auteuir. 
Au milieu de ses doctes frivolités, l'ami de Chapelain, l'ad- 
mirateur de Desmarets avait imaginé tout un système sur le 
plus grand problème qui ait tourmenté les philosophes chré- 
tiens, je veux dire les rapports de la foi et de la raison. Ce 
système, très-complet, très-logiquement enchaîné, fruit de'' 
longues et laborieuses méditations, il en avait déposé le 
germe dans la préface de sa Démonstration évangéligue; il le 
soutint, sans oser encore l'exposer directement, dans la Cen- 
sure de la philosophie cartésienne; il le développa enfin dans 
les Questions dfAunay, Or la place de la raison est immense 
dans le système de Huet ; c'est la raison qm prépare la foi , 
c'est la raison qui est juge de la crédibilité des dogmes; seu- 
lement quand la raison a fini sa tâche, quand elle a conduit ^ 
l'esprit de l'homme au seuil des domaines supérieurs, où va 
le faire pénétrer la foi, alors une certitude divine s'ajoute à la 
certitude purement humaine; la raison avait préparé la foi, 
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la foi couronne l'œuvre de la raison. Qu'on approuve ou non 
cette théorie, il est impossible de ne pas y voir une ingé- 
nieuse combinaison d'idées et un sentiment très-équitable des 
droits de la pensée libre.— Fort bien, dira-t-on; mais ce beau 
système n'a-t-il pas été renié ensuite par l'auteur? Ne le 
voyons-nous pas renversé de fond en comble dans ce traité 
De imbecillitate mentis humame, où tous les arguments des 
sceptiques sont développés à plaisir? Grave erreur; Daniel 
Huet ne renonce pas à son système; il s'y attache si bien, au 
contraire, que le Traité de la faiblesse de Vesprit humain est 
un argument ad hominem contre ceux qui, supprimant un 
des termes du problème, n'admettent que la raison sans la 
foi et la philosophie sans la religion. Pour combattre ces 
adversaires, Huet met en scène un sceptique et lui donne 
carte blanche. Il s'amuse à troubler, à inquiéter la raisoa 
humaine; il lui rappelle les coups qu'elle a reçus, les enne- 
mis qui l'entourent, et semble lui demander pourquoi elle se 
prive volontairement des secours que lui fournirait une so- 
lide alliance avec la for. Huet lui-même a pris soin de nous 
en avertir; tout cela est un jeu, un pur badinage de contro- 
versiste. Ce manifeste du scepticisme, dont tant de lecteurs 
ont été dupes, n'est autre chose qu'une scène de comédie. 

Mais on ne badine pas avec le scepticisme. On ne s'en sert 
pas impunément comme d'un épouvantail. Sans parler de 
tous les danger» que présente une telle tactique, celui qui 
ne craint pas de s'en servir en est toujours victime; ses 
lecteurs le prennent au mot, soit pour le louer, soit pour le 
blâmer, et le voilà enrôlé malgré lui parmi les adver- 
saires déclarés de la raison. Huet avait eu le pressenti- 
ment du sort qui l'attendait; il ne put se résoudre à 
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publier de son vivant ce dangereux badînage. Les Questions 
(fÀunay avaient été imprimées en 1690; le Traité de la fai- 
blesse de Vesprit humain, qui en forme l'appendice, ne vit 
le jour qu'en 1723, deux ans après la mort de l'auteur. Il 
sentait bien que sa stratégie serait mal comprise : « J'aurai à 
dos, écrivait-il le 19 août 1715 à un ami qui le pressait 
d'imprimer le Traité, j'aurai à dos les gens superficiels... 
l'apparence du mauvais sens frappera d'abord, et on n'enten- 
dra raison qu'après les réflexions. » C'est ce qui est arrivé; 
à une première lecture, c'est Vapparence du mauvais sens qui 
frappe d'abord l'esprit. Ceux qui avaient connu l'évéque 
d'Avraûches, qui avaient suivi le développement de ses idées, 
qui étaient initiés aux subtilités et aux bizarreries de sa mé- 
thode, furent moins siCrpris de cette publication; mais à 
mesure qu'on s'éloigne du temps et du pays de Daniel Huet, 
on voit sa pensée tout à fait méconnue et son badinage pris 
au sérieux. Les meilleurs critiques, les Leclerc, les Basnage, 
peuvent bien avoir des doutes sur la convenance d'une telle 
argumentation ; ils seraient prêts cependant à répéter le té- 
moignageque Bossuet rendaità l'évéque d'Avranches en 1690, 
c'est-à-dire l'année même où paraissaient les Questions d'Au- 
nay, accusées aussi aujourd'hui de contenir en germe le 
scepticisme du Traité: «Je l'ai vu, dit Bossuet, dès sa pre- 
mière jeunesse prendre rang parmi les savants hommes de 
son siècle; et depuis j'ai eu les moyens de me confirmer 
dans l'opinion que j'avais de son savoir, durant douze ans 
que nous avons vécu ensemble; je suis instruit de ses sen- 
timents, » Ainsi pensaient de leur coté les Leclerc, les Bas- 
nage, lés d'Olivet; mais attendez une génération nouvelle, pu 
bien passez en Italie, en Allemagne, en Angleterre, et voyez 
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comme le point de vue est changé. Ce qui avait paru une 
bizarrerie de Huet, une argumentation erronée, singulière, 
paradoxale , va devenir bientôt, chez des critiques moins 
bien informés, un scepticisme armé de toutes pièces. Poar 
le dix-huitième siècle tout entier Daniel Huet est le chef du 
scepticisme moderne. Un seul homme, un jésuite, le père 
Baltus, s'efforça de dévoiler à ses contemporains la pensée 
de révoque d'Avraoches ; mais le travail du père Baltus sur 
le Traité de Huel; est plutôt une apologie qu'une explication 
critique; le père Baltus approuve tout dans l'argumentation 
de l'évêque, il y trouve la doctrine de§ Pères de l'Église, et 
oubliant d'en signaler, comn^e le fait M. l'abbé Flottes, les pa- 
radoxes et les erreurs, il compromet par ses exagérations la 
cause qu'il veut défendre. Il ne paraît pas en effet que cette 
apologie ait beaucoup profité à la réputation de Huet. En 
^ Hollande, douze ans après la mort de l'évêque d'Avranches, 
le cartésien Grousaz prend au sérieux son scepticisme et le 
réfute avec force (1733). Deux ans après, Egger, professeur 
de philosophie à Berne, publie un livre intitulé De mrilm 
merUis humancBy contra Huetium, au moment même où le sa- 
vant Muratori imprimait à Venise son Trattato délie forze 
delV inlendimerUo umano, o sia il pirronismo confutato. Un 
médecin allemand, nommé Grosse, les avait précédés dans 
cette voie, et comme il écrivait son livre quelques années 
seulement après la mort de Huet ^, on s'aperçoit bien 
qu'il juge encore le savant prélat comme le jugeait le dix- 
septième siècle; le scepticisme qu'il lui reproche n'est qu'un 
scepticisme involontaire. Il faut insister sur ce point : àme- 

1. HuetittSj Vf m der Schwachfieit des menschlichen Verstandes. 
Francfort, 17*'». 
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sure qu'on s'éloigne du temps où l'auteur des Questions 
d'Aunay composait ses entretiens philosophiques, à mesure 
que la tradition s'efface et que les habitudes de son esprit 
sont moins connues, Huet est jugé plus sévèrement, et son 
imprudent badinage prend les proportions d'un système. De 
nos jours, tous les historiens de la philosophie sont d'accord 
pour faire de lui un des principaux représentants du scep- 
ticisme théologique. Un jeune écrivain, connu déjà par de 
sérieux services rendus à l'histoire de la philosophie, et qui 
est mort il y a deux ans, dans toute la vigueur de l'Age et du 
talent, M. Christian Bartholmèss avait résumé et formulé éner- 
giquement toute cette tradition hostile à l'évêque d'Avran- 
ches; l'auteur du Traité de la faiblesse de Vesprit humain 
est décidément placé par lui, et placé au premier rang, dans 
la galerie des sceptiques modernes : il donne la main à la 
Mothe le Vayer et à Sorbière, à Glanvill et à Himhaym, à 
-Lamennais et au père Ventura *. 

' Ce rapide tableau montre assez combien il fallait de savoir 
et de sagacité pour retrouver la pensée de Huet à travers 
tant de vicissitudes. Il n'y avait qu'un homme profondément 
initié à la vie morale du dix-septième siècle qui pût attaquer 
sans crainte un tel sujet et y porter la lumière. J'appliquerai 
volontiers à M. l'abbé Flottes ce que la Fontaine disait du cri- 
tique Leclerc : 

Il est savant, exact, il voit clair aux ouvrages. 

Leclerc, esprit pénétrant et ferme, un des maîtres de l'an- 
cienne critique, un de ces hommes que M. Tabbé Flottes con- 
sulte toujours avec une respectueuse confiance, Leclerc n'au- 

1. Huet, étéque d'Avranches, ou le Scepticisme théologiquey par 
Christian Bartholmèss. 1 vol. Paris, 1850. 
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rait eu que des éloges pour cette judicieuse étude. Je crains 
que le lecteur de nos jours ne trouve parfois la démonstra- 
tion trop exacte, ou du moins trop n^éthodique, trop mathé- 
matiquement suivie; ou dirait un enchaînement de théorèmes. 
Tout ce que rappelle à l'esprit le nom de l'ingénieux Huet, 
ces exquises jouissances d'érudit et de lettré, ces labeurs 
effrayants entremêlés d'études si mondaines, cette facilité à 
passer de la méditation des Écritures à l'histoire des romans, 
maintes choses enfin auxquelles s'amusera en courant la fine 
plume de M. Sainte-Beuve, tout cela est absent du livre de 
M. l'abbé Flottes. Ce n'est pas là non plus ce que nous devions 
lui demander. Avant tout, il faut être soi. La critiquera été re- 
nouvelée de nos jours par l'analyse des détails et le vivant co- 
loris des portraits; M. Fabbé Flottes est de l'école des Leclerc 
et des Basnage. Ce qui pourra sembler une lacune dans ses pro- 
cédés est précisément ce qui fait l'originalité de son œuvre. 
N'appréciez-vous pas surtout cette constance d'une pensée 
religieusement suivie, et que ne découragent ni l'inattention 
de la foule, ni le triomphe apparent des doctrines contraires? 
Le grand mérite des écrits de M. l'abbé Flottes, c'est l'in- 
spiration secrète qui les a dictés. Quand il étudie Pascal ou 
Daniel Huet, quand il interroge les théologiens et les philo- 
sophes du dix-septième siècle, quand il feuillette la Biblio- 
thèque universelle ou les Nouvelles de la république des lettres, 
ce n'est pas seulement, croyez-le bien, le siècle de Huet et 
de Pascal qui l'occupe; ses pieuses méditations sont tournées 
aussi vers les choses présentes. Sous ces recherches d'une 
érudition si précise, il y a une prédication cachée et très-in- 
telligible toutefois, prédication sans bruit, san^ scandale, 
aussi modeste que courageuse, adressée aux théologiens de 
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son temps. Il leur dit : «Défiez-vous. Des novateurs aventu- 
reux vous ont proposé d'abattre la raison de Thomme pour la 
précipiter plus sûrement dans la foi; abattre la raison, c'est 
détruire la base du christianisme. Déftez-vous surtout si Ton 
vous dit que TÉglise de France au dix-septième siècle a déjà 
vu se produire ce système; TÉglise de Pascal et deBossuet, de 
Fénelon et de Malebranche, est une Église forte, saine, qui 
respecte la raison comme elle soutient la foi. Huet lui-même, 
ce bel-esprit paradoxal, n'a pas méconnu les droits de la 
pensée humaine et les règles de la certitude. Le scepticisme 
qu'on vous conseille aujourd'hui, que plusieurs d'entre vous 
ont adopté, qui se répand déjà dans vos écrits et scandalise 
notre époque, est le fruit d'un caprice funeste ou d'une pu- 
sillanimité coupable. Le spiritualisme est le seul allié naturel 
de la religion de l'Évangile. » Voilà, ce me semble, la signi- 
fication des écrits de M. l'abbé Flottes. Me serais-je trompé 
cependant? Est-ce à M. Cousin que M. l'abbé Flottes s'adresse 
dans ses Études sur Pascal? est-ce contre M. Bartholmèss 
qu'il défend Daniel Huet? Je trouve ces paroles dans l'ou- 
vrage de M. Flottes: « M. Bartholmèss appelle Huet un pyr- 
riionien chrétien, et son système un scepticisme théologique. 
Nous protestons avec énergie contre l'association de ces mots 
théologique et chrétien d'une part, et scepticisme de l'autre; 
frappez d'impuissance nos facultés intellectuelles, et le con- 
tre-coup atteindra la religion elle-même. La foi suppose des 
motifs de crédibilité; ce sont nos facultés intellectuelles qui 
les contrôlent. La foi, c'est-à-dire l'assentiment à des vérités 
révélées, suppose la croyance à un Dieu qui ne peut ni ne 
veut nous tromper; nos facultés intellectuelles nous révèlent 
(«tte croyance. » Vous le voyez, ces deux mots , scepticisme 
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ihéologique, employés par M. Bartholmèss, ont provoqué la 
chaleureuse protestation de M. l'abbé Flottes; mais est-ce 
eontre le mot ou contre la chose que proteste le théologien 
spiritualiste? Cette page, à coup sûr, ne saurait s'adresser à 
M. Bartholmèss. L'auteur proteste non pas contre un terme 
nécessaire, mais contre cçux qui Font rendu nécessaire. Ce 
n'est pas une alliance de mots qui Tindigne, c'est l'alliance sa- 
crilège tentée de nos jours entre le christianisme et le scepti- 
cisme, entre le christianisme qui vivifie l'âme de l'homme et 
le scepticisme qui la dégrade. Cette protestation, échappée à 
M. l'abbé Flottes, est le résumé de tous ses travaux, et s'il 
ne l'envoie pas directement à son adresse, c'est que la charité 
de J'esprit égale chez lui la sagacité philosophique. Je ne me 
trompais donc pas; la prédication secrète que j'ai cru décou- 
vrir dans les écrits de M. Flottes est bien telle que je viens 
de la résumer. Eu le traduisant tout haut, ce discours prc 
nonce à voix basse, j'ai pu trop accentuer certaines paroles; 
je suis bien sûr au moins de ne pas avoir fait de contre-sens. 
Cette prédication n'était que trop commandée par Tétai 
des écoles théologiques, et peut-être n'a-t-elle pas été inutile. 
Il est certain que depuis quelques années des symptômes 
heureux se sont produits çà et là dans la littérature religieuse. 
Si le lamennaisisme a encore de nombreux représentants, soit 
dans le clergé, soit parmi les hommes qui sont regardés 
comme les défenseurs officiels de l'Église, plus d'une voix 
cependant s'est élevée pour venger la dignité de l'homme. 
Les doctrines qui yeulent anéantir la raison ont été vigou- 
reusement réfutées et flétries. On est revenu à la théologi 
du dix-septième siècle, on a vu que par ses mille nuances, pa 
ses variétés mêmes et ses luttes intestines, cette théologie 
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attestait un mâle exercice de la pensée; qu'elle devait beau- 
coup à Descartes et à ses disciples, tandis que le scepticisme 
clérical est aussi funeste à la religion qu'à la science. Des 
théologiens enfin ont compris que la religion du Christ ne 
devait pas être un instrument de mort pour l'intelligence, et 
qu'il était moins beau pour elle de régner sur des troupeaux 
d'aveugles, que de gouverner des âmes libres. Je citerai seu- 
lement l'éminent doyen de la faculté de théologie de Paris, 
M. l'abbé Maret, qui poursuit son grand ouvrage sur les rap- 
ports de la raison et de la foi. Le titre seul de cet ouvrage 
indique bien dans quel esprit il est conçu: Philosophie et re- 
ligion, dignité de la raison humaine et nécessité de la révélor- 
tion divine. Tandis que M. l'abbé Flottes enlève au scepticisme , 
théologique les autorités qu'il invoque à faux dans le passé, 
M. l'abbé Maret attaque ce scepticisme en face, et lui prouve 
que l'inévitable conséquence de ses doctrines est l'abrutisse- 
ment de l'homme et la mort de toute religion. Au milieu des 
scandales que donnent encore tous les jours les insultetfrs de la 
raison, les âmes avides de vérités religieuses ont éprouvé un 
soulagement salutaire en lisant des pages comme celle-ci : 
t Quelque certaine que soit l'autorité de l'Église, il est aussi 
évident que le jour qu'elle suppose de nombreuses vérités 
qui la précèdent. Mais s'il n'y a aucun moyen d'établir ces 
vérités, la foi raisonnable sera impossible. La foi se réduira 
à un sentiment indéfinissable, à un enthousiasme échauffé, à 
un fanatisme aveugle, ou plutôt toute foi périra dans le scep- 
ticisme universel, qui sortira nécessairement de cette doc- 
trine, comme sa suprême et dernière conséquence. Oui, 
l'homme consentira plutôt à ne rien croire qu'à voir sa raison 
s'abîmer dans une foi aveugle et abrutissante. 
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Puissent ces fortes paroles retentir au sein du clergé fran- 
çais ! Puissent les énervantes théories des théologiens scepti- 
ques faire place à la théologie saine et féconde que Bossuetet 
Fénelon enseignèrent aux contemporains de Descartes I En 
attendant qiie les chrétiens philosophes, dispersés dans les 
rangs de l'Église ou intimidés par la yiolence de leurs ad- 
versaires, osent enfin se rallier et se défendre, nous avons 
voulu leur signaler un homme dont la vie entière est un 
exemple de constance et de modération. Le jour où les théo- 
logiens spiritualistes reprendront au sein de l'Église galli- 
cane l'autorité qui leur appartient, une belle place dans l'es- 
time publique sera due à l'homme dévoué qui fait l'objet de 
cette étude, au penseur chrétien qui n'a pas attendu les 
excès dont nous sommes témoins pour protester avec énergie, 
à l'écrivain qui signalait si nettement dès 1823 les dangers 
du scepticisme théologique, et qui depuis lors, enseignant 
toujours l'alliance de la raison et de la foi, a prouvé que ce 
scepticisme n'a pas de précédents chez nous; enfin à ce 
représentant de l'ancienne Église de France qui, dans le 
chaos des doctrines nouvelles et le désarroi des esprits, a 
toujours conservé, sans défaillance comme sans présomp- 
tion^ la sagesse du philosophe et la dignité du prêtre. 

Avril 1859. 



VI 

LE ROMAN 

ET LES RÉFORMES RELIGIEUSES 

EN ALLEMAGNE 



On signalait récemment un des épisodes les plus singuliers 
de l'histoire religieuse de notre âge : l'Église anglicane a insti- 
tué une mission pour évangéiiser les habitants de la Cité de 
Londres *. Que de tristes pensées dans ce peu de mots! que 
de reproches à notre siècle! et comme cette seule annonce 
suffit pour mettre à nu les misères d'une civilisation enivrée 
d'elle-même 1 Un fait analogue, et plus grave encore peut- 
être, s'est produit en Allemagne. Certes, quand nous voyons 
de savants ecclésiastiques, quand nous voyons M» Vander- 
kiste et ses graves auxiliaires se mettre solennellement 
en campagne, non pour convertir les Indiens de l'Amérique 
oa les naturels de l'Océanie, mais pour apprendre les plus 
simples notions du catéchisme aux sauvages de Saint- 
Giles, il y a comme un abîme de hontes et de misères qui 
s'entr'ouvre à nos yeux : que sera-ce s'il Sy'agit d'enseigner 
ces premières vérités à des hommes qui les ont perdues, à 

1. Voyez, dans la Revue des DettayMondes du 1« novembre 1854, 
le remarquable trayail de M. Emile Montégut, intitulé Un mission- 
naire de la Cité de Londres» 
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des savants, à des lettrés, à des pasteurs, aux gardiens de la 
doctrine et du culte? Tel est le spectacle qae rAUemagne nous 
donne en ce moment même. Une mission a été organisée aussi 
pour annoncer le christianisme exact, positif, au peuple in- 
nombrable des lettrés. Et ne croyez pas que ce soit une de ces 
entreprises bruyantes comme on en a vu chez nous après 
1815, une entreprise encore plus politique que religieuse et 
destinée surtout à frapper les yeux des populations; non, 
point de bruit, point de fracas; on veut toucher les cœurs, on 
veut éclairer les esprits, on veut enfin jeter les semences du 
christianisme dans une terre où ces semences 6nt fructifié 
jadis et qu'un vent de mort a desséchée. 

Eh quoi I dira-t-on, est-il vrai que les choses en soient ve- 
nues à ce point? La réponse est facile. Rappelez -vous toutes 
les révolutions d'idées qui ont agité l'Allemagne depuis vingt 
ans et toutes les ruines qu'elles y ont faites. J'ai signalé sou- 
vent dans la httérature et les écoles philosophiques de nos 
voisins cette ardeur de haine, cette frénésie de destruction 
qui me semblent un des événements les plus considérables de 
l'histoire intellectuelle de ce temps- ci, et quelques personnes 
ont paru croire que j'attachais trop d'importance à une 
émeute; les faits parlaient cependant assez haut. Avec leurs 
subtilités à outrance, des esprits impatients avaient fini par 
réduire la philosophie en poussière, tandis qu'une exégèse 
raJBQnée, marchant sur les traces des penseurs illustres, était 
arrivée aussi à mettre le vide et le néant à la place des tra- 
ditions chrétiennes ^ 

1. Ces pages ont été écrites en 1855. J'ai besoin d'ajouter qae la si- 
tuation n'est plus la même; le spiritualisme regagne chaque jour do 
terrain dans la patrie de Leibnitz. Quant à la théologie philosophique 
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Il y a plus d'un demi-siècle que ce travail de décomposi- 
tion a commencé ; nous l'avons vu produire ses conséquences 
dernières, et l'on sait trop quelle fut ialors la situation de cette 
grande Allemagne, considérée comme le foyer des contempla- 
tions spiritualistes. Nus, dépouillés, déshérités du trésor des 
traditions, les représentants de la philosophie étaient allés 
rejoindre ces hommes primitifs à qui manquent les éléments 
de toute religion. et de toute morale. La civilisation maté- 
rielle était splendide et s'emhellissait de jour en jour; si l'on 
regardait au fond des choses, on n'apercevait que le néant. 
Ce mot même, le néant, le rien, dos Nichts, était devenu 
comme le symbole du siècle. Jamais on ne l'avait employé 
de cette façon. Jamais formule n'avait été ainsi répétée, invo- 
quée, adorée. On en faisait une sorte d'affirmation, c'était 
une puissance mystérieuse, c'était le dieu des esprits qui ne 
voulaient plus s'incliner devant les idoles. — Je ne me sois 
attaehé àrien^ disait Goethe dans l'une de ses plss diluniiaiites 
chansons, je n'ai fondé ma fortune sur rien^ etd^Kiis ce 
jour-là èe monde entier est à moi. — Il n'y avait Ih, je le sais, 
qu'une strophe vive et joyeuse, un commentaire humoristique 
du vamtas vanitatum; ce fut bientôt le principe d'une science 
nouvelle. Les travaux de l'exégèse avaient rendu le chris- 
tianisme impossible, la philosophie s'était détruite elle-même, 
les jeunes hégéliens se glorifiaient d'avoir dissous à jamais 

et chrétienne, elle est sortie hardiment de Tombre des écoles, et elle est 
devenue, on a pu le voir plus haut, un des principaux événements reli- 
gieux du dix-neuvième siècle. Je laisse pourtant subsister ce tableau, il 
coûtient des renseignements sur une crise importante de notre histoife 
intellectuelle et morale; si le lecteur désirait des détails plus précis au 
sujet de cette crise, je le renverrais à Touvrage que j'ai publié sous 
ce titre : Études sur la révolution en Allemagne, 2 vol. Paris, 1853. 
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la doctrine de Hegel, et l'homme, affranchi désormais de 
toutes ces choses extérieures, philosophie, théologie, lois mo- 
rales, respect du devoir, respect des droits de l'humanité, se 
croyait enfin en possession de toutes ses forces. Qui l'avait 
délivré? Cette formule victorieuse, das NicJUs, qui venait 
de mettre en fuite tous les fantômes. En dehors de l'homme, 
il n'y avait plus rien. Le genre humain lui-même n'était 
qu'une abstraction scolastique dont les hypocrites pouvaient 
tirer parti contre la liberté de l'individu. Plus de lois, plus 
de devoirs, plus de genre humain, plus de patrie, à plus forte 
raison plus de philosophie ni de religion; l'homme, l'homme 
individuel, rétabli dans la plénitude de son être, était aussi 
libre que le sauvage au sein de la forêt vierge, et il enton- 
nait triomphalement la strophe de Goethe : 

Nun hab*ich mein' Sach' auf Nichts gestellt, 

Juchhe ! 
Und mein gehoert die ganze Welt; 

Juchhe! 

Cette strophe, interprétée dans un sens que le poëte n'avait 
pas prévu, est inscrite à la première et à la dernière page du 
livre le plus logique qu'ait produit la jeune école hégélienne. 
L'auteur de ce manifeste, M. le docteur Max Stirner, était-il 
un bizarre énergumène dont la folie ne méritait que le dé- 
dain ? Il est difficile de le croire lorsqu'on voit d'excellents 
esprits se réunir pour combattre ouvertement la contagion 
de ses doctrines. Non, ce n'était pas un système original que 
produisait M. Stirner; la faiblesse d'intelligence, la stérilité 
d'invention dont il a fait preuve dans ses récents écrits, 
prouvent assez qu'il ne parlait pas en son nom. Le jour où 
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M. Stirner a célébré avec une joie hideuse les avantages de 
l'athéisme, il exprimait tout haut la secrète pensée de ses con- 
frères. On n'était peut-être pas encore décidé à montrer tant 
de franchise. Rejeter même la croyance à l'humanité, ren- 
voyer aux capucins de l'ancienne école le Dieu de M. Bruno 
Bauer et de M. Feuerbach, qui donc l'aurait osi^ dans le camp 
des novateurs ? M. Stirner l'a fait, et ce but, auquel on mar- 
chait sans vouloir en convenir, s'est trouvé subitement dé- 
masqué. L'auteur de cette formule, homo sibi deuSy n'est donc 
pas l'auteur des désordres qui ont affligé l'Allemagne; le mal 
existait depuis longtemps, et l'écrivain qui Ta si brutalement 
mis à nu n'a peut-être servi qu'à ouvrir les yeux aux aveu- 
gles. Les révolutions de 1848, arrivant presque aussitôt 
après, montrèrent plus manifestement encore combien il était 
urgent de réveiller les forces morales du pays. Au milieu des 
chimères généreuses et des espérances permises, n'avait-on 
pas vu les théories du docteur hégélien descendre dans la 
rue et commencer leurs saturnales ? C'est précisément au 
plus fort de la mêlée qu'une phalange d'hommes d'élite, es- 
prits graves, cœurs intrépides, conçut la p(3asée de livrer 
bataille à l'ennemi sur son propre terrain et d'organiser une 
mission intérieure. 

Au mois de septembre 1848, cinq cents serviteurs dévoués 
de l'Église évangélique, pasteurs, théologiens, magistrats, 
notables de toute profession et de tout rang, se réunissaient 
à Wittemberg et décidaient que la première tâche de cette 
Église était d'accomplir une mission au sein do rAllemagne. 
On comprend assez dans quel sentiment ils avaient fait choix 
de la ville de Wittemberg. C'est là qu'un audacieux esprit 
avait commencé, trois siècles plus tôt, ce que leur foi appelle 

16 
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encore une restauration de TÉglise chrétienne ; c'est de là, 
et ce souvenir s'évoquait de lui-même à la veille d'une telle 
lutte, c'est de là qu'un grand signal avait été jeté au monde 
par un des héros de la vie religieuse. Un autre motif encore, 
mais on se gardait bien d'en convenir, avait inspiré les 
chefs. On allait faire d'importants emprunts au catholicisme, 
on s'apprêtait à imiter nos grandes institutions apostoliques, 
on voulait stimuler le zèle de la charité, créer des foyers de 
bonnes œuvres, enrichir la religion de Luther de tout ce 
qu'avaient proscrit les passions d'un autre âge, et lui don- 
ner, s'il est possible, des sœurs de Saint- Vincent de Paul : 
que de précautions à prendre avant de tenter des innovations 
si hardies ! C'était déjà un sacrifice méritoire, pour les esprits 
sérieux, d'avouer publiquement la détresse momentanée du 
protestantisme et les embarras que lui causaient la propa- 
gande antichrétienne; ne fallait-il pas prendre garde d'alarmer 
les consciences, d'irriter les rancunes, de fournir des armes 
aux catholiques? C'est ainsi que ce mouvement de réforme 
intérieure, afin qu'on ne l'accusât pas d'être un retour aux 
traditions du moyen âge, devait être proclamé sur la place 
même où le fougueux moine augustin harangua les hommes 
du seizième siècle. Qu'importe cette tactique de partit Tous 
les esprits, déjà nombreux, je crois, qui rejettent les passions 
de sectaire et qui appellent en dehors et au-dessus des inté- 
rêts d'Église le réveil du sentiment évangélique, salueront 
cette réunion de Wittemberg comme un heureux symptôme 
de concorde spirituelle et de féconde émulation dans le bien. 
On se mit résolument à l'œuvre, et la mission intérieure fut 
constituée. Le président de l'assemblée, le promoteur et U 
véritable chef de la réforme, M. le docteur Wichern, résuma 



LE ROMAN RELIGIEUX EN ALLEMAGNE. 279 

les actes et les vœux de ses collaborateurs dans une éloquente 
Adresse à la nation allemande. Ce que M Wichern appelait la 
mission intérieure, c'était Tensemble des institutions établies 
dans l'Église protestante pour favoriser le développement de 
la vie religieuse. Ne croyez pas que ce fût seulement une 
œuvre de charité et de secours matériels; non. La nouvelle 
mission intérieure (il y en a eu d'autres à des époques diffé- 
rentes, dit très-bien M. Wichern, et l'histoire d'une Église 
digne de ce nom n'est qu'une continuelle mission intérieure), 
la nouvelle mission, la mission qui s'est formée sous le coup 
des révolutions de 1848, se propose une tache plus précise, et 
le domaine qu'elle s'attribue est bien autrement vaste. Elle a 
sans doute à s'occuper des pauvres, elle embrasse maintes 
œuvres de bienfaisance, mais ce ne sont pas seulement les 
misères du corps qu'elle veut essayer de guérir; les riches, 
les lieureux, les puissants du monde sont aussi l'objet de sa 
vigilance attentive et de son action infatigable. — Ainsi par- 
lait M. Wichern en son éloquent manifeste. Peut-être un 
jour raconterai-je cette croisade, quand nous aurons des ào- 
cuments plus nombreux entre les mains, et qu'il sera possi- 
ble d'en apprécier l'ensemble; aujourd'hui c'est un épisode 
particulier que j'ai en vue, un brillant épisode littéraire qui 
se rattache à l'histoire générale des mœurs et des agitations 
de l'esprit au sein de l'Allemagne philosophique. Le vaillant 
apôtre avait dit hardiment : — La mission intérieure aura ses 
représentants chez toutes les classes de la société allemande. 
— Le premier représentant de la mission intérieure dans le 
monde des universités est un romancier anonyme, et le ma- 
nifeste ou le programme du missionnaire est un tableau de 
mœurs très-vif, très-hardi, très-risqué, plus que cela, une 
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satire, une satire à la fois chrétienne et mondaine, pabliée 
sous le patronage et par les soins de M. le docteur Wichem. 
Il s'en faut bien que ce roman soit un chef-d'œuvre; mais 
il est animé d'une inspiration sincère, véhémente, et il ren- 
ferme d'incontestables beautés. Au milieu du silence des let- 
tres germaniques, ce livre amer et passionné a produit une 
impression profonde. On l'a lu, on Ta relu, on Ta discuté 
avec colère; il y a bien longtemps, en un mot, qu'une œuvre 
d'imagination n'a obtenu pareil succès. L'appel de M. Wi- 
chem à la nation allemande contenait une phrase qui sem- 
blait une menace. « Notre mission, disait-il, n'est pas l'œuvre 
de telle ou telle classe; elle établit son foyer d'action au sein 
même du peuple, c'est-à-dire de la grande communauté. Dans 
chaque monde elle aura ses agents, dans chaque monde ses 
problèmes particuliers à résoudre. Plus elle sera libre en ce 
sens, plus elle sera résolue à châtier le péché sans acception 
de personne, à attaquer l'impiété, à poursuivre l'immoralité, 
à briser Torgueil àes superbes, à faire triompher partout la 
justice; plus aussi elle fera battre, en bas comme en haut, le 
cœur de ceux qui savent ce que c'est que le peuple, et elle 
pénétrera facilement dans les masures et les palais. » Cet 
avertissement avait passé inaperçu au milieu des religieuses 
effusions du missionnaire. Le voilà maintenant mis en action, 
le voilà devenu un livre, un livre ardent, un tableau accu- 
sateur et tout rempli de la colère vengeresse qui grondait 
sourdement .chez Tapôtre irrité. Parcourons ces pages satiri- 
ques, suivons l'auteur au milieu de celte société de philo- 
sophes, de lettrés et d'artistes dont il prétend nous dévoiler 
les mystères. C'est le panthéisme hégélien qu'il attaque, et 
son titre nous révèle d'avance l'inspiration qui le guide. Le 
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titre, c'est cette phrase du serpent de la Bible que le Méphis- 
tophélès de Faust écrivait sur l'album de l'étudiant : « Vous 
serez semblables à Dieu, ayant la science du bien et du mal. » 
Eritis sicut Deus. 

Nous sommes dans une petite ville d'Allemagne. Deux 
jeunes filles sont assises à la fenêtre d'une chambre toute 
fraîche et virginale, éclairée par le soleil couchant. Elles ne 
brodent ni ne travaillent; elles causent, et leur causerie 
semble se prolonger sans fin, tant elles ont de confidences à 
se faire et de rêveries à échanger. Le dialogue est charmant, 
et déjà le caractère des deux jeunes filles s'y dessine en traits 
expressifs. Elisabeth, avec ses beaux yeux bleus si profonds, 
est une nature douce et expansive, une âme pleine de ten- 
dresse et d'enthousiasme. Léonore est plus calme, plus ré- 
servée , plus timide; mais c'est Elisabeth surtout qui nous 
intéresse, c'est elle qui sera l'héroïne de cette histoire. En la 
peignant avec tant de charme dès les premières scènes du 
tableau, l'auteur nous avertit qu'elle sera l'objet de l'étude 
impitoyable qu'il prépare. J'ai dit qu'elle était enthousiaste , 
mais avec quelle grâce, avec quelle douceur toute féminine! 
Elle aime les poètes, elle lit Shakespeare et Goethe avec pas- 
sion; ne croyez pas pour cela qu'elle appartienne à la race 
insipide des pédantes. Elisabeth tiendrait fort mal sa place 
dans' les cercles prétentieux inaugurés à Berlin par Frédéric 
Schlegel, et dont certains romanciers nous font encore de si 
complaisantes peintures. Le père d'Elisabeth était un digne 
professeur de philologie, grave, savant, exact, un de ces éru- 
dits de la vieille roche qui savaient associer le culte naïf de 
l'antiquité grecque avec toutes les vertus d'un christianisme 
pratique et les traditions, un peu compromises aujourd'hui, 

16. 
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de la loyauté allemande. Sa mère était pieuse, simple, et 
nourrie de la lecture de la Bible; encore une figure d'autre- 
foiSy ou du moins qui ne reparait guère dans les tableaux de 
la société présente. Le père avait cultivé avec soin Tesprit 
de sa fille; mais tout dévoué qu'il fût à ses chers poêles de 
FAttique, il n'avait jamais permis à Elisabeth de confondre 
dans une même admiration les merveilles de l'art profane et 
la sainteté des traditions chrétiennes; au-dessus d'Homère et 
de Sophocle, au-dessus de l'aimable simplicité du monde 
naissant, qu'il prenait plaisir à dérouler aux yeux de sa fille, 
il lui montrait toujours dans une lumière céleste l'incompa- 
rable splendeur de l'Évangile. C'était la mère surtout qui 
avait la charge de cette jeune âme; or, plus candide et plus 
dévouée que savante, elle avait développé dans l'âme de 
l'enfant un très-vif sentiment des choses pieuses plutôt que 
le goût des vérités positives. Le christianisme d'Elisabeth 
n'avait donc rien de très-précis, et le pasteur à qui fut con- 
fiée son éducation religieuse avait contribué encore, par une 
sévérité méthodiste, à provoquer chez elle l'instinct d'une 
liberté naïve. Qu'importe ! le sentiment religieux était au 
fond de son cœur, et bien que son esprit ne fût pas façonné 
à des croyances nettement définies, il y avait un principe 
qui ne l'abandonnait en aucune occasion; elle avait la foi la 
plus vive dans la Providence, et elle se sentait vivre sons le 
regard de Dieu. 

Quelle source d'émotions et d'enseignements de toute norte 
dans les souvenirs de la première enfance! Poètes ou ro- 
manciers, tous les peintres de la nature humaine ont dit le 
charme merveilleux de ces impressions naïves, tous le liront 
encore, et le sujet ne s'épuisera pas. Elisabeth avait perdu 
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sa mère à onze ans, et quelques années après son père 
mourait aussi, la laissant seule dans le monde, oui, seule dans 
le monde de la pensée et de l'âme, bien qu'il l'eût confiée à un 
oncle et à une tante qui la recueillirent sous leur toit. L'oncle 
était un homme vulgaire et la tante une prétentieuse coquette. 
Qu'y avait-il de commun entre cette délicate nature et les 
nouveaux mentors qui devaient diriger sa jeunesse ? Elisabeth 
s'enfermait pieusement dans ses souvenirs; elle continuait 
seule l'éducation interrompue de^ sa pensée, elle se rappelait^ 
avec amour les saintes histoires bibliques que lui contait sa 
mère et ces conversations où son père l'initiait aux beautés " 
de l'antique poésie. Les poètes allemands qu'elle associait na- 
turellement aux anciens maîtres, Goethe, Schiller, Shakes- 
peare aussi, —car Shakespeare est revendiqué par cette Alle- 
magne qui l'a si bien glorifié, et la traduction de Wilhelm 
Schlegel et de Louis Tieck semble lui avoir marqué sa place 
parmi les écrivains nationaux, — Shakespeare donc, et Schil- 
ler, et Goethe, sans oublier les chanteurs plus récents, 
Riickert, Uhland, Justinus Kerner, étaient pour elle des pré- 
cepteurs aimés auxquels elle confiait sans scrupule 16 déve- 
loppement de son intelligence et de son cœur. Il n'y avait là, 
encore une fois, aucune prétention littéraire, aucune re- 
cherche de bel esprit; c'était sa manière de rester fidèle aux ' 
impressions de son enfance, et quand une amie de ces jours 
regrettés venait la voir dans sa petite chambre, Elisabeth *" 
mêlait gracieusement aux souvenirs de son père et de sa 
mère les mille réflexions que lui suggéraient ses lectures. 

C'est ainsi que nous la montre la première scène du récit. 
Quand elle a exposé à Léonore les tristesses de l'abandon 
moral où elle vit, elle lui parle de ses consolateurs ; elle ouvre 
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un volume de Goethe, et lui lit ces strophes si pures, si ex- 
pressives, véritables épanchements d'une âme désolée de- 
mandant à la brise qui souffle, au nuage qui passe, aux étoiles 
qui scintillent, à toutes -les harmonies d'une nuit d'été, Fa- 
paisement de ses douleurs secrètes. Avec quelle sympathie 
elle lui récite le Chant de nuit du voyageur, les vers intitulés 
Consolation dans les larmes, Aspiration, et surtout les belles 
strophes à la lune, dont le dernier cri répond si bien à l'état 
de sa pensée : « Heureux, dit le poëte, heureux celui qui, 
jouissant des biens que le monde ignore, des biens que le 
monde ne sait pas apprécier, chemine pendant le silence de 
la nuit à travers le labyrinthe de son âmel » Cet amour ar- 
dent de la solitude inquiète l'esprit plus pratique deJLéonore. 
Elle croit, avec les livres saints, que la solitude est mauvaise à 
qui n'y vit pas avec Dieu. Elisabeth n'a pas cessé de vivre 
avec Dieu; mais quoi! se nourrir toujours de sa propre 
pensée, errer sans guide dans ce que le poëte appelle si bien 
un labyrinthe, ne pouvoir échanger ses réflexions, ne pou- 
voir rectifier, s'il y a lieu, les erreurs ou les tendances fu- 
nestes! Léonore n'habite pas la même ville qu'Elisabeth; elle 
ne serait pas si alarmée s'il lui était donné de voir souvent 
son amie et de lui fournir les entretiens spirituels qui lui 
manquent. Elle obtient du moins que la belle rêveuse aban- 
donnée tracera dorénavant pour son amie le journal fidèle 
de ses pensées. Elisabeth peut s'aventurer encore dans 
son labyrinthe; elle n'y sera plus seule, et chaque semaine, 
après ses mystérieuses promenades, elle racontera ce qa*elle 
aura vu. 

Cette peinture de l'âme d'Elisabeth, ce mélange de religion 
et de poésie, cette association d'un christianisme indécis et 
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des leçons plus indécises encore que peut donner l'imagina- 
tion des poètes, toutes ces choses, si vraies partout et singu- 
lièrement en Allemagne, sont étudiées et décrites par 
l'auteur avec une très-habile délicatesse. Est-ce une condam- 
nation de la poésie? Non, certes; bien que l'auteur ne dévoile 
pas encore toute sa pensée, on voit bien qu'il n'appartient pas 
à ce méthodisme ténébreux qui éloigne les âmes au lieu de 
les attirer. Au reste, afin de mieux séparer sa cause de celle 
des modernes iconoclastes, l'auteur introduit tout d'abord un 
personnage qu'il va sacrifier résolument. A peine les deux 
jeunes filles ont-elles fini leur discussion sur les poètes, 
qu'on les prie de descendre au salon. Il y a là un étranger 
qui est venu visiter les parents d'Elisabeth. C'est un pasteur, 
un esprit grave, et Léonore n'a rien de plus pressé quede lui 
remettre la décision du débat. En vérité elle s'adresse mal, et 
la question ne sera pas résolue. Ce pasteur est le piétiste le 
plus intolérant qui soit jamais sorti des officines du fana- 
tisme. L'art n'est pour lui qu'une école de perdition, et la 
poésie un maléfice de l'enfer. Incapable de comprendre le 
spiritualisme de l'art, il souille de ses jugements cyniques les 
plus belles œuvres du génie de l'homme. Elisabeth veut en 
vain défendre ses poètes bien-aimés, cet odieux personnage 
l'épouvante; elle est blessée au cœur, elle a froid, la tristesse 
et le dégoût lui ferment la bouche. Malgré l'antipathie qu'il 
éprouve pour ce sermonneur stupide, l'auteur le traite en- 
core avec trop d'indulgence. « C'était, dit-il, une âme sincère 
ment chrétienne, mais une intelligence vulgaire et basse. » Je 
n'aime pas ce beau titre de chrétien sur une si laide figure. 
Appelons-le de son vrai nom : c'est un cuistre qui déshonore 
sa foi, et quand l'oncle d'Elisabeth, impatienté à la fin de tan 



286 LE ROMAN RELIGIEUX EN ALLEMAGNE. 

d'impertinences, lui donne vertement son congé, on sait gré 
à. Tauteur d'avoir châtié comme il convient les énergumènes 
de son propre parti. 

Le coeur de la jeune fille retrouve bientôt cependant le 
calme que les violences du pasteur méthodiste ont un mo- 
ment trpublé. Ecoutez-la le surlendemain, quand elle confie 
^. json journal la joie qui déborde de son cœur : « Oh 1 les belles 
Cbo$es et 51 noblement dites! Je puis aimer Goethe et Shakes- 
peare,, je puis m'enthousiasmer pour' Mozart; toi aussi, tu 
peux admirer sans scrupule c^ Schiller que tu préfères à 
tout. Mon instinct ne m'avait pas trompée! Je sais mainte- 
nant, je sais que Dieu ne condamne pas mon enthousiasme, 
je sais gi;i'jl ne me livrera pas à Satan pour me punir d'avoir 
aiuié.Jj^s^ejyeilles de l'art. » Celui qui a rassuré et charmé 
afï^s|>l'ftQUç.i^qui^tft de la belle rêveuse est un jeune et bril- 
iantp^jlo^qpl^ef-ua des. maîtres les plus applaudis de l'aiii- 
veç^jé.ypfpiç,e.' Robert Schartel, — c'est le nom du philo- 
s(^b\--?j3^i|&U;autrefois ses études philologiques sous la 
dirçptipn dû. père d'Elisabeth; il a appris que son vieux 
ny(îtçç a kissé en mourant de précieux manuscrits sur l'art 
et la.po^sie antiques, et il est venu demander à sa famille l'au- 
torisation de les publier. C'est là qu'il a rencontré le pasteur 
méthodiste; or, la discussion sur les poètes ayant recom- 
mencé de plus belle, Robert n'a pas eu de peine à confondre 
le barbare. Tout ce qu'Elisabeth avait dans le cœur, Robert 
Ta exprimé, et avec quelle précision de formules! avec 
quelle noblesse de pensées I Robert était inspiré en défendant 
les élus de l'inspiration ; il était inspiré sans doute aussi par 
cette belle jeune fille, par cette physionomie angéliqne, par 
les remerdments naïfs qu'il lisait dans ses regards, par cette 
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attention avide d'ane âme suspendue à ses paroles. Quelques 
jours après Robert écrivait à un de ses camarades de Tuni* 
versité : « Tu te rappelles, ami, notre vieux professeur Sper- 
mann, cet excellent homme que nous aimions tant, et qui fut 
si souvent l'objet de nos innocentes plaisanteries. Tu sais 
aussi que j'étais allé prier sa famille de me donner commu- 
nication de ses derniers travaux littéraires. Ce n'est pas seu- 
lement son héritage intellectuel que j'ai trouvé, mais son 
héritage vivant, une belle jeune fille dans tout l'éclat de sa 
grâce virginale. Le double héritage, la double fortune de 
mon vieux maître, ses manuscrits sur l'art hellénique et sa 
fille rayonnante de beauté, j'ai tout demandé> j'ai tout ob- 
tenu, je vais tout emporter avec moi. » 

G*est ici, à vrai dire, que commence le roman ; tout ce qui 
précède n'en est que le gracieux prélude. Ce Robert Schartel, 
dont les théories sur le spiritualisme de Tart et la divinité de 
la poésie ont si vite gagné le cœur d'Elisabeth, est-il bien le 
guide qui convenait à celte nature délicate? J'ai bien peur, 
hélas ! que tous deux ne se soient trompés. Elisabeth, si pas- 
sionnée qu'elle soit pour la poésie, ne pense pas que les créa- 
tions de l'art puissent suffire à son âme et remplacer la foi 
positive; au-dessus de ces figures immortelles qui peuplent 
les domaines de l'imagination, elle aperçoit les cieux, dont 
les chefs-d'œuvre des maîtres reflètent plus ou moins la pure 
lumière, et l'art n'est- pour elle qu'une forme visible^ une 
forme charmante, mais imparfaite, de cette, beauté îifeclm'- 
municable qu'elle adore dans le christianisme. Rbbert-èslt ûd 
athée ingénieux et brillant, non pas un de cèâ athées 3'â?htiiè- 
fois qui se crevaient volontairement les yeux pour %*oi8iîd'ét 



dans une négation impossible; c'est un de ces àtiiée'é, 
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tôt un de cps panthéistes de l'Allemagne nouvelle, qui ont dé- 
trôné Dieu dans le ciel pour le placer dans l'esprit de 
l'homme. Dieu est partout sous maintes formes différentes; 
il est dans les mondes infinis qui roulent au-dessus de nos 
têtes, il est dans tout ce qui existe et dans tout ce qui vit, il 
est dans la pierre, dans la plante, dans l'animal, il est sur- 
tout dans l'humanité ; c'est là qu'il se retrouve enfin, et que, 
dépouillant sa première forme, la forme et la nature d'une 
substance indéterminée, il acquiert la conscience de lui- 
même et jouit de sa divinité laborieusement conquise. On 
connaît ces théories ; résumé du système de Hegel, elles ont 
fait leur chemin en Allemagne et sont presque devenues la 
foi commune de l'innombrable légion des lettrés. Chaque 
esprit y trouve ce qui lui plaît ; grossières chez les uns, sub- 
tiles chez les autres, elles se prêtent à la diversité des carac- 
tères et des dispositions natives. Ceux-ci y voient avec bon- 
heur l'anéantissement des lois de la morale ; ceux-là croient 
y trouver le secret d'une moralité plus haute. Grâce à Ja cul- 
ture raffinée de son intelligence, Robert appartient encore à 
ce dernier groupe, jusqu'à ce que la pratique de son système 
vienne donner à son orgueil d'humiliants démentis. Qiiellien 
est donc possible entre l'âme si naïvement religieuse d'Eli- 
sabeth et le panthéiste infatué? 

Robert nous explique tout d'abord ce qu'il veut faire d'Eli- 
sabeth. Quand il annonce son mariage à ses amis, il leur en 
parle avec ce mélange de grâce poétique, de curiosité philo- 
sophique et de profonde frivolité morale qui est le trait dis- 
tinctif de son esprit. Il aime, et il exprime son amour en 
termes sentis ; cela ne l'empêche pas de disserter sur la place 
que devra occuper Elisabeth dans le giron de la philosophie 



LE ROMAN RELIGIEUX EN ALLEMAGNE. 289 

nouvelle. Ce qu'il veut faire d'Elisabeth? Une expérience 
de psychologie! 

c mon ami, quel sentiment, quelle émotion^ quel plaisir 
de la conscience goûté par les hommes d'autrefois serait 
comparable 5 cette conscience de notre divinité telle que 
nous la possédons enfin) Quelle joie surtout lorsque, bien 
assurés de cette possession, dégagés des ténèbres qui nous 
dérobaient à nous-mêmes, nous plaçons en face de nous une 
âme étrangère encore à notre foi, une âme arrêtée sur les de- 
grés inférieurs de la science, et que là, du sein de la lumière 
qui nous éclaire, nous étudions cette âme, ce précieux pro- 
duit de la force universelle, cette image de ce que fut naguère 
notre ignorante humanité, nous voyons fonctionner son mé- 
canisme spirituel, nous suivons une à une ses transforma- 
tions successives au milieu du développement de la vie et 
des conflits du monde ! Elisabeth est complètement femme. 
Toute sa nature est si vraie, son cœur si simple, si droit, sa 
voix si mélodieuse, que le roi Lear la prendrait pour sa fille 
Gordélia. Ah! je ne regrette pas les facultés plus grandioses 
qui ne se trouveront jamais chez une telle créature. Elisa- 
beth ne fera jamais de grandes actions, aussi longtemps du 
moins que les circonstances et le travail intérieur de son être 
moral n'auront pas accompli chez elle une révolution ter- 
rible; mais elle sera ferme dans le malheur, elle aimera tou- 
jours mieux souffrir l'injustice que de la commettre. Et ne 
sont'Ce pas là pour le bonheur du mariage des qualités plus 
sûres que l'activité presque virile de ces femmes dont je fai- 
sais jadis mon idéal ? Quelle curiosité elles excitaient en moi, 
ces robustes filles bourgeoises, avec leurs formes vigou- 
reuses et leurs regards altiers! J'en ai assez désormais, j'ai 

17 
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terminé mon' étude; il n'y a point de mystère en elles, car là 
où la nature n'est pas transfigurée par l'esprit, le mystère des 
choses est bien vite pénétré. Uans Elisabeth, je le vois, il y a 
un mystère, un mystère profond; l'étude de ce mystère sera 
la plus douce tâche de ma vie... » 

Voilà quelles pensées occupent le cœur de Robert au mo- 
ment où il semble s'ouvrir aux enchantements de l'amour, 
voilà le rôle qu'il destine à celle qui va unir son existence à 
la sienne. Quel contraste entre les préoccupations philoso- 
phiques de Robert et l'heureuse sérénité d'Elisabeth ! Comme 
elle est pure et confiante! comme elle est fière de la supério- 
rité intellecluelle de celui qu'elle aime I Elle sait bien que 
Robert a une certaine façon qui lui est propre d'interpréter 
le sens des traditions chrétiennes, mais elle ne soupçonne 
seulement pas vers quel abîme on la conduit. Nous aussi 
nous le devinons à peine; cette longue série d'épreuves, de 
dangers, de misères sans nombre, c'est précisément le sujet 
de ce douloureux tableau. 

Ne pensez -vous pas que c'est là une histoire bien alle- 
mande? Elle est directement empruntée aux mœurs, aux 
agitations, à la destinée intellectuelle et religieuse de ce pays. 
Nous sommes bien loin cette fois, et Dieu en soit loué! de 
l'imitation de nos récits à la toise, et de la reproduction artifi- 
cielle et fausse du faux Paris de nos romanciers. Il n'y a rien 
ici qui ne soit profondément empreint de l'esprit de la mo- 
derne Allemagne. J'ai vu dans les petites villes de la Prusse, 
de la Bavière , du Wurtemberg, au milieu du calme public 
et des loisirs studieux, j'ai vu cette vie morale si subtilement 
développée; j'ai connu ces âmes ardentes et téméraires, J'ai 
deviné les drames qui s'accomplissaient sous le voile des 
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discussions philosophiques, et je sens déjà frémir dans le ta- 
bleau de l'écrivain anonyme les douleurs de cette société où 
tout ce qui intéresse l'âme occupe la première place. Bien des 
lecteurs souriront peut-être en lisant le récit de ces événe- 
ments bizarres ; ceux qui aiment l'étude delà vie intérieure ne 
refuseront pas à l'auteur l'attention qu'il réclame. Les Crises 
que le romancier va peindre sont les crises d'une génération 
tout entière. Elisabeth et Robert, c'est l'Allemagne elle- 
même personnifiée dans deux types également expressifs, 
c'est du moins l'Allemagne de nos jours, l'Allemagne de la 
sophistique et de l'exégèse, l'Allemagne qui réduit toutes les 
idées en vapeur dans l'alambic de Faust, l'Allemagne qui 
s'exalte, qui délire, qui proclame ses triomphes impies et 
qui nous prouve encore, alors même qu'elle se croit établie à 
jamais dans l'athéisme, combien sont enracinées au fond de 
son âme les religieuses inspirations dont elle s'efforce en vain 
de se défaire. 

Robert est marié; Elisabeth a quitté le lieu paisible où s'est 
écoulée son enfance, et la voilà installée dans la ville, plus > 
animée et plus brillante, qui est le théâtre des triomphes de 
son mari. C'est une petite ville encore, mais une ville d'uni- 
versité. Des professeurs^ des lettrés, dés artistes, des journa- 
listes, sans compter le peuple des étudiants, voilà le monde au 
milieu duquel nous transporte le récit. N'oubliez pas que dans 
ces petites villes d'Allemagne, où l'université est tout, le tra- 
vail des intelligences atteint souvent le paroxysme de la fièvre; 
c'est le sujet même que l'auteur a voulu peindre. Dans les 
grands centres comme Berlin, quelle que soit l'ardeur des es- 
prits et le mouvement de la vie philosophique, le professeur 
n'est pas enfermé dans la sphère périlleuse des abstractions 
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qu'il évoque. Supposez rhomme le plus dévoué à la science, 
le bruit des choses publiques ira le chercher au fond de son 
cabinet. 11 se mêlera au monde, il sera homme, il aura enfin 
mainte occasion d'entretenir en lui le sentiment de la réa- 
lité. Ici au contraire tout est séduction et danger pour l'es- 
prit du penseur Deux choses qui semblent se contredire, 
une solitude malsaine et une fiévreuse émulation^ cx)ncourent 
à lui tendre des pièges. Il est solitaire, car le spectacle de la 
vie réelle ne lui est pas donné, et cependant, tout isolé qu'il 
est au milieu des fantômes de sa pensée, quel désir de dé- 
passer un collègue, d'étonner la jeunesse par l'audace de ses 
vues, d'ajouter une nouvelle cmstruction philosophique à 
toutes celles dont les ruines jonchent le sol 1 L'auteur a très- 
finement indiqué cet aspect de la vie universitaire m Alle- 
magne. Robert Schartel est à la tête du mouvement, il en- 
seigne l'athéisme des hégéliens, et nul n'en a développé la 
pratique avec un tel mélange d'audaee révolutionnaire et 
d'ingénieuse élégance. Si ces désolantes doctrines peuvent se 
revêtir d'un lumineux «éclat et séduire même des esprits 
d'élite, ce sera l'éloquence de Robert qui fera ce prodige. Il 
en est encore aux heures d'enthousiasme; il est le hiéro- 
phante inspiré de cette religion qui met le ciel sur la terre et 
Dieu dans le coeur de l'homme. Les étudiants l'applaudissent 
et le soutiennent contre le mauvais vouloir de ses ennemis; 
autour de lui se réunit l'élite de l'université, professeurs, 
docteurs, étudiants, et les journalistes, et les philosophes 
libres, «t tous ceux qui veulent recueillir de la bouche du 
maître les vérités plus hardies dont la chaire publique aurait 
peur. 
Il y a un tableau que nous ont souvent montré les peintres 
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de la société parisienne. Des jeunes gens sont à table, et là, 
au milieu du choc des verres, mille propos audacieux et fri- 
voles s'élancent, bondissent, se croisent, étincellent, plus 
pétillants que la mousse dans le cristal, plus vains et plus 
vite dissipés que le nuage capricieux du cigare. Qu'il y a loin 
pourtant des frivoles hardiesses de nos viveurs à Taudace de 
ces soupers philosophiques dont ie romancier allemand nous 
trace la peilUure t <I'est là que l'ivresse des idées amène des 
bacchanales inouïes. On n'attaque pas la religion, on n'ar- 
gumente pas contre Dieu; il y a longtemps que les fantômes 
des pouvoirs usurpés se sont enfuis devant la raison. L'an- 
cienne' lutte est finie, et «'est maintenant le triomphe qui 
commence. Quel triomphe! quels cris de joie! Chez les es- 
prits d'élite, c'est l'orgueil de sentir vivre en soi l'âme vivante 
du Grand Tout, cette âme arrivée enfin à la conscience d'elle- 
même et délivrée de ses longues 4énèbres; chez les natures 
brutales, c'est un hymne à la matière, seul temple où l'âme 
divine se puisse manifester. Tous les grades de J'illustre 
confrérie du panthéisme sont représentés aux réunions de 
Robert. Celui-ci, qui se nomme Siegwart, est le matérialiste 
le plus effronté qui fut jamais. Je ne sais pourquoi ses amis 
l'ont baptisé du nom de Falst^; le compagnon.: du prince 
Henri n'est qu'un Panurge amoureux de la éUve bouteille: 
Siegwart est un forcené, et s'il aperçoit chez Robert quelque 
ascétique tableau des vieux peintres italiens* ou allnnands, 
queîqué^'Christ de f^a Angelico, du Péfffa$ih ou de<Wohlge- 
math, il tcfmbè eA des convulsions deihaine. Celui-là, Schwae- 
berleln, ést'iiin hottimè d'aétion^ un esprit aillent,' résolii, qui 
appelle avec impatience l'heure où la déification de l'espèce 
humaine serâf'un dogme adiniré' de tous^et eonsacré dans la 
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pratique de la vie. Ici, voyez le professeur Fischmanu, un 
des grands prêtres de la religion de Vhumanismej, un émule 
de Bruno Bauer et de Feuerbach; il a perdu la chaire qu'il 
occupait dans une des universités de la Suisse pour je ne sais 
quelles incartades démagogiques, et il s'apprête à divorcer 
avec madame Fischmann, parce que l'excellente femme est 
incapable de suivre son glorieux époux dans la querelle de 
la transcendance et de Vimmanence. Le plus original de tous 
ces personnages est un certain Ëberhard, musicien habile 
et enthousiaste, mais d'une singulière indifférence philoso- 
phique, indifférence tour à tour ironique ou bourrue qui ré- 
jouit fort ses amis chaque fois qu'elle ne les déconcerte pas. 
On l'a surnommé la Substance, d'après la formule hégélienne. 
La substance, dans la Logique de Hegel, c'est Dieu sous sa 
forme première, c'est le dieu indéterminé d'où sortiront les 
innombrables manifestations de la vie, et qui ne se connaîtra 
lui-même qu'à la fin de cette longue évolution cosmogonique. 
Tel est le rôle d'Éberhard , — esprit indéterminé , puissance 
qui n'est pas encore en acte. Prenez garde : sous ce rôle et 
ce nom bizarrement pédantesques, Ëberhard cache peut- 
être l'intention de pousser à leurs derniers excès les doctrines 
de ses amis. Cette indifférence lui est un moyen commode de 
conserver sa liberté et de distribuer à droite et à gauche des 
sarcasmes amers ou de sages avertissements. Or, en atten- 
dant que la substance brise son enveloppe, Ëberhard n'est 
pas le moins sinistre discoureur de la bande, et la pauvre 
Elisabeth éprouvera autant d'aversion pour lui que pour l'im- 
pur Falstaff ou le violent Sehvaeberlein. 

Elle est là en effet, la douce et charmante femme! Au mi- 
lieu^ de ce club d'athées, au milieu de ces conversations mal- 
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saines, elle passe et repssse, pure, noble, élégante, ne se 
doutant d'abord de rien et comme éblouie par Tamour qu'elle 
a voué à Robert. L'entretien cynique, la dissertation impie 
se taisent à son approche. Tout cela est indiqué avec beau- 
coup de force et de poésie. Vous le voyez, il ne s'agit encore 
que d'idées et de systèmes; c'est un roman abstrait, c'est 
une peinture pliilosophique, et déjà nous sommes émus 
comme si le drame eût éclaté. Quand je vois Elisabeth toute 
dévouée à son amour, tout heureuse de l'existence nouvelle 
qui lui est faite, et que j'entends les amis de Robert discuter 
avec lui l'éducation de sa compagne, je tremble, je souffre... 
L'oserai-je dire? elle me rappelle, cette calme et sereine ap- 
parition, elle me rappelle Clarisse Harlowe dans l'infâme 
maison où Lovclace l'a conduite. 

Oui, c'est une question qui s'agite dans le club des hégé- 
liens : Robert doit-il révéler à Elisabeth le secret de la vérité 
nouvelle? Doit-il lui révéler qu'il n'y a pas de Dieu supé- 
fteur à l'homme, qne Dieu est en nous, dans notre esprit, 
dans nos cœurs, dans nos passions, dans nos instincts, et non 
plus dans ce paradis étoile que rêvait le moyen âge? Doit-il 
lui révéler que la science a détruit l'idée du paradis, comme 
l'hégélianisme a détruit l'idée d'un Dieu personnel? Faut-il 
qu'il lui explique le gnôti seauthon des hégéliens : Sache enfin 
que tu es Dieu? Tel est l'avis de Schwaeberlein et de Fisch- 
mann; mais l'amour a enseigné à Robert une délicatesse de 
sentiments que ses amis ne lui connaissaient pas. Il lui ré- 
pugne d'arracher si brusquement du cœur de la jeune femme 
les pieuses croyances qui l'ont nourrie. Il admet en principe 
qu'Elisabeth, un jour ou l'autre, devra être introduite dans 
le sanctuaire de l'humanisme, et que la science alors la dé- 
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livrera de cette foi puérile à un Dieu personnel. Qu'on veoille 
bien seulement ne pas brusquer les choses; un libre com- 
mentaire des enseignements de l'Église peut te mener tout 
doucement au cœur des vérités hégéliennes.* G^est ainsi qa'on 
discute les destinées religieuses et morales d'Ëlîsabèth. 
chaste et confiante créature! ton mari veut bien te défisndre 
encore; tu ne seras initiée que par degrés à la doctrine qui 
doit t'enlever ton Dieu ! » '- ... 

Tout cela est faux, Alra le le^eor françaîâ; dans quel 
monde vit-on jamais des scènes pareiiles ?" dans quermonde 
un galant hoïnme, un mari jeune' et am^reux de sa femme 
a-t-il jamais permis les insolences d'une^leile' ditoussion? 
Celui>ci ne les permet pas; il le»'p!»ovoque €?f s'y complaît. 
Ne sont-ce pas là les inventions d'un cerveau mal«de? — Je 
réponds que nous sommes en Allemagne, et dans cette partie 
de TAllemagne où tous les délires de l'eisprit sont possibles. 
N'oubliez pas que Robert et ses amis nous représentent un^ 
société à part, une société subtile, ftmtasque, extravagante, 
et aussi réelle cependant que le monde des avocats et des 
banquiers. On n'invente pas des scènes comme celle que je 
viens d'indiquer. L'Allemagne s'est reconnue dams ce tableau; 
-on m'assure même que ces personnages ne sont pas des types, 
mais des portraits fidèles. Je reviendrai tout t i'heure sur ce 
point. Ce qui est l^en certain, c'est qu'il y a 'là' utie étude 
attentive^de la réalité^ une enquête scrupuleuse m pénétrante 
sur un des plus siaguliers'épisodesde<PhiBtdre4ntéllectaelle 
-de«e temps-ci. 

Robert a donc promis d'initier progreefsiVemén^ âlsfemme 
à la pratîcpie du panthéisnse. Un deis^ premiers "àBgtés de l'ini- 
tiation, ce sera le culte de l'art. Qu'on se gaî^e bien de <ax)ire 
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que le culte de Fart soit ici une expression métaphorique; il 
faut prendre ces mots à la lettre. Ce Dieu qui se manifeste 
dans le genre humain, au dire des apôtres de Fhégélianisme, 
y est trop souvent obscurci. En attendant que les progrès de 
ravenir le mettent en pleine lumière, admirons les chefs- 
d'œuvre où resplendit la face de l'homme; c'est là que s'ac- 
conSpIit le vrai miracle de la transfiguration, dont l'épisode 
du Thabor n'est qu'un magnifique symbole; c'est là que nous 
jouissons de nous-mêmes et de notre divinité. Ces théories 
des brillants fantaisistes de l'athéisme ont joué récemment 
un grand rôle dans la philosophie allemande. Il y a toute une 
école de critiques littéraires qui les développe encore avec 
enthousiasme , et l'auteur fait preuve d'une rare finesse en 
nous montrant à l'œuvre cette religion de la poésie. Les 
athées n'osent pas toujours se démasquer; Tinterprétation 
des monuments de l'art est un moyen commode d'insinuer 
peu à peu leurs idées et d'accoutumer l'esprit de l'homme 
aux destinées qu'on lui prépare. 

Ainsi fera Robert avec Elisabeth. Elle aime passionnément 
les arts; elle a le goût le plus vif pour les merveilles de la 
poésie, pour les enchantements de la musique, pour la sta- 
tuaire antique et les tableaux du seizième siècle. Laissez 
Robert lui expliquer le sens de ces chefs-d'œuvre, et 
bientôt Homère, Sophocle, Raphaël, Shakespeare, Mozart, 
vont devenir, par une métamorphose inattendue, les pré- 
curseurs du panthéisme hégélien. N'est-ce pas là une vive 
et ressemblante image de cette i)hilosophie qui s'empare 
insolemment de tout le passé et n'y vuit qu'une préparation 
de sa propre gloire? Mais l'auteur ne s'en tiendra pas là. 
Quelle que soit la vérité des peintures, cette histoire nous 

47. 
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lasserait bientôt si elle n'était qu'une série de dissertations 
abstraites. L'action commence enûn. Voyez autour de Robert 
et d^lisabeth tous les beaux esprits et tous les artistes de 
l'école. A côté des docteurs athées que nous signalions tout 
à l'heure, Robert a rassemblé les virtuoses du panthéisme, 
peintres, musiciens, chanteurs, et il trône comme un chef 
d'orchestre au milieu de la bande inspirée. C'est lui qui ti^nt 
l'archet, c'est lui qui déchiffre les partitions. Je ne parle pas 
par figures; nos philosophes ont organisé un théâtre, et, pour 
mettre leurs idées en pratique, ils veulent entrer de plain* 
pied dans ce monde de l'imagination et de l'idéal, où ils 
croient apercevoir plus distinctement la divinité de la race 
humaine. Drame, tragédie, opéra, tableaux mythologiques 
empruntés à Homère, scènes de Sophocle et de Shakespeare, 
on jouera tout. Ce ne sont pas, comme les Flaminio et les 
Adriani de George Sand, des fats enivrés de bravos; ce ne 
sont pas, comme les personnages du Château des Désertes, des 
artistes amoureux de leur art, qui l'étudient à leur manière, 
qui le pratiquent librement, au hasard, à l'aventure, se fiant 
pour toute science à la capricieuse muse de l'inspiration, et 
pleins de mépris pour les principes et les règles. Que ces in- 
ventions semblent timides ou plutôt raisonnables auprès du 
tableau de nos hégéliens! Ici l'art est une religion, l'art est 
un rite sacré, et ces acteurs qui représentent Hémon ou An- 
tigène, Roméo ou Juliette, ce sont des croyants qui prati- 
quent leur foi, ce «ont des dieux qui se contemplent eux- 
mêmes ! 

Vous nommerai-je les acteurs de la troupe de Robert? Il 
y a là une brillante chanteuse applaudie sur les théâtres de 
Vienne et de Rerlin et mariée depuis peu à un théologien 
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célèbre, — à l'un de ces théologiens novateurs qui ont ré- 
sumé intrépidement le long travail de l'exégèse allemande et 
substitué le Christ hégélien au Christ des traditions saintes. 
Il y a une certaine Madeleine, nièce du vieux magistrat qui 
préside le sénat de l'université, femme d'esprit, caractère 
audacieux, la Corinne du panthéisme, belle, ardente, inspi- 
rée, déclamatoire, ce qui ne l'empêche pas d'être rompue à 
tous les manèges de l'intrigue. Il y a surtout un jeune pein- 
tre qui se fait appeler Bertram, mais qui se cache évidem- 
ment sous un nom supposé; tout annonce en lui l'héritier 
d'une race aristocratique. On saura plus tard que Bertram 
est un riche baron des environs de Munich, un spirituel et 
brillant gentilhomme à qui la nature a prodigué les dons les 
plus charmants de l'esprit. Elisabeth, elle aussi, est une des 
actrices de la troupe. Quelle que soit l'antipathie de la jeune 
femme pour Madeleine et la fastueuse cantatrice, son mari 
l'oblige à jouer son rôle dans VAntigone de Sophocle, dans le 
Don Juan de Mozart, dans le Bmiéo et Juliette de Shakespeare. 
N'est-ce pas pour lui une occasion de développer dans l'intel- 
ligence d'Elisabeth les germes d'une religion plus haute? 
N'espère-t-il pas l'accoutumer ainsi à avoir plus de confiance 
en elle-même, à soupçonner peu à peu ce qu'il y a de divin 
dans la nature humaine, à aimer et à respecter ses passions ? 
Un autre motif le pousse aussi : sa vanité est flattée des 
succès d'Elisabeth. Belle, charmante, empruntante son émo- 
tion, à sa timidité, à ses répugnances même, une grâce in- 
comparable, Elisabeth est bien supérieure, non par l'intelli- 
gence, mais par le coeur, à ces altières rivales qui dédaignaient 
ses débuts. Anna — c'est la chanteuse — possède une 
moes^'a éclatante; Madeleine est admirable dans certaines si- 
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tuations passionnées; Elisabeth est toujours belle, ce qu'elle 
exprime est toujours vrai, et elle produit par cette vérité si 
bien sentie une irrésistible impression. C'est pour elle que 
sont tous les suffrages, pour elle les bravos et les couronnes. 
Émerveillé des succès de sa femme, Robert appelle avec im- 
patience les résultats de ses leçons philosophiques. Le mys- 
tère de cette âme pieuse le lasse et l'ennuie; la douceur chré- 
tienne d'Elisabeth, sa fidélité obstinée à l'esprit des livres 
saints, le jettent en de subites fureurs. Le René de Chateau- 
briand invoquait les tempêtes qui devaient mettre un terme 
à l'inaction de son âme. Robert s'écrierait volontiers aussi : 
« Levez-vous, orages désirés! Éclatez, émotions souve- 
raines ! mûrissez le cœur de Tenfant, fortifiez son âme et 
brisez les derniers liens qui l'attachent à ses puériles 
croyances! » 

Le fanatisme d'un système peut très-bien se concilier avec 
les prétentions et la vanité de lliomme du monde. Si Robert 
veut émanciper le cœur d'Elisabeth et donner l'essor à ses 
passions, l'idée de son imprudence ne l'arrête pas; il a trop 
d'orgueil pour être défiant. Non, certes, la jeune femme ne 
profitera pas de ses leçons contre lui ; cette pensée n'effleure 
même pas l'âme du docteur. Elisabeth peut-elle aimer on 
autre homme que Robert? N'est-ce pas Robert qui est son 
maître et son dieu ? Vainement Éberhard, avec sa frandiise 
hardie cachée sous l'insouciance du fou, lui jette-t-il en riant 
les avertissements les plus expressifs; Robert est infatué, Ro- 
bert ne voit rien et ne comprend rien. Les choses sont pour- 
tant assez claires. Parmi les virtuoses de la troupe philoso- 
phique, le plus brillant est le jeune peintre dont je parlais 
tout à llïèure. Il est beau, spirituel, enthousiaste, et il a un 
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merveilleux sentimeut des arts. Robert, qui l'avait ren- 
contré à Rome, a été tout heureux de le retrouver en Alle- 
magne et de renrôler dans sa bande. C'est lui-même qui a 
présenté Rertrara à Elisabeth, et Bertram, frappé de la res- 
semblance de la jeune femme avec une madone du Pérugin 
qui était l'objet de son culte, a été tout d'abord ébloui par 
cette apparition charmante. Cette ardeur ne déplaît pas à Ro- 
bert; il aime Bertram comme son disciple, il le façonne à ses 
idées, il lui enseigne la philosophie nouvelle, il lui explique 
le secret de ses naïves émotions. Bertram ne faisait que passer 
en touriste; Robert n'a pas de peine à le retenir, et le bril- 
lant peintre devient le héros des soirées dramatiques du phi- 
losophe. Il est tour à tour Hémon dans VAntigone de So- 
phocle, Roméo dans le drame de Shakespeare, Ottavio dans le 
Bon Juan de Mozart. Quel feu! quelle grâce! quelle noblesse! 
Les femmes se disputent l'honneur de jouer avec lui Anti- 
gène, ou Juliette, ou Anna. La belle cantatrice mariée au 
théologien panthéiste oublie bien vite son docte mari pour 
l'élégant virtuose. Madeleine elle-même, tout occupée qu'elle 
est de pousser le professeur Fischmann au divorce pour se 
faire épouser par lui, Madeleine semble n'ambitionner que 
les suffrages de Bertram. Au milieu de toutes ces intrigues 
qui amènent tour à tour d'ingénieux et dramatiques épi- 
sodes, l'amour de Bertram pour Elisabeth va grandissant 
toujours. 

Que devient cependant Elisabeth ? Hélas! les leçons de Ro- 
bert ont déjà porté de tristes fruits. Obligée de défendre sans 
cesse ses croyances contre les arguments du philosophe, Eli- 
sabeth a senti diminuer d'heure en heure cette confiance 
mêlée d'admiration et d'amour que Robert lui inspirait ja- 
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dis. Le temps est loin où elle exprimait si chaleureusement 
dans son journal à Léonore la plénitude de son bonheur! Elle 
était forte^ disait-elle; elle s'avançait avec sûreté dans la vie; 
elle se sentait soutenue par un cœur dévoué et par une in- 
telligence d'élite. Tout cela s'est évanoui pour toujours. Le 
rude pasteur avait-il donc raison de proscrire si brutalement 
l'amour de la poésie? Non, Bertram est passionné pour les 
arts, et jamais Bertram n'a offensé les croyances d'Elisa- 
beth. Bertram pense comme elle, Bertram partage ses goûts 
poétiques et ses espérances religieuses : les douces paroles de 
Bertram sont pour elle une consolation dont elle ne saurait 
se passer; mais quel péril en même temps! Elisabeth ne 
l'ignore pas. 'Si elle avait adopté les principes de son mari, 
elle n'appartiendrait plus à Robert. Ces croyances chrétiennes 
auxquelles le philosophe fait une guerre de tous les instants, 
ce sont elles qui le protègent encore et défendent l'honneur 
de son foyer. Que sera-ce donc, si Robert s'efforce de dé- 
truire les derniers scrupules de sa femme? La scène est à la 
fois comique et douloureuse. Robert, préoccupé toujours de 
son système d'éducation philosophique à l'usage d'Élisahetb, 
entreprend de lire avec elle Tristmet Ysenlt, de Gottfried de 
Strasbourg. Les poëmes chevaleresques de ce moyen âge où 
tant d'histeriens ne veulent voir que des extases mystiques 
sont de merveilleux philtres d'amour. Vous vous rappelez le 
tableau de Dante, la scène de Françoise de Rimini et de son 
beau-frère Paul, et cette lecture de Lancelot du Lac, cette lec- 
ture per diletto qui maintes fois' fit Imrs yeux se chercher et 
leur visage changer de couleur K 

Per più fiate gli occhi ci sospinse 
QneUa lettara, e scolorocci '1 tïso. 

1. Dante, TEnfbr, y chant^ traduction de M. Brïzeux. 
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Les peiDtores de Tristm et YzeuU ne sont pas moins eni- 
vrantes que celles de LaméM du Lac, et ici,— voyez ce qui 
rend la situation si dooloureuse et si comique! —-ici le rôle 
de Tristan est expliqué, commenté, justifié philosophique- 
ment par celui qui, dans la Divine comédie, arrive tout à coup 
Vépée au poing et perce le cœur des deux amants. Tristan 
est le li^x)s de Robert; Tristan, selon le docteur hégélien, a 
sur l'épouse du roi Marc le droit que donne Tamour partagé; 
c'est le roi qui est le vrai coupable. Assurément, dit-il, le roi 
n'a pas tout à fait tort d'être jaloux et altéré de vengeance. 
Il obéit à ses idées, il veille à sa manière sur l'honneur de sa 
race. Et c'est précisément là ce qui rend la situation si tra- 
gique : il a raison à son point de vue; mais Yseult aussi est 
dans son droit, et ni l'un ni l'autre ne peuvent agir autre- 
ment qu'ils ne font, 

< Elisabeth sentait son cœur battre avec violence, mais 
Robert était dans un accès de fièvre philosophique; il venait 
d'attaquer sa note favorite, et il poursuivit de plus belle, 
oablianitous les parallèles possibles: 

« — 11 est clair que ces deux êtres avaient, été créés l'un 
pour l'autre. Us brillaient d'une lumière éclatante au milieu de 
tous ceux qui les entouraient. C'est Tristan qui était le véri- 
table roi; son bras était le soutien du royaume, il avait con- 
quis l'amour d'Yseult, elle lui appartenait par la volonté de 
Dieu et selon l'ordre du droit. Mais que Tristan fût forcé de 
se barrer à lui-même le chemin qui devait le conduire à la 
possession du trôûe et à la possession d'Yseult, oui, qu'il fût 
forcé d'agir ainsi pour déjouer la jalousie des courtisans et 
du souverain, cette tragique péripétie vient du désordre social 
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qui place si souvent un être nul^ absurde, méehant même, 
au faite de la puissance, tandis que l'esprit sublime reste en 
bas, sans droit, sans pouvoir, condamné à gémir, à se tour- 
menter toute sa vie, et forcé de lutter contre l'indigne déposi 
taire de l'autorité, lequel, appuyé sur des serviteurs aussi 
vulgaires que lui-même, poursuit ce rival moralement si supé 
rieur à eux tous, et l'écraserait avec joie dans la poussière. 

« —Mais, Robert, dit Elisabeth, si c'est là une vérité ter 
rlble, c'est une vérité cependant, et qui subsistera toujours. 

«—Oui, elle subsistera, cette vérité, odieuse, jusqu'à ce 
que le règne de Diçu soit établi sur la terre, jusqu'à ceique 
le jour de» la liberté ait lui; alors celui-là seulement sera le 
maître qui aura mérité d'être le maître. , 

« —Et tu crois que ce jour-là viendra? 

« — Oui, il viendra, au moins dans le domaine de la 
pensée; alors le prolétaire idéal, aujourd'hui sans droit et 
sans possession, l'homme desprit, l'homme de cœur, Tristan, 
pour tout dire, Tristan ne sera plus au dernier rang, mais au 
premier. Il jouira de son droit, il possédera le royaume et 
la femme qui lui appartiennent, et la paix sera établie. 

« — La paix! dit Elisabeth, et son r^ard vague et rêveur 
attestait le trouble de son âme. La paix t.. . N'y aurait-il doac 
plus de droits opposés, plus de prétentions rivales sur un 
même terrain? 

« — Ohl certes il y en aura encore, dit Robert en souriant, 
et la paix absolue dont je parlais tout à l'heure n'appartient 
qu'au domaine de la transcendance, au domaine purement 
idéal où notre esprit aperçoit la fin de toutes .'es oppositions 
et l'harmonie de tous les contraires. Dans ce monde où nous 
sommes, il y aura toujours des contrastes, toiyours des luttes; 
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et pourquoi s'en plaindre? C'est précisément là ce qui fait le 
prix de la destinée humaine. Sans ces luttes il n'y aurait 
pas de poésie, et la vie môme n'existerait pas. 

« ■— Ainsi l'amour de Tristan et d'Yseult reste bon, et 
juste,, jet légitime, jusqu'au dernier instant? demanda Eli- 
sabeth, iOi regard toujours plongé dans une vague rêverie. 

«-«Oui, sans doute^. considéré en lui-môme, cet amour 
est juste et légitime, bienque les circonstances extérieures 
en fassent un amoun coupable. Pour qui était créée Yseult, 
si ce n'est pour Tristan? et pour qui Tristan, si ce n'est pour 
Yseult? Ce qu'il y a de beau dans le poëme de Goltfried, 
c'est que.fset^'anotoupis'empare d'eux si complètement qu'il 
devienne leur unique pensée, qu'ils niaient là-dessus aucun 
doute, aucun scruputey qu'ils obéissent enfin avec cette in- 
comp^able naïveté à la toute-puissance du sentiment qui les 
domine. Assurément ils ne peuvent agir de la sorte sans com- 
mettre une faute> mais la faute est dans les circonstances 
encore plus qu^en- euïrmômes. Si l'on veut leur faire un re- 
procibe^ qu'on fasse donc reproche à Dieu, qui avaitorganisé 
leurs. oôtures et/disposé leur viede telle manière qu'ils de- 
vaient n^Cj^nsaiF^mentiifaiHir. Concluons donc, c'est notre 
sente-r^oupce, quelerpéûbé^a^t dans'lesdesseins'étemels 
de Oiei^!L^6rb[QriiâSi#^<Pi€fli assigne tm^intenant aux droits 
et aux forces opposées amènent les conflits deces forces^ et 
de 09MMmflit»(Q9|ttl|t vérité> id(^ate^ «qui ôst ^identité des con- 
traire^oLd pa^j^n de$idQu^amantS'était)nobleét<pui^e;'noUes 
et.p4r<^ ^U96i]3pnt,.lesioiSadajnariage :*.ooiHaken(t iréoeo- 
cili^A^p dieux vérités ?> au sein^d'une «vérité plu^ bâute^qui 
se formfile.^insi ^iln'y adie^ivrai mariage <iue>daiia l'union 
de.deuiiiôtre&quis'aimentet qui furent créés l'un poueli'ûutre. 
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« Elisabeth n'avait rien à répondre à cela. Elle restait là, 
perdue dans ses réflexions. — N'es-tu pas de mon avis? 
lui dit Robert. — Oui, oui, cela est ainsi, dit-elle impétueu- 
sement; oui, cela est vrai, et cependant n'auraient-ils pu 
résister à leur amour? 

«■—S'ils eussent résisté, répondit Robert en riant, nous 
n'aurions pas Tristan et Yseult; le beau poëme de Gottfried 
nous manquerait tout entier. Eh bien, il en est de même dans 
toutes les choses de ce monde. S'il n'y avait ni conflits, ni 
péripéties, ni péchés, il n'y aurait pas de poésie non plus, pas 
de monuments de l'art pour satisfaire notre sentiment esthé- 
tique. Et la vie aussi, quoique les lois qui la gouvernent 
diffèrent très-souvent de celles de l'art, c'est par la faute, par 
le péché, par la chute qu'elle devient tout ce qu'elle doit 
être, qu'elle devient une vie d'un ordre plus élevé, une vie 
supérieure. L'âme troublée par le péché, purifiée par la souf- 
france, transfigurée enfin par sa réconciliation avec elle- 
même, n'est-elle pas placée infiniment plus haut que celle 
qui n'a pas traversé toutes ces phases? C'est là, dans la 
vie comme dans l'art, ce qui doit nous réconcilier avecle 
péché, puisque le péché est inévitable d'après les lois inté- 
rieures et organiques du monde. 

< Elisabeth regarda son mari; elle avait quelque chose d'é- 
garé et comme un éclat humide dans les yeux. Robert l'attira 
vers lui et la baisa au front. Étourdie par le bruit toujours 
plus sonore de cette philosophie, Elisabeth ne voyait, ne 
sentait plus le doigt levé et menaçant de Dieu. » 

Ainsi c'est Robert lui-même qui détruit les scrupules et 
apaise les troubles d'Elisabeth. On voit quel chemin il a fait 
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depuis le jour où il refusait de lui enseigner brusquement les 
derniers résultats de la science nouvelle. Il a beau parler 
encore de Dieu, on conaprend de quel dieu il s'agit, et vrai- 
ment ce n'est plus là qu'une précaution de style. A travers 
les voiles de cette argumentation, à travers les subtilités du 
langage et de la forme, la pensée est suffisamment claire. 

C'est la morale de la jeune école hégélienne dans toute son 
effronterie, c'est-à;dire la déification de tous nos instincts 
et la glorification du péché. L'initiation a commencé; Elisa- 
beth est attirée et repoussée tout ensemble. Tantôt elle prête 
l'oreille aux conseils de sa passion, tantôt elle s'attache à 
l'Évangile avec le désespoir du naufragé, et le journal qu'elle 
trace pour son amie est tout rempli de ses incertitudes et de 
ses angoisses. Toute cette partie du roman est une étude psy- 
chologique traitée avec une rare finesse. Que de combats! 
que de victoires intérieures suivies d'un profond abattement! 
Elle se relève pourtant, elle puise dans la noblesse natu- 
relle de son cœur la force que sa foi religieuse ne lui donne 
plus; mais l'orgueilleux Robert est toiyours là, rallumant 
le feu criminel qu'elle vient d'éteindre, et semblant se faire 
un plaisir de suspendre l'infortunée sur le penchant de l'a- 
bîme. On dirait une perversité vulgaire ; c'est simj)lement 
affaire de pédantisme. 

J'ai signalé ce qu'il y avait à la fois de douloureux et de 
burlesque dans la situation du commentateur de Tristan et 
Yseult; l'auteur s'en aperçoit et se met à bafouer son héros. 
« C'était, dit-il spirituellement, c'était le destin de notre 
Robert, qu'il donnait toujours le ton pendant que les autres 
jouaient la musique, et nous serions presque tenté de l'ap- 
peler le maître de chapelle sans le sçivoir, > Que vous dirai-jp 



308 LE ROMAN RELIGIEUX EN ALLEMAGNE. 

enûn? Les choses en viennent à ce point que Bertram, enivré 
de son amour, enivré aussi des leçons du philosophe, va les 
retourner contre lui avec une logique effrontée. Un jour il a 
vu couler les pleurs d'Elisabeth, à la suite d'une discussion 
passionnée entre elle et Robert. C'est à Robert qu'il s'adresse, 
c'est à lui qu'il demande compte du trouble de la jeune 
femme. La scène, ce me semble, est originale. 

« — Dis-moi ce qui fait pleurer cette femme l s'écria 
soudain Bertram avec une fureur qu'il ne contenait qu'à peine. 

« — C'est un point sur lequel je n'aurais pas de compte à te 
rendre, répondit Robert avec hauteur, si je n'avais un aver- 
tissement à te donner à ce sujet. 

« — Tu n'aurais pas de compte à me rendre au siyetdes 
pleurs d'Elisabeth I s'écria Bertram, saisissant avec fôugue 
la première partie de sa réponse et ne faisant paâ attention 
aux derniers mots. En vérité, le crois-tu bien? " 

» — Elisabeth est ma femme, et un léger différend qui 
fait couler quelques larmes des yeux d'une femme ne donne 
pas le droit à un tiers d'intervenir entre les deux époux. 

« —Ne donne pas de droit à un tiers! un léger différend! 
quelques larmes des yeux d'une femme ! —Le peintre répétait 
ces mots comme s'il n'avait pu en pénétrer le sens. — Ahl 
sais-tu bien ce que pèsent ces larmes d'ÉIisàbetti ? Elles pè. 
sent plus qu'un monde... plus que ta propre vie, ajouia-t-il 
à voix basse. — Et en disant cela, il prenait le philosophe ao 
collet et lui serrait violemment la gorge. ' 

« — Lâche-moi î— cria Robert? Et se débattant avec Ber- 
tram, il échappa à son étreinte. — Tu es une nature violente» 
ajouta-t-il, il y a longtemps qu'on le sait. 
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« — Oui, rien de plus logique! répliqua Bertram avec un 
sauvage éclat de rire. Je dois te sembler violent, à toi qui ne 
saurais t'élever à l'amour véritable. 

« — L'amour que je ne connais pas, c'est l'amour aveugle; 
le mien est clairvoyant. 

« — C'est pour cela qu'il ne voit que lui-même et son in- 
térêt propre. Dis-moi, philosophe, de quelle école ou de quelle 
époque tiens- tu le droit d'arracher à cette créature char- 
mante des larmes dont personne ne doit se soucier ? Est-ce 
du temps de l'esclavage antique ou du monde féodal? 

€ — Cette créature charmante est ma femme, et, comme 
telle, elje ases droits et ses devoirs. 

c — Parfait 1 parfait I répliqua Bertram amèrement. Et pour- 
quoi est-elle ta femme? Parce que le personnage que voilà a 
comparu avec elle devant un autel, et que là, en présence d'un 
Dieu q^i n'est nulle part, ou bien en invoquant ces puissances 
morales que l'on peut tourner et retourner comme l'on veut, 
il lui a fait prêter serment de fidélité ! C'est pour cela qu'elle 
a le drjç^ii de le servir et le devoir de se laisser tyranniser 
par lui! . ^ , 

t r-T Tu te trompes, dit Robert, — il était pâle, mais froid 
et hautain,— tu Je trompes; j'ai conclu cette alliance avec 
une foi profonde dans la beauté et la nécessité de l'institu- 
tion du mariage; je l'ai conclue avec le plus tendre amour 
pour mon Elisabeth, et pleinement convaincu aussi de 
l'amour qu'elle me porte. C'est dans ces sentiments que je lui 
ai juré fidélité et que je veux tenir mon serment. Elle est ma 
femme, et aussi longtemps qu'elle le sera, j'ai le droit de 
jeter à la porte quiconque s'ingère sans mission dans les 
affaires de mon ménage. 
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« —Oui, certes, les larmes d'Elisabeth témoignent assez 
clairement de ton amour pour elle et du bonheur que tu lui 
donnes ! répliqua impétueusement Bertram. Dès qu'il y a 
contrainte, où est l'amour ? Dès qu'on exige, où est la li- 
berté? Et s'il n'y a plus ni liberté ni amour^ si la sympathie 
est détruite, le mariage n'est plus qu'une immoralité; c'est 
dans cette phase-là que tu es entré, ce me semble. 

« Robert était ébranlé. N'y avait-il pas quelque chose de 
vrai dans les accusations de son rival? n'avait-il pas souvent 
proclamé lui-même que le mariage, avec ses droits et ses de- 
voirs, n'était pas un lien absolument impérieux, que le libre 
accord des âmes lui donnait seul sa consécration, et que, cet 
accord une fois rompu, la contrainte une fois substituée a la 
sympathie réciproque, le mariage continué était une viola- 
tion des lois morales? C'était là sa propre théorie: Et de plos 
n'était-il pas incertain en ce moment même des sentiments de 
sa femme à son égard? Savait-il si ses droits d'époux repo- 
saient encore sur une base vraie, ou seulement sur une for- 
malité extérieure et par conséquent tyrannique? Son adver- 
saire ne lui avait-il pas enlevé déjà le cœur d'Elisabeth? Ces 
doutes venaient de traverser son âme comme un conp de 
foudre, et il resta là un instant si abattu, si atterré, que Ber- 
tram le mesurait déjà d'un regard triomphant. Enfin, d'une 
voix profondément émue et les lèvres tremblantes:— Ber- 
tram, dit-il, j'aime ma femme du fond de mon cœur; elle 
m'est chère... oh! plus chère que tu ne penses, — ajouta-l-il 
en élevant la voix, comme pour répondre au sourire ironique 
de Bertram. 

< — Qu'importe 1 s'écria le jeune homme; c'est l'amour de 
la femme qui fait le droit de celui qui Tairae. Nous voici donc 
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sur le même terrain. Tu n'as pas de droits, je n'ai pas de 
droits non plus, sans l'amour d'Elisabeth. Du côté dû sera 
son amour, de ce côté là sera le droit. Viens, allons trouver 
Elisabeth; c'est elle qui décidera entre nous. 

c ... Le philosophe se leva, il voulait gagner la porte et se 
précipiter dans la chambre de sa femme; mais le peintre, plus 
agile que lui, lui barra le chemin : — Tu ne verras plus Eli- 
sabeth, si ce n'est en en ma présence. Veux-tu que ce soit 
tout de suite? Allons. —Robert revint sur ses pas le déses- 
poir dans le cœur; il n'acceptait pas ce défl; il s'avouait, en 
frémissant de colère, que son rival pourrait bien remporter 
la victoire. Ce qu'il y avait de plus cruel, c'est qu'il était 
forcé de reconnaître la loyauté de Bertram; il ne pouvait 
voir en lui un misérable, un suborneur; il savait bien 
que Bertram n'avait pas eu de secrètes intrigues avec 
Elisabeth.— Oui, cependant, oui, tu es un misérable! s'écria- 
t-il en continuant sa pensée, oui, un misérable! tu as mar- 
ché vers ton but en suivant un plan tracé d'avance, tu avais 
résolu et combiné ma perte, la perte d'un homme qui ne se 
défiait de rien. 

t — Ah t ah! ah! la perte d'un homme qui ne se défiait 
de rien! s'écria le peintre en éclatant de rire; voyez l'inno- 
cent et naïf personnage! il oublie qu'il m'a enseigné, le ' 
verre en main, la vérité de ce principe, que tout est indiffé- 
rent ici-bas. 

« — Excepté la fidélité, répliqua Robert, le cœur serré 
d'angoisses. 

« — Oui , je l'espère bien. Quand Elisabeth sera ma 
femme, j'ai l'intention de lui être fidèle... » 

< Atterré par tant d'audace, épouvanté de cette obstination 
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indomptable, le philosophe sentait presque ses forces Taban- 
donner. Les yeux fixés à terre, il lui semblait que le sol trem- 
blait et s'enfonçait sous ses pas. Enfin, se remettant de son 
trouble et se levant subitement :^ Mon droit est plus ancien 
que le tien, cria-t-il d'une voix brusque, et je suis sûr qu'Eli- 
sabeth n'a pas encore rejeté la foi de son cœur. Je suis le 
maître chez moi; allons, qu'on sorte d'ici. 

«... Us se prirent au collet. Le peintre en boxeur habile, 
fit tourner le philosophe comme une balle, puis il le jeta sur 
le coin du canapé. Robert avait le vertige; il tomba là, à 
moitié évanoui et ne sachant où il était. Alors le peintre 
s'assit sur un tabouret placé devant le canapé, et posa dou- 
cement la tête sur la poitrine de son ancien ami, le visage 
tourné vers son visage. — Robert! lui disait-il d'une voix 
caressante, aht Robert, sommes-nous assez insensés de nous 
haïr ainsi, nous qui nous aimions tant! —Le philosophe rou- 
vrit les yeux, et oubliant la critique situation du moment 
pour se plonger dans ses pensées, il se mit à caresser les 
boucles de cheveux sur le front du jeune homme. D'étranges 
émotions agitaient son cœur. Ce mélange de violences sou- 
daines et de gracieuses défaillances, d'énergie sauvage et de 
douceur virginale qui formait le caractère particulier de Ber- 
tram, avait toujours exercé une singulière fascination sur 
le sentiment esthétique de Robert » 

Cette lutte philosophique dont une femme est l'enjeu, cette 
revendication adressée au mari par l'amant, ces cris, ces 
fureurs, cette, scène de pugilat terminée par des tendresses 
inattendues et par ^di fascination du sentiment esthMigv£ 
hez Robert, c'est là, on peut le dire, le point culminant de 
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cette étrange histoire. On a vu quel mélange douloureux et 
comique dans le rôle de ce philosophe hégélien qui fait sur 
une épouse aimée de si singulières expériences; désormais 
ce sont les violences grotesques qui vont prendre le dessus. 
Il y a encore de belles scènes, lorsque Elisabeth, attirée 
dans un piège par Bertram, résiste à la passion du jeune 
gentilhomme et triomphe elle-même de son amour, lors- 
qu'elle s'efforce de ranimer sa foi, de recommencer une 
nouvelle vie, de relever de ses mains l'édifice détruit de son 
amour légitime et de son tranquille bonheur. Toutes ces 
peintures sont excellentes; mais que dire de Robert et de son 
incurable manie? Ce n'est plus le brillant esthéticien qui 
substituait l'art à la morale et se faisait illusion à lui-même 
par ses subtilités. Il est fou, et, dépom'Uée peu à peu de 
son prestige, sa folie devient plate et vulgaire. A peine déli- 
vré des craintes que lui inspirait l'exaltation amoureuse de 
Bertram, il est tenté de trouver sa femme trop résignée; 
il regrette ces luttes morales qui mettaient en jeu toutes les 
puissances de l'âme, il regrette ces repréientations de 
Don Juan et de Baméo où tant de passions s'agitaient sous 
le voile de la poésie; il regrette, non pas la chute peut- 
être, mais tout ce qui précède la chute. Décidément le fana- 
tisme de l'art a étouffé le sentiment moral au fond de cette 
âme, et il est temps que Robert subisse sa peine. Sa peine, 
ce sera de quitter le théâtre de ses succès philosophiques et 
de ses fantaisies d'artiste. Il vient de scandaliser l'univertisé 
par un discours d'ouverture où l'athéisme de l'extrême gau- 
che hégélienne étalait ses hideuses violences. Le sénat de 
l'université se rassemble, le professeur athée est suspendu, 
et Robert, qui a déjà dépensé en caprices philosophiques la 

18 
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meillenre part du patrimoine de sa femme, est obligé d'ac- 
cepter pour vivre un très-modeste emploi dans le gymnase 
d'une petite ville. 

Adieu à la brillante cité universitaire! Nous voici dans 
une de ces villes où les passions démagogiques ne se dégui- 
sent pas sous de séduisantes formules. Accueilli comme une 
victime des tyrans, Robert deviendra, bon gré mal gré, le 
chef de je ne sais quelle milice grossière et ténébreuse. 
Toute cette fin du roman est une effrayante peinture. 11 y a 
là des «coquins de toute espèce, depuis l'avocat hautain, 
cupide, débauché, tartufe de démocratie, jusqu'à ce théolo- 
gien de cabaret qui injurie le Christ en vidant sa bouteille. 
Et les propos ne sont rien encore : quelles mœurs! quel dé- 
vergondage! Çà et là même, quels crimes cachés dans 
Fombreî L'auteur tombe ici dans des exagérations fâcheu- 
ses; entraîné par le besoin du contraste, il charbonne au 
lieu de peindre, et ne s'aperçoit pas qu'il substitue des scènes 
de mélodrame à l'étude des passions. 

Au milieu de ces tableaux grotesques ou horribles, la 
figure d'Elisabeth, il faut le reconnaître, est presque tou- 
jours traitée par l'auteur avec une délicatesse exquise, avec 
une compassion profonde, car l'heure du châtiment a sonné 
et les catastrophes se précipitent. L'abîme s'est creusé de 
plus en plus entre l'athée et sa victime. Pour ranimer sa 
foi éteinte, Elisabeth a recours aux devoirs de la charité pra- 
tique. Elle visite les malades des hôpitaux, elle s'impose 
des privations pénibles, et va distribuer ses aumônes dans 
la masure du pauvre. Cette fraternité que son mari prêche 
avec tant de fracas dans la fumée des clubs et des tavernes, 
c'est elle qui sait l'exercer dans l'ombre. Ah! malheur à 
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Elisabeth si Robert découvre son secret! Quoi! cette femme 
dont il avait déjà si bien transformé les croyances, c'est une 
sœur de charité, une sœur des pauvres, une des diaconesses 
de M. Wicheml Les railleries de ses amis du club le pous- 
seront à des fureurs bouffonnes, et il menacera Elisabeth 
d'une étemelle séparation. 

La pauvre femme est-elle assez forte pour supporter la 
pensée du divorce? Ce Robert, si dégradé qu'il soit, est en- 
core le dernier appui qui lui reste contre les entraînements 
de sa propre passion. Déjà folle de douleur et d'épogivante, 
elle s'humilie devant Robert et promet de lui sacriûer tout; 
oui, tout, sa vie nouvelle, ses œuvres de charité, ses efforts, 
ses dernières croyances, sa foi au Dieu personnel et vivant, 
qui n'est pas seulement lé Dieu de l'Évangile, mais le Dieu 
de la conscience humaine dans tous les siècles, elle rejette 
tout avec une fureur insensée! Robert a dit vrai : il n'y a 
pas de Dieu au-dessus de l'homme. Ainsi elle s'exalte, ainsi 
elle s'étourdit elle-même et répète, presque sans les com- 
prendre, les formules du docteur hégélien. Hélas! la punition 
sera terrible; Elisabeth était folle de crainte, la vraie folie 
s'abattra bientôt sur ce beau front et le meurtrira de ses 
sanglantes épines. Un jour, en conduisant l'enfant à la pro- 
menade, la servante tombe tout à coup au milieu d'une 
émeute; on se bat, les pierres volent, l'enfant d'Elisabeth en 
reçoit une à la tête. Avec quelle tendresse éplorée la pauvre 
mère passe les jours et les nuits "auprès du pauvre petit 
blessé! Une nuit qu'elle l'avait couché auprès d'elle, elle 
l'étouffé pendant son sommeil. Ébranlée par tant de coups, 
sa raison succombe. Il semble alors que Robert soit ému, et 
que tout ce qu'il y avait de meilleur en lui se réveille mira- 
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culeuseiïient. Il se rappelle cette belle jeune fille qu'il a tant 
aimée, il songe à ce qu'elle est devenue entre ses mains, il 
s'attache à elle, il veut lui rendre sa sérénité d'autrefois, il 
lui parle de Dieu; mais quel peut être dans sa bouche l'effet 
d'un tel langage? Comme ce personnage de la ballade de 
Goethe qui a déchaîné les agents démoniaques et qui ne sait 
plus les conjurer, il est accablé sous le sentiment de son 
impuissance. Dieu, pour la pauvre malade, savez-vous où il 
est? C'est Robert, tel est le délire qui la possède, et ce Dieu, 
elle en »peur, elle l'implore avec épouvante, elle le supplie 
d'avoir pitié de sa faiblesse et de lui rendre son enfant. C'est 
là une des scènes les plus fortes de cette navrante peinture. 
Qu'ajouter après bêla ? Dégoûté d'une cure impossible, Robert 
retourne à sa propagande, et l'auteur accumule encore ici 
les scènes burlesques, Jes satires charivariques, jusqu'à 
l'heure où la pauvre folle, après avoir donné du poison à son 
niari pour s'assurer s'il est véritablement Dieu, est comme 
guérie ou réveillée par le sentiment de son crime. Alors elle 
a horreur d'elle-même, elle s'enfuit au hasard à travers les 
faubourgs, et là elle est recueillie par de pauvres gens qu'elle 
a secourus autrefois dans leur détresse. Qui donne aux 
pauvres prête à Dieu; Dieu va acquitter la dette, et le pas- 
teur du voisinage, un homme simple, dévoué, fervent, assisté 
de Bertrani repenti et du fidèle Ëberhard, ranimera la vie 
morale dans l'âme si cruellement éprouvée. Quant à la vie 
du corps, trop de souffrances ont épuisé ses forces. A peine 
réconciliée avec elle-même, à peine rendue à sa sérénité pre- 
mière, la belle âme s'est envolée vers Dieu. 

« Les rayons du soleil couchant illuminaient la chambre. 
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On entendait au dehors de sauvages refrains démagogiques; 
ici, des amis désolés entouraient ce corps immobile, enviant 
tout bas le sort de l'âme qui venait de trouver la juste voie. 
Ëberhard, les yeux pleins de larmes, tenait la main gauche 
de la morte; le baron avait saisi sa main droite et la couvrait 
de ses sanglots. Il pensait à cette sbène de minuit, alors 
qu'Elisabeth, attirée dans son piège, gisait aussi, comme il 
là voyait là, évanouie, à demi morte; il remerciait Dieu de 
l'avoir sauvée alors, de ne pas avoir laissé peser sur lui une 
responsabilité si terrible. Il renouvelait aussi son vœu d'une 
vie nouvelle, afin d'être digne un jour de ces régions célestes 
où elle venait d'entrer. 

« La dépouille mortelle d'Elisabeth avait conservé une 
beauté merveilleuse qui semblait d'heure en heure resplendir 
davantage; aussi le baron, qui partageait la répugnance de 
Goethe contre l'usage d'ensevelir les corps sous la terre, s'op- 
posait-il de toutes ses forces à ce que l'on creusât la fosse. 
Le pasteur dut intervenir pour combattre cette erreur et 
rectifier encore une fois les sentiments du jeune artiste. L en- 
terrement eut lieu; avec quel recueillement, avec quel silence 
solennel on confia au sein de la terre, comme un germe pé- 
rissable, ce qui doit en sortir un jour et s'épanouir à une Vie 
immortelle! 

c Le baron planta un rosier et un lis sur le sol de la fosse, 
Ëberhard y planta un arbre de vie, et quand ils s'éloignèrent 
de ce lieu, pressés dans les bras l'un de l'autre, ils s'en 
allaient les yeux noyés de larmes, mais les regards dirigés 
vers le ciel, où ils savaient que se trouve la vraie patrie. 

« La tombe d'Elisabeth était tout près de ceile où reposait 
l'ouvrière qu'elle avait secourue; le mari et la fille de la 

18. 
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pauvre femme promirent de cultiver les fleurs avec soin. 
Les roses et les lis s'épanouissent chaque année dans tonte 
leur splendeur^ et Tarbre de vie a jeté de solides racines. > 

Tel est ce livre, dont le succès a été si bruyant en Alle- 
magne. J'en ai dit assez, ce me semble, pour prouver que ce 
succès est mérité à plus d'un titre. L'auteur, malgré son 
inexpérience de romancier et d'écrivain, y déploie des qua- 
lités du premier ordre. J'avoue sans peine qu'il est diffus, 
qu'il manque'de variété, que son invention languit en mainte 
rencontre; mais quel regard perçant dans les profondeurs 
de l'âme! quelle fmesse et quelle vigueur d'analyse! Celui 
qui a tracé ces pages connaît admirablement les maladies 
intellectuelles de toute une partie de la société allemande; il 
les a vues de près, il en a été ému et irrité, peut-être en 
a-t-il souffert lui-m^me. Deux inspirations dominent son 
récit, tantôt l'ardeur d'un zèle apostolique, tantôt la colère 
d'une satire à qui toutes les armes sont bonnes, indignation 
ou bouffonnerie. Sous l'une ou l'autre forme, la passion est 
toujours là, ardente et amère, généreuse et violente» et il 
semble vraiment qu'à côté des paroles enflammées du mission- 
naire on entende çà et là le cri d'une vengeance personnelle. 

Cette passion qui fait lire ce livre avec une curiosité avide, 
en dépit de la 1 )ngueur et de la monotonie, affaiblira inévi- 
tablement l'effet moral de la peinture. N'était-ce pas assez 
de votre indignation d'honnête homme et de vos religieuses 
ferveurs? Pourquoi ces épisodes qui ressemblent aux cohî- 
mérages d'une petite ville? pourquoi ces chapitres empruntés 
à la chronique scandaleuse des universités? Ce théologien 
marié à une chanteuse, tous vos lecteurs l'ont facilement 
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reconnu, et croyez- vous qu'il vous fût permis de le livrer 
à ces railleries suspectes au moment même où ses ré- 
cents écrits nous révèlent de si nobles luttes intérieu- 
res, de si ferventes aspirations vers le vrai? Certes, quelles 
que soient les colères que son nom seul soulève, je 
n'hésite pas à dire que le biographe de Schubert et sur- 
tout I^auteur si pathétique de Christian Maerklin < a été 
plus fidèle que vous, dans ces deux livres, aux devoirs 
de la charité, aux prescriptions de l'esprit évangélique. 
Convenait- il aussi d'introduire d'une façon si irrespec- 
tueuse, quoique dans un épisode rapide, ia figure douce 
et vénérée de Justinus Kemer? Chacun a le droit de juger 
les vers du brillant poëte, chacun peut donner son avis sur 
le mysticisme du docteur illuminé qui a écrit la Visionnaire 
de Prevorst; le placer dans ce tableau avec tant d'irrévérence 
et de dédain, c'est plus qu'une indiscrétion de mauvais goût. 
L'auteur a eu beau sacrifier dès les premières pages de son 
livre le pasteur intolérant et fanatique avec lequel il ne veut 
pas qu'on puisse le confondre, il oublie ici les promesses de 
son premier chapitre; et comment ne craint-il pas d'encourir 
la réprobation si juste qu'il lance lui-même à ce malencon- 
treux sermonneur ? 

Il faut que les beautés de ce roman soient d'une valeur 
sérieuse pour racheter de pareilles fautes. Ce sont en effet 
de rares beautés, et partout où l'inspiration est sincèrement 
chrétienne, partout où la satire et le pamphlet disparaissent, 
l'impression que laisse le récit est aussi saine que profonde. 
Le caractère d'Elisabeth est tracé de main de maître; Robert, 

1. Voyez, sur le Christian Maerklin de M. Strauss, la Revue des 
DewD-Mondes du 15 août 1853. 
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en maintes parties, est d'une effrayante vérité. On s'est de- 
mandé si ce n'était pas une |emme qui avait écrit ce livre; 
une femme seule, pensait-on, avait pu lire ainsi dans le cœur 
de la touchante héroïne, analyser avec tant de sûreté les 
troubles de son âme, les peindre d'une main si délicate et si 
tendre. Mais quelle femme aurait décrit avec cette précision 
les systèmes, les fantaisies, les aberrations de la jeune école 
hégélienne? Si le portrait d'Elisabeth semblait indiquer la 
main d'une femme, le portrait de Robert révélait un homme 
parfaitement initié à tous les secrets de la vie intellectuelle 
de l'Allemagne. Ces incertitudes de la critique sont le meil- 
leur éloge de^ l'écrivain anonyme. J'ai dit qu'Elisabeth et 
Robert sont une personnification de la pensée allemande pen- 
dant la crise qu'elle vient de subir, et dont elle paraît se dé- 
barrasser chaque jour : d'un côté, le paroxysme de l'esprit, 
les subtilités d'une dialectique en délire, les tentatives gro- 
tesquement impies d'une intelligence qui a perdu sa voie, et 
qui, justifiant le mot de Pascal, veut faire l'ange et fait la 
bête; de l'autre, le souvenir des traditions élevées, puis des 
défaillances subites, une folie passagère, et finalement le 
retour à ce spiritualisme religieux qui est le fond même da 
génie germanique. Ce livre restera donc comme le témoi- 
gnage vrai d'une période tout entière; on y cherchera un 
jour, dessinée en traits expressifs, l'Allemagne des hégéliens. 
Quelques personnes ont paru regretter l'espèce de patro- 
nage accordé à cette publication par le chef de la mission t«- 
térieure. Ce philosophe, ce chrétien, cet apôtre, qui a déjà 
transformé en d'honnêtes gens des milliers de malheureux 
arrachés aux conseils de la misère ou à l'atmosphère dçs 
cachots, est-ce bien à lui de jeter ainsi ses auxiliaires au 
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milieu des batailles de la littérature ? Ne saurait-il employer 
d'une manière plus efficace et moins bruyante le zèle des 
hommes qui se pressent autour de lui? 11 m'est impossible 
de partager ce scrupule. Ce sont les personnalités irritantes 
qu'il faut blâmer, ce n'est pas l'étude et la peinture du vice. 
La profonde maladie morale dont l'auteur anonyme a décrit 
si exactement la marche et les progrès a longtemps ravagé 
l'Allemagne; il ne sert de rien de vouloir la dérober aux 
regards. L'imagination grandit en se mesurant avec ces 
grands sujets; l'art s'ennoblit et s'épure en se proposant une 
action bienfaisante. Que le romancier continue donc cette 
courageuse enquête sur ce qu'il y a de plus intime dans la 
vie morale de son siècle, et surtout qu'il n'oublie jamais les 
lois de la charité. Des critiques lui ayant reproché de n'avoir 
pas placé dans son œuvre quelque grande figure de chré- 
tien : « J'ai fait mieux, répond-il fièrement, j'y ai placé l'âme 
du Christ! » Je n'admets pas l'apologie, mais j'accepte la pro- 
messe; puisse Fauteur la réaliser dans ses prochains ta- 
bleaux t 

Quant aux réformes religieuses dont la mission intérieure 
â pris l'initiative, le temps seul montrera si le protestantisme 
aura la force de se compléter en rivalisant de désintéresse- 
ment et de zèle avec les œuvres de la charité catholique. Ces 
institutions toutes nouvelles, patronnées ou développées par 
M. Wichern, ont excité déjà bien des défiances. Établir des: 
maisons de sœurs de charité, organiser un ordre de diaco- 
nesses, n'est-ce pas revenir à ces couvents que maudissait 
Luther? Malgré les précautions des novateurs, l'objection 
prévue a éclaté. N'est-il pas possible, en effet, de rani- 
mer la vie religieuse sans contrarier les instincts, de Tes- 
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prit gennanique? L'idée de l'Église, c'est-à-dire d'une pu- 
blique union devant Dieu, ne peut-elle être fortifiée, sans 
qu'il soit porté atteinte au principe du libre développe- 
ment individuel? Les intentions de M. Wichern sont ex- 
cellentes, la question est de savoir comment il les mettra 
d'accord avec les besoins de son pays. La lutte sera vive, 
il faut s'y attendre. Les moyens même que le vaillant mission- 
naire ne craint pas d'employer pourront bien étendre et com- 
pliquer la bataille. Il a appelé le roman à son aide; le roman 
prêtera aussi aux adversaires de la mission le secours de ses 
libres tableaux et desa dramatique ironie. En voiciundéjàqui, 
sous une forme inoflfensive, contient plus d'une satire amère. 
La Diaconesse, de M. Ch Gutzkow, est un récit fort embrouillé, 
quoique très-C/Ourt, dont le seul but et le seul intérêt sont 
la peinture épisodique de l'un de ces cloîtres protestants. 
Une jeune iîlle, que maintes circonstances bizarres empê- 
chent d'épouser son fiancé, se fait recevoir diaconesse, et se 
consacre' au service des malades dans un hospice de la mi^ 
sion intérieure. Je supprime la longue préparation de cette 
histoire» je supprime ces détails d'intérêts qui ressemblent 
au dossier d'un procès de succession, je n'indique même pas 
certains profils de négociants, d'hommes d'affaires et de mé- 
decins assez spirituellement dessinés; encore une fois, toute 
la pensée du livre est dans le curieux épisode qui le termine. 
M. Gutzkow n'eût pas écrit son roman, s'il n'avait eu Tin- 
tention d'y placer une trentaine de pages destinées à peindre 
les ennuis, les désillusions et enfin le mariage de la diaco- 
nesse. Constance (c'est le nom de la jeune fille) est donc ad- 
mise à l'institut de Friedenthal, qui est à la fois un hôpital 
et un séminaire de sàeurs de charité. Elle y apprend la théorie 
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et la pratique de ses bienfaisantes fonctions. Soeur Hedwige, 
la supérieure, enseigne aux diaconesses tout ce qui se rap- 
porte au soin des maladies; elle leur donne des notions de 
pharmacie et de médecine, l'anatomie même n'est pas oubliée. 
Si H. Gutzkow a voulu faire une satire de l'Église protes- 
tante, il n'a que trop bien réussi. Au lieu des célestes parfums 
de la charité, on ne respire, dès le seuil de ce séminaire, 
que l'insupportable odeur du pédantisme. Constance ne tarde 
pas à ressentir un profond ennui ; en dépit de ses efforts et 
de sa bonne yolonté, elle ne peut s'intéresser à sa tâche. C'est 
là une œuvre catholique, elle le sent. — Il faut être catho- 
lique, dit-elle, pour s'y complaire et pour y réussir. Chaque 
fois qu'elle parvient à triompher de sa tiédeur, elle s'aperçoit 
que maintes pensées et maints sentiments catholiques vien- 
nent de se glisser dans son âme. Et cependant elle est pro- 
testante, elle ne saurait cesser d'être protestante. Étrange 
contradiction ! elle en conclut que l'Église de Luther entre- 
prend là une mission inutile et dangereuse, une mission 
qu'elle ne peut pas, qiv'elle ne doit pas accomplir. Il paraît 
qu'elle n'est pas seule à penser ainsi : une des compagnes de 
Constance, sceur Juliane, quitte le séminaire pour se marier. 
Le mariage de Constance est aussi le dénoûment obligé de 
cette histoire; les obstacles qui s'opposaient à ses vœux ont 
disparu, et la jeune diaconesse s'éloigne de Friedenthal, ap- 
puyée au bras de son fiancé. 

Quel est donc le dernier mot de M. Gutzkow? L'indiffé- 
rence et le scepticisme. Un romancier, assurément, n'est pas 
obligé d'avoir un système philosophique à lui et de prêcher 
une croyance; mais c'est une étrange idée de traiter des 
questions religieuses quand on n'a rien à dire. Ce livrei est 
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élégamment écrit; il atteste non pas un conteur très-habile, 
mais un littérateur exercé, une plume ingénieuse et pré- 
cise : qu'importe tout cela ? Ces pages sont vides. La seule 
conclusion qu'on puisse tirer de ce singulier ouvrage, c'est 
un conseil d'immobilité. Toutes ces tentatives d'édification 
et de charité, excellentes sans doute, ne sont possibles, dit 
l'auteur, que dans le catholicisme. Si cela est, faut-il ren- 
trer dans le sein de l'Église romaine? Non, répond -il, 
l'Allemagne protestante l'essayerait en vain. Que faire donc? 
M. Gutzkow a oublié d'écrire le chapitre qui devait tirer le 
lecteur de cette incertitude, ou plutôt on voit trop bien que 
son but est de décourager la renaissance religieuse. Voilà, 
à coup sûr, une inspiration médiocre. Le livre est faible, je 
le sais, et ne fera pas grand mal à l'œuvre de M. Wichem: 
M. Gutzkow est bien loin de l'époque où la confusion ar- 
dente de ses premiers romans révélait du moins une âme 
avide de vérité. Il obéit aujourd'hui aux conseils d'un scep- 
ticisme incolore; ce n'est pas le moyen de se faire écouter au 
milieu des préoccupations morale^ de l'Allemagne. Il faut 
prendre garJe cependant de se fier trop tôt à la victoire; ce i 
que M. Gutzkow a fait dans des pages sans chaleur et sans 
vie, d'autres le feront bientôt avec violence. Romanciers et 
poètes relèveront plus fièrement le défi de M. Wichem, et | 
l'auteur à'Eritis sicut Deus pourra bien provoquer de cruelles 
représailles. i 

Ces attaques n'arrêteront pas sans doute le progrès de la 
vie religieuse en Allemagne. Pourquoi la bienfaisance, le dé- 
sintéressement, le sacrifice de soi, la charité enfin, cette ciia- 
rité si magnifiquement célébrée par saint Paul, pourquoi 
toutes ces vertus ne brilleraient-elles pas sous des formes ! 
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renouvelées et vivantes au sein d'une Église qui considère 
saint Paul comme son premier apôtre ? Certes le détache- 
ment complet des intérêts d'ici-bas prêtera toujours aux hé- 
ros du catholicisme une puissance qui ne se trouve pas, 
ailleurs; est-ce une raison pour ne pas aspirer à ces grandes 
choses, même en dehors du célibat obligatoire et de la disci- 
pline des ordres? Au lieu de ra'écrier avec M. Gutzkow : 
Vous n'avez rien à faire, vous êtes condamnés à l'immo- 
bilité! j'oserais dire à M. Wichern et à ses. vaijiants auxi- 
liaires : Vous voulez réveiller la vie de l'âme, c'est une 
inspiration profondément humaine et nécessaire à ce siè- 
cle-ci. Ne vous laissez ébranler ni par les railleries des 
sceptiques, ni par le dédain superbe de vos rivaux. Dieu 
a permis qu'il y eiU plus d'une forme religieusç; il n'a 
pas créé tant de peuples dilîérents, tant de races iné- 
galement douées, il n'a pas distribué parmi les hommes 
tant d'aptitudes, tant de facultés, tant d'inspirations si va- 
riées et si diversement fécondes, pour que l'unique et incom- 
municable vérité se produisît à l'orient et à l'occident, au 
sud et au septentrion, sous une apparence partout semblable. 
Poursuivez donc votre tache; attachez -vous à ce qui unit les 
cœurs, non pas à ce qui les divise. Qu'il y ait dans toutes 
les Églises chrétiennes une constante émulation de bonnes 
œuvres. Que l'orgueil n'interdise pas les emprunts d'une 
communion à l'autre, partout où ces emprunts sont possi- 
bles; et là où les routes sont différentes, que chacun, pus 
maudire son voisin, marche au but où toutes les dissidences 
s'évanouissent! Je leur dirais encore : Vous êtes en Alle- 
magne, vous voulez agir sur un pays où la philosophie a trop 
souvent oublié sa mission; donnez un grand exemple, éle- 

19 
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vèz-vous au-dessus des mesquines passions qui corrompent 
ailleurs le sentiment religieux, honorez la philosophie et le 
spiritualisme. Soit que vous ne craigniez pas; comme M. Wi- 
chern, d'imiter certaines institutions catholiques, soit que 
vous vouliez flétrir, comme Tauteur d'Eritis sicut Deus, les 
violents désordres causés par Tathéisme, louez compte du 
génie allemand, respectez les droits de Tesprit, honorez la 
sainte liberté de Tâme, et ne confondez pas la philosophie 
digne de ce nom avec le délire d'une école. Si vous êtes in- 
férieurs à une autre Église de ce siècle pour Tefficacité de la 
bienfaisance pratique, par ce respect de la pensée vous lui 
serez un modèle. 

Juin 1855. 



'^^H 



VII 
LA MISSION INTELLECTUELLE ET MORALE 

DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 



Parmi les études que je rassemble sous ce titre : Histoire et Phi- 
losophie religieuse, je crois pouvoir placer un discours pronoacé à 
Montpellier, dans une des séances annuelles où les facultés réunies 
inaugurent leurs travaux. 11 y a trois facultés à Montpellier : faculté 
de médecine, faculté des sciences, faculté des lettres, — et chaque 
année l'une d'entre elles désigne l'orateur qui doit porter la parole 
dans la séance solennelle de rentrée. Au mois de novembre 1857, c'é- 
tait le tour de la faculté des lettres; je fus chargé de la représenter 
et je prononçai le discours qu'on va lire. La place de ce discours était 
marquée dans ce recueil. 11 est impossible de penser à la mission in- 
tellectuelle et morale du dix-neuvième siècle sans s'élever à des mé- 
ditations religieuses. Ces pages contiennent d'ailleurs un exposé des 
principes qui dirigent mon enseignement, et bien que je n'eusse 
à parler îilors que de mes travaux de professeur, elles font connaître 
aussi aux lecteurs qui veulent bien me suivre les principes de l'écri- 
vain. Cet essai sur la'mission de notre siècle forme donc un lien entre 
mon enseignement et mes écrits. Les études que j'ai imprimées 
étant toutes différentes de celles qui m'occupent dans ma chaire, je 
suis heureux de pouvoir montrer la conformité d'inspirations qui rat- 
tache les unes aux autres; je suis heureux aussi de donner un témoi- 
gnage de reconnaissance à mes amis de Montpellier. Si, par ma col- 
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laboration déjà ancienne à la Revue des Deux-Mondes, ]'a,ppwri\em à 
la littérature de mon pays et au mouvement intellectuel de mon temps, 
je ne puis oublier que, depuis seize années, confiné dans une yille 
de province, j'y expose l'histoire littéraire de la France devant un 
nombre considérable d'auditeurs, et que ces auditeurs^ plus bien- 
veillants qu'on ne l'a été ailleurs pour moi, me dédommagent des 
plus cruelles injustices par leurs sympathies et leurs encourage* 
ments. 



—-i 



Messieurs , 



Appelé à porter la parole dans cette réunion solennelle, 
devant m'adresser è la fois aux maîtres du savoir et de l'en- 
seignement, à la studieuse jeunesse de nos écoles, à tant 
d'hommes à'élite, dignitaires de l'Église, de la magistrature, 
de l'administration et de l'armée, j'ai considéré comme un 
devoir de ne pas redouter les matières les plus hautes. Vous 
venez d'entendre le résumé de nos travaux pendant l'année 
dernière; c'est, si je puis ainsi parler, la réalité avec ses dé- 
tails indispensables; mais ici, comme dans toutes les choses 
de l'esprit, la réalité ne suffit pas et doit être complétée par 
l'idéal. Je voudrais, messieurs, vous entretenir du but que 
nous poursuivons, des croyances qui nous animent, de l'idéal 
qui guide et soutient nos efforts. Cet idéal, on l'oublie quel- 
quefois dans l'ardeur ou les distractions du travail : l'étoile 
pâlit, elle s'efface, on n'y songe plus, et il faut les heures de 
recueillement et de silence pour en retrouver la bienfaisante 
clarté. Quel sujet pourrait mieux convenir à cette séance où 
nous inaugurons nos travaux ? Veuillez, messieurs, vous re- 
cueillir avec moi; je viens vous soumettre quelques médita- 
tions sur ce qui nous touche le plus, sur nous-mêmes, sur 
notre œuvre, sur le mouvement général auquel nous sommes 
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tous associés : je viens vous rappeler la mission intellectuelle 
et morale de notre dix-neuvième siècle. 

On peut Taffirmer hardiment : si l'histoire a un sens^ si la 
vie du genre humain n'est pas une succession fortuite d'épi- 
sodes incohérents, chaque siècle a sa mission particulière, 
chaque âge a son rôle distinct que la Providence et la marche 
des idées lui assignent. Quelle est donc la mission intellec- 
tuelle et morale du dix-neuvième siècle? Telle est la ques- 
tion que je m'adresse. Et d'abord, à première vue, avant 
d'entrer dans le détail' du sujet, je réponds sans hésiter: cette 
mission est par-dessus tout une mission réparatrice. Le dix- 
huitième siècle, époque de lutte et de destruction, a renversé 
bien des choses condamnées par les décrets d'en-haut, et qui 
ne se relèveront pas. Mais, dans ce bouleversement, que de 
choses saintes outragées! que de trésors enfouis sous les dé- 
combres ! Sans sortir du domaine intérieur de l'homme, que 
de précieuses facultés altérées ou perdues ! L'intelligence 
avait contracté des habitudes fatales; défiante, ironique, 
agressive, elle n'avait plus le sentiment de la grandeur; 
l'imagination était frappée de mort et le respect n'existait 
plus. Eh bien ! messieurs, les innovations originales de notre 
temps portent précisément sur ces deux points. Le dix-neu- 
vième siècle a vengé l'imagination et retrouvé la grande poé- 
sie; il a ranimé le respect du passé, et par là il a régénéré 
l'histoire. Poé^e, histoire, voilà, dans l'ordre littéraire, la 
double création de notre temps. Et remarquez bien ce qui 
fait l'importance extraordinaire de ce travail d'esprit que je 
vous signale : cette double création se rattache à un seul et 
même principe, à une seule et même inspiration* qui gou-* 
veme depuis cinquante ans la société européenne, et que 
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j'appelle Tinspiration du dix-neuviètae siècle. Cette inspi- 
ration, en quelques mots, la voici : 

Au dix-huitième siècle, messieurs, le développement ex- 
cessif de la philosophie et l'abus de la raison avaient fini par 
détruire ce qui est à la fois le fond de la poésie et de l'intelli- 
gence historique, je veux dire le sentiment, le sentiment 
individuel et le sentiment national. L'homme était devenu 
un être abstrait : de là une poésie dont l'esprit, dont la raison 
seule faisait tous les frais, et où nulle part on ne sentait 
battre le cœur ému de l'écrivain. L'humanité aussi était de- 
venue une abstraction; on l'aimait, on défendait ses droits; 
mais elle était pour l'intelligence comme une idée pure, 
comme un être sans réalité. De là aussi l'histoire telle que la 
comprend le dix- huitième siècle, une histoire convenue, fac- 
tice, où la réalité ne se fait pas sentir, où l'on voit toujours 
en scène je ne sais quelles figures abstraites et non pas 
l'homme, l'homme vrai, l'homme de tel siècle et de telle con- 
trée, l'homme qui doit à son temps, à son pays, aux mille 
influences du monde réel, une physionomie vivante que 
l'histoire doit reproduire. Voilà, messieurs, l'héritage, et par 
suite la tâche inévitable que nous léguait le siècle précédent : 
aux abstractions il fallait substituer la réalité; à l'esprit, 
l'homme tout entier; à la fausse poésie, la poésie qui naît 
des profondeurs de l'âme; à l'histoire convenue, l'histoire 
vivante 

Est-ce en France, en France seulement, que cette réaction 
féconde a éclaté? Non, messieurs, ce fut, on peut le dire, un 
mouvement universel. Une même littérature régnait au dix- 
huitième siècle d'un bout de l'Europe à l'autre, la littérature 
ingénieuse, raisonneuse, belliqueuse, mais sans poésie, dont 
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Voltaire était le chef. Une fois l'esprit artificiel du dix-hal- 
lième siècle vaincu par l'esprit nouveau, le sentiment de 
chaque peuple devait aussitôt se faire jour; les traditions na- 
tionales devaient reparaître dans leur vérité naïve; la poésie 
ftt l'histoire étaient assurées de refleurir librement avec leur 
grâce originale. Tel est le spectacle qui a été donné à l'Eu- 
rope dans la première moitié du dix-neuvième siècle. 

Si j'avais à peindre cette révolution littéraire en son déve- 
loppement complet Je vous montrerais l'Allemagne se levant 
la première et protestant, par la voix de ses poètes, contre le 
joug des beaux esprits de la France. Un puissant écrivain de 
nos jours, dans un poëmè sur Napoléon, ayant à peindre 
l'Allemagne de 1813 et ce grand soulèvement national qui 
fut le commencement de nos désastres, nous montre ces peu- 
ples de Germanie se cherchant eux-mêmes à travers les ténè- 
bres. L'épée de l'empereur les avait violemment séparés; ils 
se relèvent, ils veulent se réunir, ils s'appellent à voix basse. 
Ce n'est d'abord qu'un murmure; mais le bruit s'accroît, la 
voix monte, c'est bientôt une clameur immense, formidable : 

Ah ! frères du Tyrol, Souabes, Bavarois, 
Électeurs palatins, Grands-Ducs, Comtes et Rois, 
Nous n'avons tous qu'un nom : Allemagne,Âllemagne, 
Et notre père à tous s'appelait Charlemagne ! 

A ce cri, les peuples allemands sont debout; ils entraînent 
la Russie, la Suède, la Hollande, les voilà unis à l'Angleterre, 
et il ne fallait pas moins que cette coalition de l'Europe pour 
abattre un instant la France et sa fortune. Un événement 
analogue s'était passé dans le domaine des idées. D'honnêtes 
esprits avaient protesté tout bas contre l'imitation française. 
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Lessing paraît, il lance ses éclatants manifestes, il réveille le 
génie national, et bientôt les plus poétiques voix lui répon- 
dent : c'est Herder, c'est Goethe, c'est Schiller, c'est Jean 
Paul; l'Allemagne s'est retrouvée elle-même, et désormais 
elle possède une poésie qui lui appartient. Une fois com- 
mencé, ce mouvement ne s'arrêtera plus; d'Allemagne il 
passe dans les États Scandinaves, et il y produit la brillante 
école nationale dont Oehlenschlaeger, Tegner et Geijer sont 
les chefs; enfin , continuant toujours sa marche, traversant 
le Danemark, la Hollande, où il laisse des traces brillantes 
de son passage, il éclate en Angleterre et y suscite Shelley, 
Godwin, Woodsworth, Byron et Walter Scott. L'Italie aussi 
prend part à ce concert avec Monti, Manzoni, Giovanni Ber- 
chet et Ugo Foscolo; car ce n'était pas trop de tous ces grands 
noms, ce n'était pas trop du réveil simultané de toutes les 
littératures nationales de l'Europe pour ébranler quelque 
temps la domination littéraire de notre pays. Mais, dans ces 
luttes de l'esprit, dans ces vicissitudes de la poésie et de 
l'art, il n'y a pas de vaincus, il n'y a que des transforma- 
tions fécondes. Ce mouvement, commencé en Allemagne 
contre nous, a produit chez nous quelques-unes de ses plus 
belles inspirations, principalement cette poésie lyrique, cette 
merveilleuse musique de l'âme dont les accents ont révélé à 
notre idipme des ressources de grâce, de force, de souplesse, 
de puissance, d'audace, en un mot des richesses familières 
ou sublimes qu'on ne lui soupçonnait pas. 

L'histoire de cette révolution dans le domaine de imagi- 
nation et de la poésie, cette histoire que personne n a écrite, 
dont les sources pêmes n'ont pas été encore indiquées, serait 
sans doiite aussi un sujet digne de vous, digne de la soleh- 

19. 
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nité qui nous rassemble; mais ce n'est pas le mien anjour- 
d'iiui, et si je Tai signalé en quelques mots, c'est qu'il est 
l'introduction nécessaire du sujet dont je dois vous entrete- 
nir, sujet plus grave encore, plus élevé, mieux approprié à 
notre tâche, et d'où jailliront les plus vives lumières sur la 
mission confiée à notre siècle. Ce sujet est celui-ci : la réno- 
vation de l'histoire au dix-neuvième siècle, c'est-à-dire la 
révolution accomplie de nos jours dans la conscience de 
l'humanité et dans les jugements qu'elle porte sur elle- 
même. 

Quel est, messieurs, le principe qui domine cette régéné- 
ration de l'histoire et de la critique générale? Signalons-le 
tout d'abord et éclairons ainsi la route que nous devons par- 
courir. Ce principe, je le dirai d'un seul mot, c'est le respect 
de l'humanité. Au mois de mai 1791 un généreux orateur, 
Duport, à la tribune de l'Assemblée constituante, parlait contre 
la peine de mort. Robespierre venait de parler aussi dans le 
même sens; mais le discours de Robespierre est froid, lan- 
guissant, c'est une fastidieuse déclamation académique; on 
sent que l'orateur soutient une thèse pour le besoin du mo- 
ment, et la suite des choses l'a tragiquement prouvé. Au 
contraire Duport est ému , et des accents prophétiques jail- 
lissent de ses lèvres frémissantes; il pressent les jours qui 
vont venir; il voit de loin les guerres civiles, les proscrip- 
tions, les massacres; il voit l'échafaud et voudrait le ren- 
verser. Son discours, le dernier et le plus beau qu'il ait 
prononcé, est plein d'éclairs; le sentiment de l'humanité s'y 
fait jour avec une irrésistible émotion, et tous ses pressenti- 
ments, toutes ses craintes se résument dans cette belle et 
suppliante formule, qui est vraiment un cri de l'âme : « Rea- 
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dons Thomme respectable à rhomme! » Profonde parole, 
messieurs, qui ne s'applique pas seulement aux circonstances 
où elles furent prononcées, mais à tout le dix-huitième siècle. 
Le dix-huitième siècle n'avait pas respecté l'homme. Il l'ou- 
trageait surtout dans l'histoire; il le bafouait; il prenait 
plaisir à mutiler, à détruire ses travaux séculaires, à le cou- 
vrir de confusion et de honte. Mettez à part Montesquieu, 
l'histoire au dix-huitième siècle est un long et cruel pamphlet 
contre le genre humain. Voltaire écrit une philosophie de 
l'histoire, et cette philosophie de l'histoire, qui sert d'intro- 
duction à VEssai sur les mœurs, est la diatribe la plus joyeuse, 
la plus bouffonne, par conséquent la plus triste^ contre tous 
les hommes de tolis les siècles. Il y a des milliers d'années 
que l'humanité creuse son pénible sillon; elle marche, elle 
marche laborieusement à travers mille obstacles; elle souffre, 
elle pleure, elle s'égare, elle revient sur ses pas. Que d'ef- 
forts ! que de tentatives perdus l Combien de fois il faut re- 
commencer la tâche de la veille î Touchant spectacle et bien 
propre à éveiller le respect au fond des âmesl Voltaire n'y 
trouve qu'une occasion de gaieté; il rit de ce voyageur sécu- 
laire, il rit de ses fautes, il rit de ses mécomptes, il rit ! Ainsi 
riait Cham aux premiers jours du monde, lorsque, rencon- 
trant son père endormi dans l'ivresse, il raillait sa nudité au 
lieu de le couvrir de son manteau. 

Messieurs, le sujet que je traite est délicat et périlleux; il 
touche à des intérêts très-divers également sacrés pour moi. 
J'ai besoin que ma pensée soit bien comprise; j'ai besoin de 
termes précis pour expliquer loyalement ce que je veux dire. 
Permettez-moi donc ici une digression nécessaire à la suite 
de ce discours. 



336 LA MISSION DU XlXe SIÈCLE. 

Je viens de prononcer des paroles sévères pour le dix- 
huitième siècle. Est-ce à dire que je condamne une époque 
dont nous sommes les lils, une époque à laquelle nous devons 
l'émancipation de Tesprit et les principes de 89? Je vous 
supplie de ne pas le croire. Malgré des erreurs désolantes, 
malgré les impiétés et les délires que nous n'avons désor- 
mais aucun mérite à repousser, tout mis en balance, ce fut 
un grand siècle, un siècle qui a bien servi le genre humain. 
Il ne convient pas, aujourd'hui moins que jamais, de mé- 
connaître ce que nous devons à nos pères. Lorsque j'ai eu à 
juger le dix-huitième siècle, et je l'ai fait dans une autre en- 
ceinte, je l'ai montré naissant au milieu de la corruption des 
dernières années de Louis XIV, au milieu des insolents scan- 
dales de la régence; j'ai montré la France pervertie par la 
démoralisation d'en haut, abandonnée de la royauté, de la 
magistrature, de l'Église elle-même, abandonnée sur le pen- 
chant de labîme et se redressant par ses seules forces; j'ai 
montré que le dix- huitième siècle, à travers ses impiétés et 
ses audaces, est surtout une restauration morale de la patrie; 
j'ai montré que de Voltaire à Montesquieu, de Montesquieu 
à Buffon, de Buffon à Rousseau, de Rousseau à Turgot, de 
Turgot à tous ces hommes illustres ou obscurs qui signèrent 
le serment du Jeu de Paume, il y a sans cesse un progrès, 
un retour au bien, un nouvel essor de la vie morale, une 
nouvelle aspiration vers le spiritualisme. Mais tout est-il 
* fini, même avec 89? La victoire est-elle complète? Non, 
certes; il s'en faut bien. Ces aspirations vers le bien sont ar- 
dentes, mais confuses et mélangées de sophismes; on sent 
que Dieu n'est pas là. Pour compléter cette progression mo- 
rale ([ue j'ai essayé de i)eindre, il faut remettre l'âme de 
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l'homme en possession des mondes supérieurs, il faut ré- 
veiller chez lui le sens des choses divines. Un de nos poètes 
Ta bien compris, lorsque, dans un recueil de chants sur la 
république du premier consul, au milieu de tant de prodiges, 
au milieu de ces triomphes qui peuvent donner le vertige à 
rhomme, il s'arrête tout à coup et s'écrie : 

Seigneur ! fais que ton nom jusqu'à nous retentisse ! 
Sous les pieds des chevaux que l'herbe reverdisse ! 
Relève les épis foulés ! 

Oui, le cri est beau et vrai : Seigneur! fais gm ton nom 
jusqu'à nous retentisse! Oui, le spiritualisme complet, le spi- 
ritualisme chrétien, voilà le but d'un nouveau siècle, et puis- 
sions-nous accomplir notre mission comme ce grand dix- 
huitième siècle a su accomplir la sienne t 

Je ne répète donc pas contre le siècle de Voltaire des in- 
vectives puériles et inintelligentes. Mais je suis bien forcé de 
dire, au nom de la science, que, sur cette question de 4a vé- 
rité historique, le siècle de Voltaire, chargé d'une mission 
destructive, devait nécessairement méconnaître et défigurer 
le passé. Je suis forcé de dire qu'il a été entraîné par là à des 
contradictions flagrantes, puisque, passionné pour la réforme 
des abus, pour l'abolit'on des lois iniques, pour l'améliora- 
tion du sort de l'humanité, il dégradait son client dans le 
passé et déchirait ses titres de noblesse. Je me borne ici à 
constater des faits, à exposer une situation; et si j'emploie 
avec sévérité le nom de- Voltaire, ce n'est pas pour satisfaire 
des .passions que je ne partage pas, c'est simplemen: parce 
que Voltaire est la plus complète personnification de son 
époque. Voilà, messieurs, l'explication que je vous devais ; 
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je l'ai faite avec franchise, avec loyauté; je puis continuer 
sans crainte. Ma pensée, vraie ou fausse, sera fi.dèiement 
comprise. 

Or, messieurs, je le répète, il n'y a peut-être pas de révo- 
lution d'idées plus vive et plus féconde que la réaction de 
notre siècle contre le siècle de Voltaire, dans le domaine de 
la haute critique et de l'histoire générale. Voltaire avait dé- 
truit l'histoire, nous l'avons relevée et agrandie ; Voltaire mé- 
prisait les annales de l'humanité, nous les glorifions; Voltaire 
ne voyait dans les archives du monde qu'un amas de folies 
incohérentes et de risibles misères, nous y avons vu, en ca- 
ractères lumineux, la loi divine du progrès; Voltaire avait 
dispersé au vent les cendres des générations, nous, selon la 
belle formule de Duport, nous voulons que l'homme soit res- 
pectable à l'homme. Si Noé s'enivrait. Voltaire éclatait de 
rire; nous, pieusement, nous le voilons de notre manteau, 
nous rappelant de quelles destinées a été chargé ce naviga- 
teur diluvien *, et quel avenir est promis à sa race. 

Messieurs, cette haute conception de l'histoire est toute 
nouvelle. Sans doute elle est contenue dans le christianisme; 
Paul Orose, Salvien, saint Augustin, l'ont soupçonnée. Mais il 
ne suffisait pas que le christianisme eût apporté l'idée de la 
solidarité des peuples, il fallait un nombre de siècles assez 
considérable pour que la pensée du progrès se dégageât d'une 
multitude d'exemples, et que la figure vénérable de l'hu- 
manité apparût, emplissant nos cœurs d'une respectueuse 
tendresse. Bossuet, Bossuet lui-même, n'çst pas complet 
sous ce rapport; il promulgue magnifiquement la loi de 

1. Expression de Chateaubriand dans son Étude sur S/uàespeare. 
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l'histoire; il affirme que les événements se déroulent selon 
un plan divin; il amène tour à tour sur la scène les peu- 
ples de rOrient et de TOccident, et les fait grandir ou 
choir, au gré de la volonté suprême; mais où est le lien d'un 
peuple à un autre? où est l'enchaînement des révolutions? 
où est l'unité? où est le genre humain et sa longue vie- à 
travers les âges ? Il était réservé à notre temps de œncevoir 
cette pensée et de chercher à en réaliser le tableau. 

Si j'avais, messieurs, à tracer la généalogie exacte de ce 
mouvement d'idées, je franchirais nos frontières. Nous l'a- 
vons dit en commençant, les créations originales de ce 
temps -ci tiennent à une grande révolution intellectuelle et 
morale, dont le théâtre a été l'Europe entière. Tout y mar- 
che et s'y développe simultanément. Je vous montrais tout à 
l'heure la rénovation poétique se préparant en Allemagne à 
la voix ardente de Lessing, suscitant Goethe, Herder, Schiller, 
passant de là en Danemark, en Suède, en Angleterre, en 
Italie, où elle se continue par Tegner, Walter Scott, lord By- 
ron, Manzoni, et enfin pénétrant en France pour y produire 
ce qu'on a appelé le romantisme, c'est-à-dire un épisode par- 
ticulier dans une transformation européenne. Dans la réno- 
vation des sciences historiques, c'est de l'Allemagne encore 
que le mouvement est parti. L'histoire philosophique, celle 
qui embrasse l'humanité dans sa majestueuse unité, Herder 
la donne à l'Europe; et quant à l'histoire pittoresque et vi- 
vante, quant à celle qui veut reproduire le drame de chaque 
temps avec les couleurs qui lui sont propres, cette drama- 
tique histoire inspire à Jean de Millier de généreuses pein- 
tures. Quels historiens, messieurs, Herder et Jean de Millier, 
les premiers qui aient frappé de mort le faux système du dix- 
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huitième siècle î Herder, plein de respect et d'amour pour 
Thumanité, plein d'une tendre sollicitude, écrivant comme 
l'odyssée de ce voyageur éternel, baisant la trace de ses pas, 
recueillant ses sueurs et ses larmes, ses soupirs et ses chants, 
sentant se réveiller et revivre en son âme des émotions 
éteintes depuis des milliers d'années, ouvrant son cœur à 
toute voix qui lui arrive du fond des siècles à travers les 
plaines de l'Orient et les forêts de la Gaule, aUentif à tout, 
sympathique à tout, et illuminant toujours son tableau des 
sublimes clartés du ciel; Jean de MûUer, opposant aux récits 
décolorés du siècle de Voltaire la peinture vivante des can- 
tons helvétiques, habile à retrouver les mœurs, le costume, 
le langage, la vie de ses ancêtres, conteur ardent, abondant, 
passionné, artiste plein d'enthousiasme et' de feu. Pourquoi 
faut-il que sa vie politique ait donné de si étranges démentis 
aux plus belles pages de ses livres? Tous deux ont commis 
des fautes. Herder, dans son enthousiasme de l'humanité, sa- 
crifie trop aisément le patriotisme; Jean de Mûller, dévoué au 
peuple dont il raconte la vie, donne souvent trop d'impor- 
tance aux petites choses et tombe dans la déclamation *. 
Qu'importe? Ces fautes inévitables attestent l'ardeur d'inno- 
vation qui les anime, et ils lég^ueront à leurs successeurs, je 
ne dis pas des modèles à imiter, mais des indications lumi- 
neuses dont profitera la science. Le champ est ouvert, les 

1. Jean de Mûller a été très-diversement apprécié en Allemagne et 
en France. Un jugement impartial a été porté sur ses œuvres par 
M.Joseph Hillebrand dans son Histoire de la Littérature allemandede- 
puts Lessing. (Die deutsche Nafionalliteratur, hesonders seit lessing, 
3 vol. Hambourg et Gotha, 1845-1846.) Voyez aussi la belle étude de 
M. Julien Schmidt dans le recueil littétaire intitulé Grenzboten., 1858- 
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historiens vont venir. Vous citerai -je, messieurs, en Alle- 
magne, Jacob et Wilhelm Grimm, Savigny, Niebuhr, Ranke, 
Gervinus, Gustave Droysen; en Angleterre, Carlyle, Ma- 
caulay, George Grole; chez les Slaves, Palacky; en Amé- 
rique, William Prescott? Ce serait étendre bien loin un sujet 
déjà trop vaste et qu'il faut plutôt circonscrire. Qu'il me 
suffise d'avoir indiqué ces premières origines, ces premiers 
signaux éclatants de la révolution opérée dans l'histoire : 
c'est en France qu'il faut revenir pour y borner nos re- 
cherches. 

Messieurs, le champ est immense encore; afin de nous 
y reconnaître, marquons les points principaux, traçons les 
routes, indiquons les grandes lignes. Il y a dans notre sujet 
trois divisions essentielles : d'abord l'histoire proprement 
dite, l'histoire politique; — ensuite l'histoire littéraire, et je 
comprends sous ce titre, comme Baconj l'histoire de tous les 
grands produits de la pensée; — enfin, une science à peine 
formée, une science hypothétique, mais dont les efforts et les 
divinations soutiennent l'esprit de l'homme et le nourrissent 
des plus sublimes espérances, cette science née du christia- 
nisme, soupçonnée par saint Augustin, par Paul Orose, par 
Salvien, éloquemment inaugurée par Bossuet, continuée à 
différents points de vue par Vico, Montesquieu, Herder, et 
qui a produit de nos jours tant de systèmes dignes d'une sé- 
rieuse étude, la philosophie de l'histoire! 

L'histoire, messieurs, l'histoire proprement dite, l'histoire 
politique, l'histoire des institutions, des mœurs, des évé- 
nements, cette histoire a été régénérée de nos jours par 
des maîtres supérieurs. A leur tête nous placerons celui dont 
Chateaubriand a dit : c L'histoire aura son Homère comme 
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la poésie! » L'auteur des Lettres mr Vhistoire de France, de 
la Conquête de VAngleterre par les Normands et des RédU 
mérovingiens^ M. Augustin Thierry, domine tout le groupe 
des historiens modernes. La rénovation des études histo- 
riques parmi nous est en partie son œuvre. Le premier en 
France il a déblayé le terrain, renversant les fausses théo- 
ries et discréditant à jamais les écrivains qui remplaçaient 
la vérité des faits par une rhétorique insipide; le premier il 
a compris que chaque pays, chaque siècle devait avoir un 
caractère particulier, et à force d'érudition etde sagacité, il 
a entrepris de retrouver ces vieux siècles dans leur rudesse 
et leur éclat barbare. L'auteur du Génie du christianisme a 
eu raison de le proclamer,'M. Augustin Thierry est l'Homère 
de l'histoire. Un critique éminent. M- Magnin, a bien fait 
aussi de le comparer à Milton. Ces noms gloHeux, Milton, 
Homère, conviennent bien ici Ils conviennent non pas seu- 
lement parce que M. Thierry avait perdu la vue comme le 
chantre de VIliade et le chantre de VÉden, parce qu'il avait, 
c'est lui-même qui emploie ces termes pleins d'une tou- 
chante éloquence, parce qu'il avait fait amitié avec les ténè- 
bres; non, messieurs, si ces rapprochements sont de mise, 
c'est que M. Augustin Thierry a su joindre à la sagacité de 
l'investigateur l'imagination du peintre et l'enthousiasme du 
poëte. Ce don de sentir, cet art de peindre, il les possédait en 
maître, et c'est pour cela qu'il a été un si grand historien. 
L'érudition ne fait que rassembler les matériaux de l'his- 
toire; il faut que l'imagination, non pas certes une imagina- 
tion capricieuse et fantasque, mais une imagination droite, 
nourrie par la science, soutenue par une. continuelle étude, 
fasse revivre le passé et permette au peintre de le reproduire 
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sur sa toile dans sa vérité complète. Que signifie ce mot 
histoire? Histoire, historiay cela vient du grec istôTy témoin. 
Oui, témoin I II est nécessaire que par la science et l'imagi- 
nation, par rérudition qui amasse les matériaux et par le 
souffle poétique qui les fait vivre, l'historien soit le témoin, 
le témoin sympathique et passionné des âges qu'il nous re- 
présente. Sans ces deux conditions, l'histoire est bien vite 
défigurée; elle perd tout caractère, elle n'a plus de vie, 
toutes les époques se confondent dans une terne uniformité; 
on est ramené infailliblement à l'histoire des Velly, des 
P. Daniel et des Anquetil. Combien il est difficile d'être un 
historien complet, et que le nombre est petit de ceux qui 
méritent ce nom ! M. Thierry mérite ce nom, ce grand nom, 
M. Thierry est un historien complet. Rappelez-vous d'abord 
ses premiers essais, ses marches hardies et victorieuses à 
travers les origines tourmentées de la France, ses conquêtes 
chez les barbares. Les barbares ! Il sera leur témoin et leur 
poêle. Écoutez! Voici les Danois, les rois de la mer, qui vont 
chanter aux Saxons la messe des lances! Sur leurs barques 
couvertes de peaux d'ours, ils voguent à travers l'orage, et 
demain commencera la bataille. Aux Danois succèdent les 
Normands, aux guerres des pirates la grande invasion. 
M. Thierry en sait tous les détails. Il a retrouvé cette histoire 
perdue dans les mélodies nationales , dans les chroniques 
poudreuses, dans les chants des trouvères. Saxons et Nor- 
mands se redressent à sa voix. Que de figures sinistres, 
sauvages! et au milieu des scènes de sang combien d'appa- . 
ritions charmantes : Mathilde, Ethelswithe, fille de Godwin, et 
cette jeune femme qui, seule, put retrouver sur le champ 
de bataille d'Hastings le cadavre du roi Harold, la belle 
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Edith au col de cygne ! Puis l'auteur reviendra en France; 
il nous peindra nos barbares à nous, non pas les premiers, 
non pas la première période de Tinvasion germanique, mais 
la seconde, celle où les barbares et les Gallo-Romains se sont 
déjà fondus ensemble, et où naît de ce mélange un résultat 
extraordinaire, un monde plein de raffinements bizarres et 
de tragédies sanglantes. Quels tableaux, messieurs 1 Et dans 
ces pages si vives, si dramatiques, il y a toujours une mâle 
et haute inspiration, le respect du droit, la sympathie pour 
l'opprimé, la haine de la violence et de la tyrannie sous 
toutes ses formes; généreuse inspiration qui ira sans cesse 
s'épurant chez ce noble maître, et qui, sur ce lit de douleur 
où la paralysie enchaînait son corps sans pouvoir vaincre 
son esprit, lui dictait ses dernières pages, le couronnement 
de ses étude§, le testament de sa pensée, VHistoire du tiers 
état en France! 

Je devais cet hommage à la mémoire de M. Thierry. Je ne 
me suis pas souvenu, en l'écrivant, de l'amitié si indulgente 
dont il voulait bien m'honorer; je Tai jugé comme la posté- 
rité le jugera, car vous le savez, messieurs, la postérité a 
commencé pour lui : il y a plus d'un an déjà que la France a 
perdu ce rare et courageux esprit; son nom appartient à 
l'histoire. Ce douloureux privilège n'existe pas pour les 
autres ouvriers éminents de la rénovation historique de 
notre âge. Mais pourquoi hésiterais-je à prononcer des noms 
qui sont déjà sur vos lèvres? Le premier des maîtres qui 
s'offrent à nous, préoccupé seulement des idées, triomphe 
par la profondeur des vues et l'intelligence des lois qui 
régissent les sociétés humaines. M. Guizot n'est pas un 
peintre à la manière de M. Thierry; il aime surtout iliis- 
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toire abstraite; il démêle avec la science du politique les 
transformations progressives des idées, des mœurs, des 
institutions, et dans ce domaine des choses invisibles,» 
il nous conduit de résultats en résultats aypc une sûreté 
magistrale. Quels monuments que ces leçons de la Sor- 
bonne, VEistoire de la civilisation en Europe, VHistoire de la 
civilisation en France! Il semble que nous les coniprenions 
mieux aujourd'hui, après toutes les déceptions que nous ont 
infligées des crises funestes. Nous y admirions autrefois 
l'impartialité des jugements; nous y goûtions, comme dit 
M. Guizot lui-même, les nobles souvenirs de 1828, ces souve- 
nirs d'une activité intellectuelle si vive et si sereine, oii nous ne 
portions tous qu*une passion, celle de la vérité ; mais peut-être 
ne sentions-nous pas assez la beauté politique et morale 
de cette philosophie de l'histoire. La libérale Angleterre 
l'appréciait avec un sens plus juste. « C'est un ouvrage de 
paix, » s'écriait à Oxford, en 1837, un des traducteurs de 
M. Guizot *, et il résumait ainsi les principes de l'historien : 
c Les nations existent, et chacune d'elles, par cela seul 
qu'elle existe, a^une constitution, — ce mot étant pris dans 
son acception la plus large. Le législateur ne doit toucher 
à cette constitution [qu'avec la lime, jamais avec la hache. 
C'est son devoir de la rendre toujours plus appropriée au 
perfectionnement et au bonheur de l'homme; mais qu'il 
prenne garde de compromettre dans cette constitution la vie 
même qu'il ne pourrait lui rendre, et qui dépend peut-être 
de tel organe qu'il prétend rectifier, ou peut-être même re- 
trancher. » Le traducteur anglais ne rendait pas moins exac- 

i. Albays. 
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tement la doctrine historique de M. Goizot quand il complé- 
tait ainsi sa pensée : « En travaillant à faire avancer notre 
civilisation, n'oublions' jamais que la justice, la moralité, la 
publicité, la liberté, sont les conditions nécessaires de son 
existence. » C'était avant 1830 que M. Guizot, étudiant à ce 
point de vue supérieur l'histoire des nations chrétiennes, 
montrant les rapports de la royauté, de l'Église et de la féo- 
dalité au moyen âge, suivant de siècle en siècle l'éducation 
et les progrès de l'esprit public, faisait apparaître en quelque 
sorte, comme une promesse de l'avenir, l'idéal d'une société 
prospère et libres à laquelle concourraient toutes les forces 
du pays. Après juillet 1830, et sous l'émotion de ces brûlantes 
journées, un esprit de feu, une intelligence subtile, ardente 
(j'ai nommé M. Michelet), se crée tout à coup une forme in- 
connue avant lui, l'histoire idéaliste et symbolique. Il ne 
cherche pas seulement les idées sous les faits, non; il peint 
les faits, mais il leur impose une sorte de transfiguration 
mystique; les faits, dans son récit, se métamorphosent en 
symboles, les événements deviennent des idées qui se meu- 
vent et qui combattent. Ou bien, modifiant tout à coup sa ma- 
nière, l'auteur s'inocule, si j'ose ainsi parler, avec une sorte 
de divination fébrile, la vie et les passions des âges qu'il nous 
représente; procédés périlleux qui peuvent fournir à un 
écrivain de génie d'éblouissantes inspirations, mais qui peu- 
vent aussi l'entraîner aux abîmes 1 Le bien et le mal se 
heurtent dans les pages de M. Michelet comme dans la mêlée 
des choses humaines, les contradictions y abondent. Qui a 
plus aimé, qui a mieux compris le moyen âge ? On peut dire 
qu'il nous l'a révélé. II a pénétré par la science, par la poé- 
sie, par le cœur, dans cette confuse et riche enfance des 
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sociétés modenies que' poursuivait la malédiction du dix- 
huitième siècle. Ce qui n'empêche pas que, plus tard, de- 
venu l'homme de la renaissance comme il avait été le con- 
temporain de saint Louis et des ouvriers de nos cathédrales, 
il jettera l'injure à ces vieux âges qui lui inspiraient jadis de 
si suaves paroles, de si mystiques effusions. Ces contradic- 
tions passionnées et sinq^res, cette âme qui évoque le passé 
et se livre à lui comme une proie, peuvent être un objet d'en- 
thousiasme pour les uns, dé scandale pour les autres; pour 
moi, ne considérant ici que mon sujet, je dirai simplement : 
Il y a là un spectacle ém*ouvant, douloureux, et qui n'a été 
possible que depuis cette ardente rénovation de l'histoire au 
dix-neuvième siècle. A l'autre extrémité du groupe (car les 
figures les plus dissemblables y sont réunies, et cette variété 
est pour l'école nouvelle un signe de fécondité et de force), 
voîci un talent viril, une plume sobre, énergique, habile à 
résumer les événements dans une formule, un écrivain qu'on 
a pu comparer à Salluste, M. Mignet, l'auteur du vigou- 
reux Essai sur la révolution française, l'auteur de tant de 
beaux fragments sur les trois derniers siècles, le peintre de 
Calvin, de Luther, de Charles-Quint, de Philippe II, de Marie 
Stuart, l'historien de la cliplomatie française sous Louis XIV, 
le biographe de Sieyès, de Lakanal et de DestuXt de Tracy. 
Quand le passé le plus lointain est interrogé avec tant de pré- 
cision, quand des Mérovingiens à la révolution française 
toute la série des siècles est éclairée d'une lumière si vive; la 
période dont nous sommes les héritiers immédiats pouvait- 
elle être moins nettement élucidée ? Un esprit pénétrant, 
exercé et rompu aux affaires, un écrivain d'une merveilleuse 
clarté nous fait assister en ce moment même à la glorieuse 
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épopée du consulat et de l'empire. M. Thiers a tout vu, tout 
compris dans les complications sans nombre de cette im- 
mense histoire. Il en sait le détail et l'ensemble; les archives 
les plus secrètes lui ont révélé leurs mystères. La guerre et la 
paix, les négociations diplomatiques et les péripéties des ba- 
tailles, l'administration intérieure et les hardis remaniements 
de l'Europe, rien ne lui échappe. Avec quelle lucidité sans 
efforts il expose les plus profondes conceptions du génie! 
Gomme il a le sentiment de la grandeur nationale ! Comine il 
aime à la fois et la liberté et la gloire ! Quelle émotion, quelle 
tristesse, et aussi quelle indépendance de jugement quand 
les fautes entraînent les fautes, et qu'une année d'héroïques 
désastres renverse l'œuvre d.e vingt années de triomphe! 

Si je prétendais, messieurs, déployer devant vous toutes 
nos richesses, il me çesterait encore bien des œuvres à 
citer et je n'aurais garde d'oublier le patriotique tableau de 
M. Henri Martin; j'ai voulu seulement vous montrer, de- 
puis les Mérovingiens de M. Thierry jusqu'à Napoléon, This- 
toire entière de la France renouvelée par l'esprit de notre 
siècle. Il y a, en effet, des caractères communs à toutes ces 
œuvres, malgré la variété des talents et des systèmes : c'est, 
d'un côté, la précision des recherches et le sentiment de la 
vie du passé ; de l'autre, la préoccupation de l'histoire géné- 
rale, l'art de placer chacune de ces époques au rang qui lui 
appartient dans le mouvement continu de l'humanité. 

Voilà pour l'histoire poHtique. Le mouvement créateur est 
peul'être plus grand encore dans l'histoire littéraire. Bacon, 
dans le Novum organum, a tracé un magnifique programme 
de l'histoire littéraire universelle; il comprend sous ce titre 
toutes les œuvres de la pensée, les lettres, la philosophie. Té- 
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loquence, la poésie, les arts, les sciences même, et cette his- 
toire doit raconter leur naissance et leurs progrès, leurs 
défaites et leurs triomphes. Bacon devance Tavenir, et semble 
indiquer aux siècles futurs cette tâche immense, cette tâche 
qui exige le concours de tant d'ouvriers et pour laquelle son 
siècle n'était pas encore prêt. Sans l'histoire littéraire, il ne 
craint pas de le dire, l'histoire politique n'est rien; ce n'est 
qu'une masse de faits incohérents. Dans le tableau du genre 
humain, l'histoire littéraire est ce que sont les yeux dans le 
visage : sans le regard, point d'expression, point de physio- 
nomie vivante. Telle est aussi l'histoire du monde, si l'histoire 
des lettres ne l'illumine pas : une figure morte. Bacon la com- 
pare à Polyphème, après que l'œil du cyclope a été crevé par 
Ulysse : Historia mundi si hoc parte fuerit destituta, non absi- 
milis censeri possit statuuB Polyphemi, eruto oculo. Vous le 
voyez, c'est l'œil du monde ; sans elle, point de lumière, 
point de vie; le visage ne parle pas, l'humanité n'est qu'un 
géant informe. 

Messieurs, cette histoire littéraire, à laquelle Bacon atta- 
chait tant de prix, nous l'avons vue naître et grandir depuis 
un demi-siècle. Chateaubriand et madame de Staël, Ray- 
nouard et Fauriel ont ouvert la route. Que de points de vue 
nouveaux I que de perspectives profondes ! On répétait autre- 
fois la phrase consacrée : Sunt temporum sicuH locomm eremi 
atque vastUates, Ces déserts, ces solitudes, c'étaient les épo- 
ques intermédiaires qui séparaient les époques glorieuses. 
Voltaire compte quatre siècles, quatre périodes : les siè- 
cles de Périclès, d'Auguste, de Léon X et de Louis XIV. 
Hors de ces périodes privilégiées, c'est le désert : Temporum 
eremi atque vastitates. Comme l'horizon s'est agrandi depuis 

20 
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que ces théories étroites ont été renversées I Pour les maî- 
tres de la grande critique inaugurée de nos jours, il n'y a 
plus d'époques déshéritées. Il y a sans doute (qui pourrait le 
nier?) des époques brillantes et des époques obscures; il y a 
les époques justement appelées classiques, parce que , ayant 
approché plus que les autres de l'idéal du beau, elles ont 
donné au monde d'impérissables modèles, et il y a les épo- 
ques moins heureuses où s'est préparée laborieusement cette 
majestueuse grandeur; mais, brillantes ou obscures, ces pé- 
riodes si différentes nous montrent toujours l'humanité, l'hu- 
manité qui travaille, qui cherche, qui brise ses liens, qui 
s'avance sans cesse, qui accomplît sans cesse sa destinée 
providentielle. A ce point de vue supérieur tous les siècles 
sont remplis d'enseignements, tous ont droit au respect de 
l'historien. Voilà le principe, le grand et fécond principe qui 
domine les travaux de la critique moderne. Dès lors le moyen 
âge se relève, nos origines les plus lointaines acquièrent un 
prix inattendu; les littératures étrangères, mieux connues, 
sont des conquêtes qui reculent nos frontières, et partout la 
figure du genre humain nous apparaît. 

Vous rappellerai-je tant de beaux travaux sur l'histoire 
des littératures? C'est un des représentants les plus fins de la 
tradition française, M. Villemain, qui donne le premier 
exemple de la grande critique cosmopolite. Nourri de l'anti- 
quité païenne, il nous révèle des trésors d'éloquence chez les 
Pères de l'Église, et par là il pose de sûrs fondements pour 
l'histoire des littératures de l'Europe; car l'esprit antique et 
l'esprit chrétien sont les deux éléments inséparables qui 
composent le génie moderne, et ceux qui veulent supprimer 
l'un au profit de l'autre ne s'aperçoivent pas qu'ils ont contre 
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eux les dix-huit siècles de notre ère. Cette base établie, il 
peut inaugurer parmi nous la science des littératures com- 
parées. Il monte dans sa chaire , il raconte à un auditoire 
ébloui les destinées de l'esprit français, et l'Angleterre, l'Ita- 
lie, l'Espagne, appelées en témoignage, agrandissent son ta- 
bleau. C'est lui, un des premiers, qui nous fait apprécier lel 
maîtres les plus opposés à notre génie: Shakespeare etMilton, 
Dante et Pétrarque, l'auteur du poëme du €id et les chantres 
du romancero sont expliqués, commentés, glorifiés par cetie 
même bouche qui sait si bien parler de Joinville, de Frois- 
sart, de l'Hôpital, de Bossuet et de Fénelon, de Montesquieu 
et de Buffon, de Voltaire et de J. J. Rousseau. L'Allemagne 
est le seul pays où n'ait point pénétré cette vive et rapide 
intelligence; mais cette Allemagne, que M. Villemain ne 
connaît pas, était attentive à ses paroles : Goethe l'écoutait 
du fond de sa retraite de Weimar et saluait en lui un des ini- 
tiateurs du nouvel esprit littéraire. 

Parmi ces maîtres de Ia»critique et de l'histoire littéraire, 
il y aurait de l'ingratitude à oublier M. Sainte-Beuve. Ceux 
qui enseignent l'histoire des lettres françaises le rencontrent 
sans cesse sur leur chemin; et quel guide plus ingénieux, 
plus aimable, quel esprit mieux initié à toutes les délica- 
tesses de la langue et de la société d'autrefois ? Poëte original 
et exquis, intelligence lumineuse et prompte à saisir toutes 
les nuances, chaque fois qu'il parle de nos poètes, de nos 
grands écrivains, ou bien de ces personnes éminentes qui 
ont été un lien entre la société et les lettres, on retrouve en 
lui le poëte et le~peintre. Un des prestiges de son art, c'est son 
habileté à se transformer sans cesse afin de tout comprendre; 
faculté singulière, don brillant et périlleux, que la France 
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lui a reproché plus d'une fois avec amertume, mais où les 
critiques étrangers ont reconnu quelque chose des procédés 
et de l'inspiration de Goethe lui-même. Sa philosophie, sé- 
rieuse au fond, et très-française, sous un air de curiosité qui 
s'amuse, n'échappe pas aux esprits amoureux de la finesse 
et de la vérité délicate. S'il faut une certaine initiation pour 
apprécier à la fois le détail et l'ensemble de son œuvre, com- 
bien de jouissances il réserve à ceux qui ont pénétré, à tra- 
vers les savantes subtilités de son style, jusqu'au fond de ses 
analyses morales! Il instruit toujours, il n'est jamais banal; 
là même où il vous est impossible de conclure comme lui, il 
vous oblige encore à penser, et la contradiction qu'il provo- 
que est salutaire et féconde. Que des censeurs chagrins ou 
passionnés lui reprochent maints caprices d'artiste, qu'on 
signale tant qu'on voudra certaines complaisances regretta- 
bles ou des contradictions plus apparentes que réelles, il n'en 
reste pas moins le premier peintre de portraits qu'ait produit 
notre littérature. Des lectures immenses, d'effrayants la- 
beurs d'érudition, dissimulés avec grâce sous la trame légère 
ou poétique de ses récits, lui ont permis d'écrire sur bien 
des sujets des pages définitives. Quel graveur du seizième 
siècle a dessiné des physionomies plus vivantes? Vandyck 
a-t-il une touche plus lumineuse et plus fine ? Ses personnages 
se déploient sous nos yeux avec la souplesse de la vie; nous 
connaissons leurs pensées secrètes, leur tour d'esprit, leur 
inspiration familière, les changements divers qu'ils ont su- 
bis; et en même' temps ces figures, objets d'une étude si par- 
ticulière, ces portraits, exécutés, ce semble, avecunégoïsme 
d'artiste, éclairent parfois d'un jour inattendu les tableaux 
de la grande histoire. Merveilleuse fécondité de l'école histo- 
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rique moderne, qui, parmi tant de vastes toiles où se déroule 
rhistoire universelle, a pu produire une telle galerie de por- 
traits 1 Heureux artiste qui, tout en gravant ces fines estam- 
pes, a pu tracer aussi des tableaux de l'inspiration la plus 
large et donner dans son Port-Royal toute une peinture litté- 
raire et morale de notre dix-septième siècle! 

L'histoire de la philosophie, l'histoire du droit, l'histoire 
des arts, toutes ces parties de l'histoire générale de la culture 
intellectuelle ont présenté de nos jours la même ardeur con- 
quérante. Pour la première fois, l'histoire des systèmes ne 
se développe plus au hasard, mais suivant des lois manifestes 
et dans un enchaînement continu. Le dix-huitième siècle 
n'avait pas été moins cruel pour Thistoire des doctrines phi- 
losophiques que pour l'histoire des générations; il aimait à 
railler toutes les écoles, à bafouer les plus sérieux efforts de 
l'esprit, à saccager, comme une ville prise d'assaut, ces 
temples de la science dont parle le poëte Lucrèce : Edita doc 
trina sapientum templa serena. Voltaire a écrit à sa façon une 
histoire de la philosophie; c'est la pièce si vive, si spiri- 
tuelle, trop spirituelle, hélas! qu'il a intitulée: les Systèmes. 
Dieu convoque devant lui tous les grands métaphysiciens : 
hommes du moyenâge,delascoIastique, de la renaissance, du 
dix-huitième siècle, les voici tous: saint Thomas, saint Bona- 
venture, Duns Scott, Descartes, Spinosa, Leibnitz, Malebran- 
che, les plus grands et les plus glorieux de tous les noms, 
les voici ! l'assemblée est complète. Que fait Voltaire ? Il 
les introduit l'un après l'autre; il les fait parler; il met 
dans leur bouche un exposé de leurs systèmes, et cet ex- 
posé n'est qu'une parodie. La parodie est charmante, mais 
songez, messieurs, combien le sujet est sérieux ! Rappe- 

20. 
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lez-vous qu'il s'agit des plus grands esprits de l'humanité i 
Tel est donc le dernier mot du dix-huitième siècle sur les 
prodigieux efforts de ces hommes, théologiens, philosophes, 
penseurs respectueux et hardis, qui, s'élevant au-dessus des 
vulgaires intérêts d'ici-bas, ont passé leur vie, comme disait 
le moyen âge, sur les sommets de la contemplation. Qui a 
retrouvé le sens perdu de ces grands travaux, le lien des 
systèmes, l'enchaînement des doctrines, leurs rapports avec 
la société où ils se sont produits? Bien des écrivains, sans 
doute, depuis Brucker et Tennemann, ont concouru à cette 
tâche; mais il en est un surtout que nous ne saurions oublier 
sans nous renier nous-mêmes, c'est celui qui, il y a trente ans, 
dans l'enthousiasme de la jeunesse, maître d'un auditoire im- 
mense suspendu à ses lèvres, passionnait une génération 
d'élite pour la cause du spiritualisme, et déroulait, comme un 
magnifique programme, les destinées de la pensée humaine 
dans le cours des âgesl M. Cousin ne s'est pas contenté de 
nous restituer les maîtres du dix-septième siècle et de ré- 
veiller ainsi dans les intelligences le goût de la grande philo- 
sophie; tous les travaux publiés depuis trente ans sur les 
systèmes philosophiques de l'Orient et de la Grèce, du moyen 
âge et du monde moderne, sont le produit de l'impulsion qu'il a 
donnée. Traducteur de Platon, éditeur de Proclus, d'Abélard, 
de Descartes, interprète et juge d'Emmanuel Kant, en suivant 
à travers l'histoire les efforts continus de la spéculation mé- 
taphysique, il nous a enseigné à réaliser ce vœu d'un ancien, 
si conforme à la mission de notre époque : Ni rire, ni pleurer, 
mais comprendre : Neque flere, neque ridere, sed intelligere. 

Et l'histoire du droit, si abandonnée en France depuis 
l'école de Cujas et de Dumoulin! Et l'histoire dos artsll'his- 
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toire des sciences! Qui les a réveillées ou créées? Qui a cher- 
ché partout le développement, les transformations, les vicis- 
situdes de l'esprit de Thomme? Qui a rattaché toutes ces 
histoires partielles à la grande et unique histoire qui domine 
toutes les autres, à l'histoire du genre humain, depuis les 
bégayements de son enfance jusqu'aux triomphes de sa viri- 
lité? Quia fait cela? Une foule d'hommes, messieurs, en 
France, en Angleterre, en Allemagne; ou plutôt c'est l'es- 
prit, c'est l'inspiration même de notre siècle. 

Cet esprit d'impartialité et tout ensemble d'enthousiasme 
historique est si manifestement la mission de ce temps-ci , 
qu'il a paru même chez les hommes les plus étrangers à de 
telles études, ou bien, chose plus extraordinaire encore, 
chez des héritiers de Voltaire, frappés soudain des rayons 
de l'esprit nouveau. Il y en a un exemple bien remarquable 
que j'emprunte au domaine de la pure *et sévère érudition. 
Dans la première moitié du dix-huitième siècle, quelques bé- 
nédictins de la congrégation de Saint-Maur, dom Rivet, dom 
Clément, dom Clémeucet, dom Taillandier, hommes labo- 
rieux et modestes, entreprennent une tâche effrayante. Us 
entreprennent une histoire littéraire de notre patrie, où tous 
les écrits, imprimés ou non, de tous les auteurs seront ana- 
lysés et jugés. Pas un nom ne doit être omis, pas un ma- 
nuscrit ne doit être oublié dans la poussière où il dort. Ils 
commencent, ils remontent aux premières origines, à l'épo- 
que gauloise, à la littérature gallo-romaine, un siècle avant 
Jésus-Christ, dix siècles avant la formation de la langue 
française. Leur plan a de quoi effrayer les plus hardis; 
ils le suivent sans peur, sans ostentation , avec cette pa- 
tience tranquille et dévouée qu'on n'a vue encore que chez 
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ces religieux enfants de saint Benoît. Dom Rivet, leur ciief, 
publie huit volumes et meurt. Dom Clément, dom Clémen- 
cet , dom Taillandier continuent l'œuvre , et trois nouveaux 
volumes paraissent. Ils n'en sont encore qu'au douzième 
siècle, à l'entrée des grands siècles du moyen âge; les diffi- 
cultés ne les rebutent pas; mais, enveloppés tout à coup dans 
les persécutions du jansénisme, forcés de fuir, séparés de 
leurs manuscrits et de leurs livres, les voilà arrêtés dans leur 
travail. Le premier volume avait paru en 1733, le douzième 
et dernier en 1763. Le gouvernement de Louis XV était trop 
insouciant pour s'intéresser à de telles œuvres; le dix-hui- 
tième siècle les dédaignait; l'abbé Prévost dans son journal. 
Voltaire dans sa correspondance, s'en moquent agréable- 
ment. Or quarante-quatre ans après l'interruption de ce tra- 
vail vraiment national, en 1807, Napoléon, qui avait un 
sentiment si vif des grandeurs de la France, Napoléon, étran- 
ger certes aux recherches des bénédictins, mais comprenant 
qu'un tel monument ne devait pas rester inachevé, Napo- 
léon ordonne à l'Institut de continuer l'histoire littéraire de 
dom Rivet. N'est-ce pas déjà là un épisode qui parle bien 
haut? Ce monument national, que personne n'a daigné en-, 
courager au dix-tfuitième siècle, le dix -neuvième siècle le 
relève par la main de l'empereur. Mais où sont les hommes? 
où sont les bénédictins? où est le laborieux dom Rivet? Une 
commission est nommée, et les deux membres les plus émi- 
nents de cette commission nous montrent, d'une manière 
piquante et dramatique, la transition du dix-huitième siècle 
au dix-neuvième. Nous n'avons vu jusqu'ici que l'opposition 
de ces deux siècles ; voyons-en ici le lien et l'unité représen- 
tés par ces deux hommes. L'un est un bénédictin grave, 
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sérieux, appliqué; son nom est dom Brial. Agé de quarante- 
six ans quand éclata 89 , il continua dans la retraite les tra- 
vaux de ses maîtres; impassible, étranger à toutes les lut- 
tes, il traversa cette terrible époque la plume à la main, 
pencbé sur sos vieilles chroniques, déchiffrant ses chers 
manuscrits, sans haine, sans passion, sans peur, sans ran- 
cune, soumis à Dieu, et ne vivant que pour la prière et 
l'étude. Il ne sortit de sa retraite que le jour où il fallut ré- 
pondre à 'rappel de l'empereur et continuer, au sein de 
l'Institut, l'œuvre de dom Rivet et de dom Clément, ses 
guides et ses amis. Que vous semble, messieurs, de cette 
singuhère apparition? Et n'est-ce pas une poétique image 
que celle de ce vieillard resté obstinément fidèle à son tra- 
vail au milieu de tant d'effroyables secousses, afin de trans- 
mettre à l'école historique du dix-neuvième siècle les trésors, 
les conseils, les exemples des vieux bénédictins de Saint- 
Maur? L'autre appartenait aussi à une congrégation reli- 
gieuse, mais il l'avait quittée sans peine pour se mêler aux 
luttes de la révolution. Pénétré de l'esprit de son temps, 
M. Daunou avait emporté de l'Oratoire des sentiments hos- 
' tiles au moyen âge. Le voilà chargé de travailler avec dom 
Brial et de continuer une œuvre commencée par des moines. 
Rude épreuve pour un ancien prêtre, devenu plus tard pré- 
sident de la Convention. Il est nourri de Voltaire; on lui de- 
mande de lire, de juger les œuvres de la scolastique; il les 
lit, il les juge, et déjà l'inspiration grave et impartiale du dix- 
neuvième siècle semble transformer son esprit. Daunou 
sourit encore, maintes épigrammes lui échappent; mais peu 
à peu ses rancunes s'apaisent, ses préjugés se dissipent; il 
atteint à la gravité de l'école nouvelle ; il écrit d'excellentes 



358 LÀ MISSION DU XIX* SIÈCLE. 

pages sur saint Bernard, sur saint Thomas d'Aquin et saint 
Bonaventure. Avais-je tort de vous dire qu'il y a peu de 
spectacles plus expressifs que celui de ces deux hommes, 
dom Brial et Daunou, reprenant, par ordre de Napoléon, 
Tœuvre des bénédictins, et reproduisant dans leurs âmes les 
transformations de la conscience publique? 

J'ai indiqué rapidement, messieurs, les idées fécondes qui 
ont renouvelé l'histoire de la poésie, l'histoire de la philoso- 
phie, l'histoire du droit, l'histoire des arts, l'érudition exacte. 
Il y a une dernière partie de l'histoire littéraire qui a été 
illustrée de nos jours par d'incomparables découvertes ; je 
je veux parler de l'histoire des langues. A quoi tendent, mes- 
sieurs, tous ces travaux partiels que je viens d'énumérer? 
A reconstruire dans sa majestueuse unité la biographie du 
genre humain. Une philologie patiente et audacieuse a mar- 
ché au môme but; elle a cherché, elle a retrouvé dans les 
profondeurs de l'extrême Orient la langue mère à laquelle 
se rattachent, de près ou de loin, mais d'une manière cer- 
taine, tous les idiomes parlés aujourd'hui encore dans notre 
Europe. Ces langues, séparées par tant de différences pro- 
fondes, les langues germaniques, les langues slaves, les lan- 
gues néo-latines, la science de nos jours a prouvé qu'elles 
étaient toutes les rameaux d'un même tronc. Ah ! qu'il y a 
souvent de poétiques émotions dans les découvertes de la 
science I Ce tronc majestueux, vénérable, qui abrita sous son 
ombre les premières générations de la race humaine, nous 
l'avons vu, après six mille ans, cultivé par des mains pieuses, 
et il semblait qu'un souffle sacré faisait frémir ses feuilles 
séculaires. Rien de plus poétique, rien de plus grand que 
l'impression qu'on éprouve en lisant les travaux de M. Bopp, 
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de M. Jacob Grimm et de ce maître illustre dont nous pleu- 
rons encore la perte, Eugène Burnouf. Plus jeune que ses 
rivaux de Berlin, MM. Jacob Grimm et Franz Bopp, Eugène 
Burnouf les surpassait déjà. Sa sagacité tenait du prodige; il 
portait l'enthousiasme du génie dans le^ recherches les plus 
arides; il s'avançait, son flambeau à la main, dans les ténè- 
bres du monde primitif, et il y découvrait des civilisations 
évanouies. Il y avait une langue dont le sens était perdu, la 
vieille langue perse, le Zend; les livres sacrés de Zoroastre, 
rédigés dans cette langue, étaient lettre close pour tous. On 
ne les lisait plus que dans la traduction en persan plus mo- 
derne; mais le rapport de ce persan moderne avec la vieille 
langue des premiers jours du monde, nul ne le savait. A 
force de sagacité, Eugène Burnouf le découvrit. Il tenait les 
clefs de l'Orient. Il faisait pour les âges primitifs ce que fai- 
sait Cuvier pour les révolutions du globe. Sous des couche^ 
profondément enfouies il trouvait encore des couches nou- 
velles, et l'antiquité était contrainte de lui dévoiler ses mys- 
tères. 

Vous voyez, messieurs, comme ce travail d'investigation, 
comme celte sympathique et impartiale enquête sur le passé 
prend des proportions immenses et peu à peu embrasse tout! 
En même temps que Cuvier et Humboldt retrouvaient la 
cosmogonie primitive, l'érudition retrouvait des sociétés, la 
philologie retrouvait des langues, l'histoire comparée de la 
philosophie, des lettres et des arts, retrouvait les systèmes, 
les poésies, les littératures, les monuments qui ont exprimé 
la vie morale de plusieurs millions d'hommes. La création 
de cette science nouvelle est la gloire de notre temps. Ni 
Cuvier, ni Humboldt, ni>Châteaubriand, ni Augustin Thierry, 
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ni Hegel, ni Jacob Grimm, ni Bopp, ni Eugène Burnouf, ne 
se sont concertés pour cela; mais sur tous les points et dans 
toutes les directions le même mouvement a éclaté. Enfin, de 
toutes les émotions produites en nous par la rénovation his- 
torique dont j'ai tracé le tableau à grands trait , est née une 
science nouvelle, la philosaphie de l'histoire. Bossuet, Vico, 
Montesquieu, en avaient posé les principes et tracé l'intro- 
duction; reprise par Herder, Schlegel, Chateaubriand, ma- 
dame de Staël, Ballanche, Jouffroy, surtout par le grand et 
puissant Hegel, elle a produit, non pas sans doute des systè- 
mes complets, mais des aspirations, mais des soupçons et des 
conjectures sublimes qui sont le digne couronnement des tra- 
vaux historiques de ce temps-ci. 

Voilà, messieurs, les principes et les exemples qui nous 
guident ; je les résume ainsi en peu de mots : La tâche du 
dix-neuvième siècle est de reproduire les destinées du genre 
humain dans sa longue vie à travers les âges, et dans cette 
longue vie, ainsi retracée par les efforts combinés de maints 
esprits supérieurs, une idée lumineuse éclate : le perfection- 
nement indéfini des sociétés humaines. Depuis l'Inde jusqu'à 
nous, de rOrient à i'Oiîcident, la civilisation a sans> cesse 
marché; le dix-huitième siècle bafouait le genre humain, le 
dix-neuvième siècle l'absout et le glorjifie. A mesure que ces 
études conquérantes s'accomplissent et s'étendent en tous 
sens, nous apercevons la vénérable figure de l'humanité qui 
grandit, qui s'éclaire, qui se lève derrière nous, non pas pour 
nous retenir dans le passé, mais pour nous faire espérer dans 
l'avenir. C'est comme un congrès des siècles; c'est comme 
une assemblée des générations précédentes qui semble nous 
dire : Achevez ce que nous avons commencé I marchez vers 
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le bat fixé à nos efforts! Sous la conduite des idées spiritualis- 
tes et chrétiennes,' marchez vers Tidéal de justice, de vérité^ 
de liberté, que les sociétés d'ici-bas doivent réaliser chaque 
jour davantage I Et un grand poète, M. de Lamartine, tra- 
duisant leur pensée, s'écrie : 

Regardez en avant et non pas en arrière : 
Le courant roule à Jéhovah ! 

Conservons^ messieurs, cette foi scientifique. Notre siècle a 
été chargé d'une mission auguste,ii'une œuvre de réparation 
et de paix. Demeurons-y fidèles. Élevons nos yeux vers 
l'idéal que les générations précédentes, en leurs meilleurs 
jours, ont découvert et salué. L'œuvre n'est pas terminée; 
défions-nous du scepticisme, du maténalisme qui font inva- 
sion de toutes parts : défions-nous de toutes les embûches. 
D'un côté, messieurs, ce respect de l'homme a produit chez 
quelques-uns une sorte d'infatuation; ces titres de gloire, 
pieusement rassemblés, les ont exaltés jusqu'au délire; pris 
de vertige, des sophistes ont divinisé le genre humain, dé« 
gradant ainsi le spiritualisme le plus pur, tandis que leurs dis* 
ciples réclamaient pour ce dieu affamé l'ivresse des jouissan* 
ces brutales. D'autre part, ces témoignages rendus au passé, 
certains esprits essayent de les tourner contre nous; parce 
que nous avons défendu le moyen âge contre les railleries de 
Voltaire, on s'efforce de nous ramener au moyen âge, on 
méconnaît le monde moderne, on maudit cette grande date 
de 89. Une accusation générale d'impiété enveloppe nos pen- 
sées et nos actes; on ne veut pas que Dieu soit avec nous et 
que sa lumière nous guide. C'est au dix-neuvième siècle à se 
défendre par ses œuvres. 

21 
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Pour moi, messieurs, j'ai toujours pensé que Tétude litté- 
raire, lorsqu'on y entre un peu profondément et qu'on y 
apporte quelque élévation de cœur, était une source de ré- 
flexions religieuses. On ne peut étudier les ouvrages de i'in- 
telligence sans aller jusqu'à l'âme de l'auteur, sans pénétrer 
par conséquent dans la vie spirituelle, sans devenir plus reli- 
gieux. Mais quand on s'occupe des caractères d'une époque, 
de ses devoirs, de la mission qu'elle a reçue, ces réflexions 
religieuses deviennent plus pressantes encore. Au devoir in- 
dividuel s'ajoute le sentiment de l'obligation collective; on 
se sent engagé dans le triomphe ou la défaite de la généra* 
tion, de la société, du siècle auquel on appartient. Je vou- 
drais qu'un des résultats de mon enseignement fût de rani- 
mer cette sollicitude; je voudrais qu'il pût se traduire ainsi 
dans l'esprit de ceux qui m'écoutent : Aimons notre siècle, 
comprenons ses devoirs, ne nous séparons pas de ses intérêts 
et de ses périls. Tâchons, chacun dans notre sphère, chacun 
à la place où la Providence l'a mis; tâchons que la missiôa 
de ce temps, dont nous venons de voir une conception si 
belle dans la réforme de l'histoire, tâchons que cette mission 
ne soit pas interrompue, que ces princfpes ne soient pas re- 
niés, que cette foi ne disparaisse pas, que notre œuvre 
s'achève... qu'elle soit achevée le jour où, notre époque ayant 
pris place à son tour dans la nécropole du genre humain, 
nous comparadtrons tous devant Celui qui n'est pas seule- 
ment le père, le témoin, le juge de chacun de nous pris à 
part, — devant Celui que les livres saints appellent magnifi- 
quement le Roi des siècles ! 

FIN. 
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